一、木木——印林

与你想比，我强烈感觉自己“无根”，为了生活，四处漂浮。

这种状态是世纪病，从身体漂泊到灵魂的漂泊            

反思的结果，是缺乏能够征服自己的坚实信仰，很可怕。

都一样，物质给我们的伤害太多。

可能。但是自己生性淡泊，物质上似乎也解决了温饱，然而问题还在。

古代文人是躲进老庄和逃入禅里，现在人更需要直面。

直面什么？

灵魂中的困惑，作品的力量也许就在此。

直面需要勇气、力量和信心，而这些可能常常崩溃，像筑在沙滩上的玩意儿。

很对呀，所以文字一投入就折磨人，有时真想游戏笔墨，写得轻一点。

文字也许是一种最方便的质询方式，也可能是一种逃避或自我麻痹方式，根本的东西还在文字形式的背后，我以为。

对，文字背后是性情的风骨风流风采。但文人只有在笔下风流，现实中很窝囊的。

文学的殿堂还精心收藏着人性的非规则的一面，但是在物欲横流的当代，她是不是有点像以美丑为评判标准的女子的状况？

（以下所记大多源于7月4日陵园茶馆与天许兄交流，非独见。其地树林阴翳，夏日饮茶，真好地方。）

我们所坚守的信念，真是那么牢不可破吗？维系着我们的神圣的那道堤坝，一个眼神也许轻易就颠覆了它，原子核的坚固，也是可再分的。

如果蚂蚁中有哲学家，它会思考什么问题？它会给蚁群怎样的精神支撑？它研究暴风雨，研究庞然大物的脚掌，研究无妄之灾，以及“蚁生”的意义，当一切努力都通向虚无时，它们的宗教将会产生。

承担大绝望者给人带来希望，佛之所以慈悲为怀，是他发现一切虚无之后，他并不说破，相反，他叫人们热爱生活，传布生命的意义。

宗教领袖多是大绝望者。宗教多是悲观看世的，因此他们具有悲悯心，仁慈心。

据说印尼总统苏加诺曾访问苏联，苏联当局以美人计陷之，以此要挟。苏加诺坚持底线，不愿出卖国家利益。苏联威胁道：如不就范，则将其不雅照公之于世。苏加诺慨然道：那就公布好了，印尼人民将会为他们的总统有个强壮的身体自豪。

从某种意义上讲，意思大于意义。“好文章是生活出来的”，我们太看重生活的意义

期盼了3年多，绩效工资今日终于兑现，感谢党！感谢政府！我当努力工作，热爱教书这一职业。向党和政府学习，诚实，讲信用。

    湖上归来，夜已阑而兴未阑，沿河行，寻酒家。听水声如沙漏，路灯杏红，相互照耀，写长堤柳影于街面，独少人影。太半酒家已打烊。不欲为恶客，故逡巡四顾，拣有食客处。蓦见街前置一小几，二女客对饮，“深杯细倒月孤流”。斜倚支颐，着短袖，意态清婉。油然生慕，信步过之。呼店家。其一人亭亭而起，启朱唇，竟店家也。余与天许兄皆歉然。其女嫣然：“无妨，深宵客少，正可偷闲，邀表姐同饮。惜师傅已归寝，君若不嫌弃，小女子试与先生配菜。”

   置几高柳下，临河坐。上毛豆角，油炸小鲦鱼，冰镇啤酒，青花小碟，皆素色可喜。主人软语致歉，纵饮冰肠亦热也。目送其回街沿，款步袅娜，复与其姊饮，始回眸。下视水流潺湲，灯火不去，与天许兄共滔滔，不觉酒之罄也。

    主人复上酒，云：“菜当合客人胃口乎？”纤手捉小杯，翘兰花指，皓腕玉臂。固劝客：“饮冰啤宜玻璃小杯，不伤胃，清夜小酌，更有情致！”言毕盈盈笑，敬客酒，信然。其面被酒，闲话久之，心慕其美，欲邀其坐饮，然终不敢唐突。俟其去，寻视街沿，其姊竟不知何时去也。

    其时天欲晓，车声绝。主人斜卧椅中，

    己丑年闰五月初四日，夜，余与葛兄天许，罗君佳林相约茶话，进茶舍，恨闹市之扰攘难耐，遂招车再往同心湖。

    及至，见湖畔横亘一舟，大喜，因呼船家。俄而一翁一妇道大堤来，且走且笑曰：“前日夤夜，湖上大呼者莫非君等乎？”即解缆，点竹篙，一时波光四散，两岸俱遥。

    于时新月乍吐，偷窥于疏林树杪间，含羞敛眉，将展未展。湖上无风，无蚊虫，俯仰之际，上下星光，灿烂一片。竟不知身处何地，惟觉沁凉起自湖底，周遭空茫，与星光相伴耳。三人置酒肴于舱中，邀舟翁同饮。斜倚船舷，闲话江湖，每到快意处，则以掌击汰，搅动一天星光，不觉月上中天也。   

    至对岸，翁妇回家用膳，但道招之即回，君等固当随意。于是弃舟，斜卧堤坝上，繁星满天，余一一默默致意。此是余儿时旧相识，自入红尘，睽别有年矣！今夕重见，君青且灵，余则颓然霜鬓也！昔日讲史之耆老，于今尽化为舍利子，于穹庐处闪烁，还识当年绕膝之小四也欤？

    已而残月西斜，虫唱犹欢，影绰不可以解。葛兄于是放萨顶顶之歌，与虫对唱，复举笔记本于顶，邀牵牛织女

6月28日，游金田寺.

大悲殿。

近来与天许兄闲聊文艺，吉光片羽，多有启迪，任其消散，殊觉可惜，故信笔记录一二。

汪国真的诗，我一眼就看得出他的浅薄，而有的现代派诗人，我花了20年来读，最后发现仍然也浅薄。

简单的诗比复杂的诗更难写。多少操作复杂技巧与意像的诗人，如果叫他来写一二简单的诗，往往露馅。

形式的复杂，不一定都是深刻，有的复杂不过是眩人眼目的花架子，虚张声势而已。

越简单，越有力，吾（天许）友刘年写诗极简单，有《湘西土匪》一诗，吾读之击节再三。

唐诗宋词都有大师级的人物，而清人写诗多名士。做大师需要大气魄，我们做不成大师，但勉强可以争取做个名士。

人生的本质在于趣味，我写诗，向别人传达的是我感受到的快乐与趣味。

读诗必结合年谱。读年谱，可知诗人在何种境地写出如此佳句来。年谱读到后来，余多为古人伤心，此诗作于某年某月某日，诗人知道也否，他明年死之将至也。如此大诗人，没有多少光阴好过了，令余不禁悲从中来。

大诗人多死得奇：屈原跳江，李白捞月，杜甫饱死，

    相隔三十多个小时后，我又来到了同心湖。昨日的宿醉还未醒，因接到天许兄短信：“细雨方过，湖上清风可享，夜虫可听，再作短暂尘外游，印兄其有意乎？”不由欣然允诺。

    到达时已是黄昏，湖岸已很少见人。一眼望去，一幅巨大的水墨山水里泊着几只模糊的小舟，一群燕子在细雨霏微里飞高蹿低，突然出现，突然又隐去了。环湖是一脉起伏的浅山。

    雨天的夜来得早，虽是仲夏时节，却觉得早春似的。只是越来越繁复的蛙鸣提醒我，这是夏天。满山满谷的秧田和玉米林，没入渐渐拉开的夜幕中。没有什么可看的，除了昏暗，一两点人家灯火如萤火虫一般明灭。但与白昼不同的是，另一番景象开始出现，随着夜色的扩散而逐渐鲜明，那就是夜的声音。没有星光的夜，黑灯瞎火的夜，正可以细听夜的

6月21日，天许相约，游同心水库。

路上野鸟、昆虫的叫声不绝，大白天，难得的静谧。

这是电线上的白头鹎（俗称白头翁)。

一粒最晶亮的萤火

如露珠滑落

鬼影幢幢的山峦伸向远方

夜色中闪电的一瞬

遍地江湖

夜雨，迈着千军万马的步伐而来

围困我栖身的驿站

任它百万大军的聒噪

也掩盖不了一把胡琴的清唱

叫我莫大也好

卖唱的糟老头也好

潇湘，当我拥有一把胡琴的时候

我不愿用剑说话

我的琴声闪烁

划过市井破败的黄昏

正如你以汗漫的江水

磅礴的雨

濡一笔饱饱的夜色

晕染醉意朦胧的烟云

我胸无大志

像米家山水里逸出的

那笔恣意的飞白

我是雨中的雨，水中的泪

穿过你无边的夜帘 雨帘

怎样才能不至于浑身湿透

我需要一把江南的油纸伞

作我风雨中的小屋

或者踩着百变千幻的衡山步法

飘飞过江

潇湘，这样的行走我疲倦已久

容我踅进江边的幺店子

用卖唱的铜钱叫一壶冷酒

面对大江

独自聆听夜雨 波涛

那淅沥的合奏 

6/17/2009