“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边，一带妆楼临水盖，家家粉影照蝉娟”，《桃花扇》的描绘尤在脑海里浮现，可眼前，哪还有梨花、春色、画楼、美人？分明只是一条普通的、承载着太多城市愁绪的小河，腻滞，孤独，沉默。这不是想象中由来已久的那条河，我断然否认。所有人都走了，只有我，站在夕阳下，远远望着河边那些歪脖子柳树，媚俗的楼阁，岸边来来往往的人，表情冷漠……还有，河边堆积的泡沫垃圾。再一次轻轻地问，这就是画船箫鼓、桨声灯影、清波碎浪的十里秦淮吗？

夏日的阳光已然西下，但热烘烘令人难受，俞平伯说过“好郁蒸的江南”，这一刻，郁蒸难受的是我，是曾经向往的心。读朱自清《浆声灯影里的秦淮河》，被这样的句子吸引，“秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着”、“那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，……等到灯火明时，黯淡的水光，像梦一般”，俞平伯的同题散文同样美轮美奂，“看！初上的灯儿们一点点掠剪柔腻的波心，梭织地往来，把河水都皴得微明了。”于是常常发问，那冷冷的绿、漾漾的柔波，何时才能溶进感觉里？可以在秦淮河上临风把盏，学俞平伯、朱自清两先生，听浆声赏灯影，真正做

今天早上，谭站长来电说答复一事已在今天A9版有说明，叫我看。并询问地址，要寄稿费。下午又有自称南方日报工作人员来电，要身份证复印件，言开稿费需要。

这里有两个问题：

第一，他们所谓的答复说明（附后），根本就是模棱两可，只说“参考了”我的文章，而且还是顺便提起，并非为此事特别说明。堂堂南方大报，做事如此不够气量。而且，不知道“参考了”是什么概念，假如一字不改照搬叫“参考”，那真无话可说；

第二，什么是稿费？稿费是我投稿你采用所付的报酬，而此文我根本没投稿，是南方日报诸位大编小记不问自取，擅自引用，是抄袭，侵犯了我的著作权。所以，按照稿酬标准所付的稿费，我不会接受。

以上意思，已对来电工作人员说明，对方无表态，说自己根本不知此事原由，又说稿子不是佛山记者站写的。我说请知道原由、或者是稿子作者本人来说

  《啊，香云纱》发于05年《作品》杂志，今天偶尔看到《南方日报》首页有关于香云纱的导读，感觉语句熟悉，翻开内文，却看到曾经写过的那些文字，出现在他人笔下。

    红字全部抄自拙作，另通篇思路布局也与《啊，香云纱》无异。相信抄者从这里拿走文章，有几句话想对抄者阁下说：如阁下还会回来，请联系本人，《南方日报》是党报，请珍惜，自重。

    另，已致电《南方日报》驻佛山记者站长，对方很快查明回电，言非记者所为，是版面编辑从网上下载文章对记者稿件进行修改……谭站长说，只抄了两段（他没看清楚，不只两段，差不多三分一篇幅），很抱歉，希望我能理解大家都为申遗出力；作为补偿，会发稿费给我……以后会把香云纱有关资料编成书，把我的文章也编进去……。他说得很诚恳，但很不专业。为申遗努力跟抄袭是两码事；稿费不是补偿，是应得；编书诸事更是下回分解，跟抄袭也不沾边。

    抄袭要负法律责任，希望他

                                张况老师书法

最近读张中行先生的《负暄琐话》，总想起在天涯（网）“闲闲书话”看到的几句话，大意是，张中行的文字历经锤炼拷打，已脱离声色喧哗，完全没有烟火味，流畅自然，言浅意深；而章诒和的文字带着一股火气，

“看男人应该看心，看他的气质，底蕴，对浪漫的驾驭和对人的关怀。很多男人的文都和他们的样子有很大区别，甚至和年龄也有区别。流淌在文字中的东西，就像一个真正的男人的心。它和年纪无关，它和心灵相连。”这段话只同意一半，一个人的文字当然和心灵有关，可也会和年龄相貌有关。谁敢说不是相由心生？
所以，看《查令十字街84号》(译林出版社2005年出版)，总在猜想双方的样貌和年龄，这书号称“全世界爱书人的圣经”。几年前，首先看到张立宪对此书评论，当时他帖在网上，一些段落很煽情，后张立宪将文字辑成书，送我一本，遂写《闪开，让我看看你的八十年代》书评，以“报之以琼瑶”。
书评有这样一段：“书送来，马上翻开这段，再次寻找当时的感动。作者白描般叙述他们的故事，而我读到——她笑着对空荡荡的书店说，我来了，弗兰克，我终于来了——泪水再一次洒下，在模糊的视线中将故事重温一遍。最后，作者这样写——我想，爱情以另一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，责任，蕴籍，沉默。还有一位，名叫怀恋——这是从上世纪

“她卖掉过许多珠宝，只有一块淡红的披霞，还留到现在，因为欠好的缘故。”这是张爱玲《姑姑语录》里一段话。披霞是什么，看字面似织物，联系上下文，却是珠宝。在天涯网站闲闲书话，看到有人问，想来，好奇此物并不是我一个。

“披霞”两字,想起上周淘到的一本旧书《寻常的精致》(辽宁教育出版社1996年出版)，作者杨泓、孙机，都不认识，然天地之大，不知道的多着呢。此书的简介只有一句话，“不是古玩欣赏，不是文物鉴定，只是从错错落落的精致中，收拾一个两个迹近真实的生活场景，拼接一叶两叶残损掉的历史画面。”粗读之下很有好感，细读三遍，禁不住“精致”、“场景”、“画面”的诱惑，这本在仓库底呆了差不多十年的旧书，在我眼里，也坠粉飘香，越发红颜依旧。

端起架子纯理论的文字，总看不进去，尤其文物古玩之类，和现实生活相去甚远，没必要看。却又喜欢古朴的东西，如日常使用的精致物件，这本书刚好切中命门，不高深，不刁钻。如皇后的饰物、女人化装盒、雕花酒杯、与中秋有关的镜子，剑呀，画呀，酒呀，茶具呀，还有古人的坐姿，古代的风俗习惯，等等，可谓

                      那些民国的情圣情痴

赵清阁是个很陌生的名字，如果说老舍，那就不一样了，赵清阁年轻时和老舍有过一段情缘，此后终生未嫁。据说，一直和老舍保持联系，之间有很多信件来往，但赵本人编的《沧海往事:中国现代著名作家书信集锦》中，只收入老舍四封信。后来在另一些报章中得知，其中另有因缘。赵清阁与老舍来往的那些信，成为许多研究人士、倒卖历史资料人士窥伺的对象，甚至有人找上门，开出大价钱意欲买下；也有些老朋友从文学史角度考虑，希望赵清阁公开信件，为后人留下宝贵资料。但她不为所动，临去世前将大部分信件烧毁。随着两人的离世，他们之间的情缘、以及涉及到的人和事，统统成为历史悬案。

对此，坊间多有议论，很多人大呼可惜，可是，我理解赵清阁。这样多好，后人什么也不知道，少了许多是非和嚼舌的情由。看看最近张爱玲的《小团圆》热，便知道，现在的人不会放过一点一滴可以引起轩然大波的小事，哪怕是小说，也偏

不加糖的咖啡苦，喝下去让你难受半天；不加奶的咖啡涩，喝完后总想喝点水；只有加了糖和奶的咖啡，才柔和馥郁，香气袅袅，喝后的感觉余味无穷。咖啡于我，一开始并没有这么浪漫，说来很败兴，是用来当止痛药的。

偏头痛似乎与生俱来，痛起来不分昼夜。因为止痛片有副作用，不太敢吃。后来朋友介绍喝咖啡，说如果不是很严重的痛，咖啡效果不错。于是，就这样上瘾了，喝过市场上、网络上能找到的所有牌子咖啡，自以为资深咖迷。其实，还是很遗憾，没到过正牌正宗的咖啡馆，没见过塞纳河畔的“左岸”，没喝过咖啡传人煮的苦咖啡，咖啡来到我们身边时，它原有的味道已经改变，东方式的清雅和西方式的浓烈结合，和西蒙波娃喝的，肯定不一样。

所以，陈丹燕的《咖啡苦不苦》，从某种程度上，弥补了这种遗憾。这些氤氲着咖啡浓香的文字，是她穿行欧洲各地的咖啡馆后，在咖啡陪伴下写出来。这些各式各样的咖啡馆，让你有误入迷宫的惊喜。看看题目：两个丑八怪咖啡馆、 红玫瑰咖啡馆 、作家俱乐部咖啡馆、 中年人营地咖啡馆 、康斯坦丁咖啡馆 、丁香园咖啡

不得不佩服自己，疼痛中，仍努力分析这种痛在医学上属什么类别，每次疼痛时都想，一定要找医学书查询一下。当然，这绝非排山倒海的痛，而是持续的、放射性的隐痛，身体对这种痛已经很熟悉，可以接受，并且——听见自己的心在抗辩，十几年了，每次不都这样过去吗？有什么了不起。是的，对这种疼痛程序实在非常了解：午夜时分，潜伏在身体的怪物偶露峥嵘，将她从甜梦中拽出，她看见自己四脚悬空，扑腾无力，如那只被吊起准备献身人类饥腹的狗。

不跟张岱生在同一时代，是件遗憾的事，因基本没机会见识、或体验那种奢华极致的生活；但跟他生在一个时代，倘若你没有他的家学渊源，没有他的高雅清逸，没有他的享乐玩世，想必也是一个遗憾，甚至，可能死在他的博洽宏达前——“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”，呜呼，谁有这般本事？所以，遗憾归遗憾，最好还是于文字上，走近张岱的浮华与苍凉，进而窥测一点点“四百年前的生活与美学”，那也算上天造化，待人不薄。

其实这也算一种奢想，相隔四百多年，什么样的文字，才是走近他的最近的路呢？还好，有史景迁的《前朝梦亿——张岱的浮华与苍凉》，这是关于张岱的传记，从出生开始，直到暮年避乱于龙山，期间经历的荒唐、坎坷、心酸、无奈，以及他在文学创作、撰史修书的成就。此书的小标题很有意思：人生之乐乐无穷，科举功名一场空，书香门第说从头，浪迹天涯绝尘寰，乱世热血独怆然，王朝倾颓乱象生，散尽家产留忠心，繁花靡丽皆成空，寄诸石匮传后世。这基本就是张岱的人生轨迹，看标题表述，人生之大痛大