1965

老鱼

1965年秋季开学后，我读三年级。我的老师姓侯，名字叫兆孟。侯老师个字不高，字写得好，说话带有皖北的特色，周寨人。他带我们的语文课，还是班主任。侯老师没有因为我是地主羔子而歧视我，反而格外照顾。那时的葛套学校已经成为高寨公社的中心小学。新建了一排瓦房做教室。侯老师那时应该是30出头的年龄吧。在那排瓦房教室的校园里，他不仅教我们语文，叫我们学习写作文，而且和我们一道在学校空地里种扁豆。

我记忆里那些扁豆还在疯长，那些绿色的须蔓，开着紫色的花，它们爬上篱笆，爬上树木，爬上竹竿，爬满我的少年的生活。它们的叶子有清晰的脉络，常常在早晨，带着清洁的露水。我在葛套的校园里，每天都会让那些绿色的扁豆滋养我的眼目和情怀。我在作文里描写那些扁豆和篱笆，侯老师就对我笑。侯老师30多岁的笑容对我少年时代的生活是阳光和花朵。

我们那时还在学校里午睡。那是一种规定，上午三节课以后

1964

老鱼

那时，我不知道什么叫政治。

我知道，1964年，葛套来了几个人。那几个人据说是工作队。他们驻扎在殷万堂家。殷万堂家是贫农，殷万堂是贫协主席。工作队就驻扎在他家。他家有一堵土墙，有一棵老椿树，有一棵石榴。殷万堂的媳妇患着肺结核，面色赤红，经常咳嗽。那时，葛套放映着一部电影，《箭杆河边》。那是工作队带来的吧，说不清楚。反正在葛套放映的时候，我开始能够理解那时的一种理论，阶级斗争。葛套的阶级斗争的气味开始浓厚起来。或许，原本就有这样的气味，只是因为我小，鼻子还不具备那样的功能。可是，1964年，我9岁了，我脑袋里开始装这样的理论了。在学雷锋的时候，我知道有一句话，对敌人像秋风扫落叶一样残酷无情。我没有想到，这样的无情会落到父亲身上。

葛套还是葛套。草房，篱笆院落，牛羊，杨柳树，大片的耕地。那些葛套的种地的农民，被鼓动着，葛套三队有一个会议室，似乎是三间东屋，工作

《清明》2009.6目录

中篇小说

我们的编年史。。。。。。李春平

大学生村官。。。。。。。史生荣

恐慌。。。。。。。。。。李治邦

等到开放的那一天。。。。阿惠

短篇小说

老师你好。。。。。。。。刘永涛

路上当心。。。。。。。。王建平

骟牛。。。。。。。。。。周世久

红楼一梦。。。。。。。。但及

戈壁空空。。。。。。。。洪兆惠

风中尘埃。。。。。。。。孙敏瑛

信马由缰

韩非之死。。。。。。。。侯卫东

那盏贪婪的煤油灯。。。。庞余亮

瞬间的一些事物。。。。。老鱼

当代诗群

在草木间。。。。。。。。黄海

豆。。。。。。。。。。。蒋建伟

小梅。。。。。。。。。。陈亚东

诗歌日和弥合时代的伤口。谭旭东

简讯

安徽省文联第五次代表大会在肥召开

总目录

1963

老鱼

读书了。

我本不愿意读书的。那天，我在家西边的那条南北路上垒瓜园，我和刘栓我们垒瓜园，我们玩得开心。可是，父亲说，去，跟你四叔上学去。我不去，我说不去。那天的太阳照在我头上，照在我脸上，我脸上有汗水也有泥土。那天我不知道怎么对读书有恐惧感。我没有读过书，我觉得和那些我认识的孩子在一起，不如和刘栓在一起。刘栓是葛训山的儿子，大我两岁，他没有读书，我觉得我就不应该读书。

父亲开始用父亲的威严教训我。父亲知道读书对我这样年龄的孩子的意义。父亲就第一次在我面前使用他的威严。我还从来没有看见过父亲如此的严厉，他的巴掌大而厚实，上面结满老茧，他用他的巴掌告诉我，必须去学校，没有政治协商的余地。在父亲的巴掌面前，我只得服从。我非常不舍的告别刘栓，告别那个下午的那条南北路的瓜园，

1962

老鱼

1962年，父亲准备建房子。父亲在准备建房子的时候，我们还住在葛令芳家的空余房子里。那间空余的房间在一个高台上，后来我印象中成了生产队的保管室。那个院子除了生产队的保管室以外，还有饲养室，磨坊，扎棉花机房。我们住在这样的地方，我经常和那些马牛在一起。1962年的葛套三队，喂养的那些牲口，现在肯定没有了，只是，它们还在我的记忆里。

父亲准备建房子。这是父亲的责任。因为从我有记忆开始，我们家似乎就一直住在别人家。1962年我都快要上学了，可是，我们还是临时住在葛令芳家，我们和那些牲口住在一个院子里。老太爷也还在。老太爷说那个长着白花的腱子牛有力气，我也相信。那个牛下了班就卧在院子里，嘴里不停地反刍着麦秸，嘴里在反刍的时候，冒着白沫。院子里还常常栓一匹红马，如果在古代战场上，叫赤兔也很有可能，那匹红马，成了父亲的生命的克星。父亲在准备建造房子的时候，借用队里

1961

老鱼

那些声音，那时是那么清晰。那些声音，现在还是那么清晰。

那些声音，在葛套的每个角落里弥散。那些声音，是一种召唤，是一种引领。那些声音，注定只能属于那个时代，只能属于那个时代的葛套。

葛训山会唱牛歌子。那年，我去村南玩，那是1961年的秋季，村南的大豆已经收割完了，土地显得格外空旷。那时，一些孩子在豆地里放羊，那些在夏季成长的草开始发黄，开始有一种草香。那些孩子在野地里烧黄豆，烧红薯，还能听到葛训山嘹亮的牛歌子。这牛歌子只有曲子，没有词，悠远，跌宕，洪亮，富有村庄的气息。牛歌子加重了村庄的田园味道，我过去听说过的田园牧歌，或许就是这样的吧。牛歌子后面，是铁犁。我曾经写过一个散文诗，说牛歌子后面是春了，是夏了，是秋了，是黄橙橙的令人醉心的收获了。现在看起来，有些诗化了，可是，我对葛训山的牛歌子的确很是着迷，我觉得，在葛套，没有比他喊得再好的牛歌子了。

　“洁达”杯“爱在人间”纪实散文征文获奖作品名单
　　
　　本次“洁达”杯“爱在人间”纪实散文征文共收到应征来稿（截至09年4月25日）8654篇，由本刊编辑从中遴选出候选作品66篇。按照本次征文设想，全部候选作品以电子文本的格式打包寄给各位初评入选作者，由各位入选作者从中选出优秀作品10篇，汇总后按得票多少决出奖次。截至5月20日，确认收到有效选票59张，共评选出一等奖1名，二等奖2名，三等奖5名，优秀作品奖30名。具体获奖篇目和作者如下：
　　
　　一等奖：
　　骨头上的花朵 (山西) 指 尖 (17票)
　　
　　二等奖：
　　
　　混乱的奔赴 (安徽) 江南雪儿(15票)
　　 八月还乡 (四川) 李存刚（15票)
　　
　　三等奖:
　　与老家有关的叙事 （海南）朴素（13票）
　　父亲是一条鱼（湖南） 凌鹰（12票）
　　村庄，村庄（广西） 罗钺（12票）
　　他们，父亲或陌生老者 （陕西） 肖建新（11票）
　　五里堡（山东） 也果（11票）
　　常思母亲教导 （陕西）•祁玉江（11票）
　　放驴小子 （安徽） 薛暮东 （11票）
　　我

1960

老鱼

这一年，我们搬家了。

住在葛训兵家。也是西屋。葛训兵家2口人，葛训兵，还有他娘。房子还是草房子，院子里有枣树。夏天，我们就睡在枣树下，可以闻到枣花的味道。两间西屋，好像没有光，总是黑的。那原本是厨房的西屋，房梁以上都是黑色的油烟。后墙没有窗，前墙的窗小，门关上屋内就漆黑。那时带我的，就是葛训兵的娘，一个一只眼有些白内障的和善的奶奶。我那时叫她奶奶。娘常常去公社的土地里劳作，这位奶奶就哄我玩。教我学唱葛套的童谣。小板凳，歪歪，我家有个乖乖；或者，小麻嘎，尾巴长。那些童谣在老枣树树下温暖着童年的时光，很永恒。有时，天色暗淡，枣树在黄昏里风中摇晃，好像能够听到那些枣子的声音，我就在迷糊中在朦胧中听着奶奶的歌谣。

1960年依然挨饿。1960年的葛套，一些人从外地回来，一些人去了关东，一些人去了西北。也有一些人从外地到葛套来求生。唐朝贵，唐成言父子，从唐寨那边来到

回到散文常识的写作

——原散文丛书总序

黄海
　　
　　
　　
　　
　　新世纪十年散文写作，在我看来基本是作家对日常现场的缺失和对常识的丧失。从新散文开始，它就是盛着文字修辞和技法的游戏，是披着文化和哲学虚无的外衣。散文成了华丽的“赋”体，它包裹着伪的道德和所谓伪的人文关怀，包裹着和本时代毫无瓜葛的傲慢的美德和尊严，它还包裹着这个时代作家的酸臭的口气和对当下缓慢的变化的偏见。散文，它从皮肤开始，疾病已经蔓延。
　　散文写作偏离它的常识，成了个人炫耀的知识和技艺。当下是作家写作的原点，我们反向遭遇它的时候，那些在场的观察、困惑、思索成为甄别事物的基础。甄别是寻找的过程，也是发现的过程，寻找那些鲜为人知或不为人知的事物本质，发现那些被我们忽略的卑微而细小的生活细节，它们真切地让我们感受到日常的存在性是粗暴的力量和美，正是这样的凸现使得散文变得更加开阔和生气。
　　散文的胭脂气息和高蹈的姿态使写作陷入虚妄的假象里。不为

1956

老鱼

1956年。

据说，二爷爷这年去世。二爷爷得的是肺结核。那时得这样的病，是绝症。肺结核在贫穷的人家，简直一点办法都没有。我知道，即使是贾府那样的人家，这样的毛病都是没有办法的，何况是在葛套。二爷爷肯定是不愿意离开这个世界的，那时二奶奶还年轻，那时二爷爷只有两个女儿，是我的两个姑姑。姑姑那时还小。二爷爷不愿意离开葛套，可是，肺结核不答应。他在挣扎了一阵后，还是走了。

二爷爷走的时候，是晚上。那天天很黑。二爷爷的死我是经历了的，在我的生命历史上，这是第一次与亲人的告别。可是，我没有记忆。或许我那时还在吃奶，还在吃奶的我不懂得生或者死对于人的意义。但是，可以注定的是，以后，我只能留下二奶奶和两个姑姑的印象。二爷爷在我的脑袋里，影迹全无。

可我知道二爷爷曾经住过的房子。那是三间草房。看上去灰暗，温暖。墙壁本是土色，却被炊烟熏染地墨色斑驳。那草房里没有多少家具，木质地的案板和板凳，浸透了岁月的痕迹。一张老式木床，雕刻着在我看来有些神秘的花纹，那是我们家族曾经在葛套是望族的一个证据。但是，到了二爷爷时，家族已经破败。