老鱼散文

后记

这是我的第四个散文集子了。

写了这么多年的散文。突然觉得自己好像还是没有入门，突然觉得越来越没有数，这样的东西能够算是散文吗？如果说我在主观上曾经想过把散文写得让自己满意，曾经把这样的让自己还满意算作一个追求，不客气地说，我觉得我距离目标好像越来越远了。

散文要表现什么？怎样的散文才是好的散文？我越来越说不清楚。只是朦胧地感觉到散文应该来自内心，觉得散文是灵魂深处的风。可是，应该是什么样的风呢:?

一位朋友说，他的文章只是要给人间一些温暖；另一位朋友则写生命里的疼痛，他以为我们这个生存过程就是被痛苦充塞的过程。其实，他们都对。如果回避生活本身的疼痛，散文岂不是距离我们生命的感受越来越远；可是，如果我们只是写疼痛，我们又为什么要写散文呢？

因此，写生活，不能飘，要有重量。那些疼痛，就是文章的筋骨，就是重量。同样，我们的散文，还不能失去希望，

散文家江少宾

老鱼

说江少宾是散文家，似乎有些唐突。或许他将来是小说家。他的散文里总是有明显的小说的元素。他也写过小说，而且在很有影响的刊物上发表过。但是，目前，江少宾还是散文家，他的散文好像是从他那并不伟岸的躯体里蓬勃而出，各地的文学刊物都给以青眼。《人民文学》曾经给他开专栏，在当下的散文天空里，他是一颗耀眼的新星。

去合肥，总要去江少宾那里讨杯酒喝。少宾是个热情的人，常常找个酒馆，三五好友，几杯淡酒，喝得兴起，就说散文的事情。少宾有两本散文集问世，我大都读了。少宾的散文接地气，我是这样认为的。写乡村，写记者采访手记，写父亲，写母亲，写同乡同学，总是有痛感，有重量。少宾的散文给我的感觉，是重的。少宾的所有散文，没有唯美的，没有轻飘的，没有甜腻的，他只是把生活的有些沉重的一面写出来。甚至还有些伤感，有些带有神秘气息的命运的哀伤。尤其是他写母亲，母亲的肾病，在少宾的散文里疼痛地让人心颤。可是

高静老师

老鱼

听到高静老师逝世的消息。

我觉得很沉重。我的内心里的沉重是因为这个消息的袭击。高老师，竟然走了。曾经想过，高老师，有机会去拜访你，去听你说话。去看你是否还是当年的模样。可是，没有机会了。从此，阴阳相隔，我只能把你保留在记忆里了。我一直觉得，能够在一些人内心里活着，或许就是不朽。高老师肯定不朽，他会活在我们的内心里。活在我们的记忆里。

高老师是我初中的化学老师。

高老师瘦高，皮肤有些黑，牙齿特别白。高老师笑起来，牙齿闪亮。

那个时代，牙齿白，在葛套，显得突出。还突出的，是高老师的书法，和他的人一样，有特殊的地方。我说不明白那是一种什么样的书体，可是，在葛套，他的书法，是我仰慕的对象之一。高老师在葛套学校的讲台上闪耀着白色的牙齿，书写着娟秀流畅的粉笔字，而且，把化学镌刻到我们34个同学的记

2012年4月16日记事

老鱼

晨， 在浍水路上。

每天都能在同样的时间看见大致相同的车队，看见大致相同的人流。学生，上班族，骑电车的，骑自行车的，开小车的，还有二中的校车，还有宿州公交的9路车，18路车，还有从宿州到涡阳的班车，都是在同样的时间出现在我的眼前。我知道，这是我生活的地方，我生活的时间。我的生命，我们的生命，就是这样一个个日子组成的。有时我想，若干年前，这里有谁在走过呢？我不知道。若干年后，这里又会有谁走过呢？我也不知道。现在，是我和我们在这里。

我看着我们构成的街道。说实话，我不喜欢。尤其是那些招牌，真是不喜欢。那些招牌，充满浓厚的商业气息，那些招牌，被明星和商业冲动弄得丑陋不堪。或许一个100年前的宿州人，假如他还有点文化，他肯定觉得不可思议，他肯定还是习惯把店名雕刻在木板上

返回时间彼岸的村庄

——王广超先生《乡关何处》序

老鱼

王广超先生把自己近来写的散文集《乡关何处》的清样经陈瑞君兄转给我，嘱我写个序。

曾经看过他的《涓涓倒流河》。也曾经有过一面之缘。觉得是个朴实的兄长。王广超先生好像从中学时期就对文学产生了兴趣，据说，其散文在1960年代就上过《人民日报》的副刊。后来忙于生计，似乎没有写出多少东西，但是，对文学的兴趣依然，所以，退休之后，就可以每天坐在电脑前敲敲打打地写了。

青年人适合写诗，中年似乎可以写小说，到了晚年，是写散文的好季节了。这并不是说散文只是晚年的消遣，而是，只有在晚年，对过去才有清醒的认识。晚年所具有的通透与洞彻，晚年所具有的朴素与练达，正是好的散文的内在要求。

这是一本写乡村的散文集。

乡村散文，是一

画家马林

老鱼

画家马林在灵璧。

马林年轻的时候，总有奇想。这或许是作为艺术家的某种特质使然。比如，教书的时候买一辆大解放，请别人开，想赚自己的钱常常赚来的钱到了别人的腰包。不成。马林就写小说，他的小说以灵璧小城为背景，可是，里面的人物和情节，似乎命运曲折。字里行间，好像充满激情。他的小说好像能燃烧。不过，小说养活不了老婆孩子。后来，不写了，原本摆弄版画的马林，转而攻花鸟。画国画。马林这样的个性注定他不会以工笔名世，他喜欢大写意。把墨泼在纸上，瞬间有精神。他不画工笔。他的写意画能换银子。

马林画山水，画花鸟，画人物。国画的那些题材，他都能画。而且画面带有马林的印记，我觉得他的笔墨之间有旺盛的生命力。岩石似乎苍茫，云水似乎流荡，树木似乎葱郁。他的《相依》看了让人震惊。这幅画只是画树根和泥土。树根在泥土里蔓延，泥土涵养着树木之根。这样的画面不是传统的文人画，这样的

散文札记

老鱼

1

我常常想，散文应该给读者什么？给思想吗，散文不如哲学；给知识吗，散文不如科普读物；给故事吗，肯定不如小说和连续剧；给形象吗，现在到处都是图片和视频。散文能够给读者什么呢？

说散文是作家的观察史。似乎有道理，但是经不起推敲。因此，散文的存在意义应该在别处。

2

散文什么都可以写，题材及其广阔。可是，对于一个具体的作家而言，能够形成散文题材的，是具体的。一个作家的写作领域是作家生活过的，观察过的，思考过在，涉猎过的，并且是被作家的灵魂孵化过的。一个作家的散文题材必然打上作家内心世界的烙印。那是他自己的。他能够写作的独特的东西。对于一个具体的作家来讲，散文题材并不广阔。恰恰是那些被作家心灵孵化过的东西，成就了散文作家的独特性，正如苇岸之于大地和节气，刘亮程之于一个人的村庄，周晓枫之于对于女性身体