章彦文
      今早起身，可我并没有起床。
      就依在床头，拆开近日收到的一个邮件——那是省作家协会寄来的几本杂志。
      抽出其中一本，是《雨花》今年的第11期，就读了头题的一篇。
      那是头题的小说《干部再见》。
      不想就被深深吸引了。
      读完最后几行，我已经是泪流满面。

      这里先扯一扯——
&nb

 我与《常熟田》

    上个世纪九十年代的市图书馆在海虞路上，与我所住的枫泾新村很近，我经常去阅读一些期刊杂志，军事与体育方面的多一些，文学方面读的是《世界文学》。图书馆二楼入口处橱窗有常熟作家介绍专栏，上边有照片与文字简介。我那时对上边的这些作家倾慕的不得了，心想什么时候也能结识一下。

    我那时还没开始写作，觉得作家是多么神圣的事业，岂能是我这辈人弄的。我与作家的距离是隔着宇宙那般遥远。

    2002年我在虞城大酒店参加一次喜宴，同桌有一位作家，正是图书馆橱窗上的前辈之一，他说他和几个文联的同志办了一份文学杂志，下个月要出第一期。我好奇地问，我能不能投稿？他说，可以啊，你把稿子给我看看，不过，明天一定要给我。

    于是，我回到家开始写作一个先前酝酿过的八千字的小说，叫《外

干部再见

俞建峰 

    这个公司私有化改制后，新总经理来了，带来人事办主任，把人员重新统计后报告，说有这么两个职工，病假多年不上班，现在养着，总经理看怎么办？总经理说，解决掉，咱又不是福利机构，又不是收容所，这种责任应由社会来承担，丢给企业不对的。主任左思右想，想出个两全其美的办法：替他们去办病退。办病退先得通过劳动部门组织的劳动能力鉴定体检。那次体检是张生陪颜大去的，一起去的还有公司的花匠老毛师。

   儿时，我住在搁墩湾那阵，还不知道世上有“卫生间”这一事物，没见过哪户人家建有卫生间，也想像不出个子丑寅卯。那时乡下家家户户屋后建有茅厕，挖坑用砖砌成，茅草做棚顶，做得道地一些的装了木座架，如厕的老农坐在上边，像坐了加长太师椅，顺便观察庄稼长势。如果简陋的，则没有棚顶，也没有木座架，那样一来屙屎是对双腿的考验。没有扎实的腿劲，是遭受不了这份罪的——小说家余华在《一个地主的死》里边，老地主就是蹲在这样的茅厕屙屎，张头观望他丰饶的田地，盘算一年的收成，结果腿脚发软栽下坑，丢了性命。我外公家就是一只这样简陋的茅厕，每次如厕都让人心慌。族中条件较好点的如季刚家，他家的茅厕就是带屋顶、有座架的那种，在搁墩湾属于“豪华级”，因此我屙屎就经常溜到季刚家屋后去沾便宜。直到上个世纪八十年代末开始，在乡村这种茅厕渐渐减少了，生活条件的提高，卫生意识的提升，加速了茅厕的消亡。

    那

    2009年9月20日，有50多位虞山风论坛网友赶赴蒋巷村，参加为庆祝中华人民共和国成立六十周年，虞山风论坛、姑苏晚报联合举办的“走进金色蒋巷”文化互动活动。他们有文学版、文史版、摄影版的众多网友；他们来自本市的各行各业，有作协、文协领导，有作家、诗人、摄影家。

    上午，网友们参观了蒋巷新农村建设，观赏“村民新家园”、“蒋巷生态园”、“村民蔬菜园”、“村史展览馆”、“江南民俗展览馆”，进行休闲观光和摄影创作活动。各位在参观过程中感概不已，被蒋巷的新农村美景给打动了，为我们国家这60年来的巨大进步而欣喜。

    工业园区现代企业已成规模，成为蒋巷村经济的重要支柱；村民家园小别墅成群，环境与设施皆一流；湖边垂柳倚岸，鱼儿水中游，鸟雀枝上停；村民蔬菜园内绿色满眼，菜地丰饶；蒋巷的空气清新洁净，水青天蓝，田园风光能让陶渊明甘拜下风。常德盛书记亲自迎接，众人见到这一质朴淳厚的村书记，皆难按喜悦之

这封信在谢有顺博客上发现的，信中名字部份打了××，为了避免麻烦吧。我判断此信给贾平凹先生的，信中提到寄来的大作手稿应该是贾平凹的长篇小说《高兴》。信中提到的有关写作的东西，很有启发，现摘之，供回味思考。

谢有顺致××先生的信

××先生：
　　您好！
　　感谢信任。寄来的大作手稿《××》，我花一天一夜时间，读完了。这两天我一直在沉思，这么一个题材，这样一部作品，对您，对文坛，究竟意味着什么。我知道，在这部作品里，您是又一次有了改变。当大家都说您长于写乡土生活时，您偏偏又写起了城市；当大家在议论您上一部作品人物众多，是生活流的写法，故事线索不突出的时候，您这次是特意讲了一个人物少、精彩好读的故事——您总是让自己走在一些人的视野之外。
　　这令我想起您以前说过的一段话，“我是有些倔，你要说我的散文比小说好，我就偏不写散文而去写小说，你说我小说好，我就又这一阶段主写散文了。经常有这种情况。”写作有时是要有一股劲，要有一种“倔”的精神的。这意味着写作还有难度。今天的很多小说，

    这次事件影响了我的一生，在这之前，我是无忧无虑的，少年不识愁滋味，在这之后，一切被击溃了，大脑中业已建立的宇宙彻底重建。

    时间发生在一九八四年一月三十日，那一年我十三岁，妹妹晓红十二岁。二十八日那天早上，晓红发烧感冒了，她很懂事，带病上学。二十九日那天晓红的病情加重，就请假在家休息。那天父亲关节炎发作，恰巧也在家休息，这本来是有利于照顾妹妹的。母亲上班前关照父亲送晓红上医院，可是父亲忽略了，他只是给晓红冲了包板蓝根。多年后，父亲为这次疏忽大意而内疚，父亲没有在我们面前表露，但我知道他内心的痛苦。

    到了傍晚，母亲下班回家，才发觉妹妹的额头烫得不得了，体温到了危险的边缘。母亲埋怨着父亲，背起妹妹，朝新村外跑去。那时我正在市中上课，老师在布置回家作业。父亲没有起

                         　   周海亮

    第一忌讳：无论文笔多么优美，都不要让描写使你的叙述陷入中止。    小说的作者必须牢记这点：不要过分描述任何事情，无论它是特顿山脉，是夕阳，还是怀基基海滩上的斑马。否则，你叙述的力度就要受到影响，你也将使读者的注意力出现危险的空白。请记住爱勒莫。雷纳德的金玉良言：“我总是力图去掉那些读者会跳过去的内容。”读者的确愿意跳过那些无效内容。
    第二大忌讳：不要浪费过多的时间来描写并非重要的环境。   小说家大卫。罗吉

    今年4月10日，我离开常熟到上海长海医院。这所医院有国内数得上的泌尿科，父亲肾结石住院开刀。当天下午，开刀顺利完成，次日上午，母亲对我说，你可以回家了。我说要到趟南京路去玩。我借口说到南京路去，其实是为了寻访外公的旧居。有5年了，外公去世后我没再去过。

    我乘了半个小时的公交车才到达外滩，一脚踏上外滩马路，见到熟悉的建筑，一种荒凉感突兀地咬在我的心坎上，无所依托。唉，上海这个城市与我无关了。又花半个小时的步行到达人民广场，远远地望见60层的明天广场。外公在世时，大楼正在建设之中，现在大楼已经运行，可我的外公却已不在人世。外公旧居就在明天广场底下江阴路与南京路交汇地带，从人民广场边的江阴路走，有一条弄堂通往里边的石库门，一路上见到的还是当年的老房子，二三层高，毗邻在一起。屋顶带着个阁楼，有点洋气的华丽线条的墙壁，粉红色的屋瓦，暗红的木窗棂，墙壁上固定着瓷绝缘子，电线在弄堂上空缠绕穿梭。又回到了这里。我回来了。沿着石库门走到一幢五层的楼房，阴暗狭长的走廊，住着许多户人家。一楼104号，就是外公旧居。还是

                 文学的可能

                                        ——在“中国作家黄石文