添加到我的博客耄耋愤“老”
曾经一位友人给先生照了一张像，并在照片右页大红底色上书一个大大的“寿”字。先生左看右看，最后剪去那红底寿字，只留下照片。
先生老了，亲友们总是劝他好好保养，要活到一百岁。听到这些善意的祝愿，先生心里不是滋味。
不是惧老，而是越来越感觉“寿”字背后的空虚与乏味。如果精神与肉体能够同步衰老，那是一种值得欣慰的和谐，而先生不是这样的。
颐养天年的日子吴老过不来。养花养草玩鸟遛
加载中…加载中…加载中…加载中…加载中…
标签：
杂谈 |
耄耋愤“老”
曾经一位友人给先生照了一张像，并在照片右页大红底色上书一个大大的“寿”字。先生左看右看，最后剪去那红底寿字，只留下照片。
先生老了，亲友们总是劝他好好保养，要活到一百岁。听到这些善意的祝愿，先生心里不是滋味。
不是惧老，而是越来越感觉“寿”字背后的空虚与乏味。如果精神与肉体能够同步衰老，那是一种值得欣慰的和谐，而先生不是这样的。
颐养天年的日子吴老过不来。养花养草玩鸟遛
标签：
杂谈 |
惊悉，吴冠中走了！
今年开春采访吴冠中，音容笑貌尤在眼前。
吴老已经91岁了，清瘦而矍铄，没有丝毫生命之烛将近的感觉。他住在方庄一幢普通的公寓楼里，顶层，看电梯的人竟然不知道咫尺间竟然有这么一个大人物的存在！
吴老的房间里好温暖，有很好的阳光洒入，有很多绿植，欣欣向荣。阳台上苍老的蜡梅开了花，梅香高远。夫人也已经耄耋之年，满头华发，躺在沙发里。吴老解释，夫人长期脑血栓，躺着会降低脑压，会舒服一点。他自己也已经很老了，还亲自照顾夫人，端茶递药，小心翼翼地搀扶她坐卧起居，每天下午总要拔掉电话线，因为夫人要午休的。言及夫人，即便耄耋之年，他的眼中依然有浓浓的怜爱，浓浓的悲情！
他是不舍的啊，但是谁又阻拦得了时光的车轮？分手在即，只好惺惺相惜，分秒相伴。来生，又不知道是哪一种劫数了。于是，那属于91岁老人的爱情，真是一种幸福的伤悲！
他却先去了。他自己没想到，夫人应该也没想得到，我们都没有想到。
标签：
杂谈 |
她是“剩女”。
今天，狡猾的网民根据年龄把“剩女”分为三大类：剩斗士——必剩客——齐天大剩。如果这个分类成立，那么她应该暂属“必剩客”，“齐天大剩”正在不远处向她猎猎招摇。
我们是在西藏回京的火车上认得的。看腻了可可西里的荒凉单调，我们便把从西藏淘来的破铜烂铁互相展示。她睡在我上铺，一翻身跳下来，把数码相机打开给我看，从成都到拉萨，几千张美图，玩疯了。
她去了止贡梯寺，有幸拍到“天葬台”，“腥耗耗的”，她皱着眉头说。我毛骨悚然。
本以为她是资深驴友，没想到却仅入门级。头次旅行便大手笔，滇藏线自驾游，行程数千公里，耗时大半个月。
令我惊讶的是她出行前的准备：在保险公司投巨额意外保险，把存折、银行卡、有价证券、房产证等全部证件收拾打包，交给信任之人保管……
“人随时可能遭遇不测，所以我时刻准备面对一切。”她说。
我匪夷所思地望着她：时尚、自由
标签：
杂谈 |
“萱”这字，真是好听。楼下有个小女孩名“萱萱”，妈妈解释，萱，是忘忧草。希望女儿一生无忧。
其实，萱，还有另一层含义，是母亲之花。萱草，在古代中国，好比西方的康乃馨，是献给母亲的花。
《诗经·卫风·伯兮》曾说：“焉得谖草，言树之背？”这里的“谖草”便是萱草了。古人说，我可以到哪里去采一枝谖草花，种在母亲住的北房前，让母亲乐而忘忧呢？
朋友讲了这么一个故事：战国时期，一个游子远行，临行前，母亲在门前种了一片萱草，日日精心浇灌，以寄相思。十数载孩儿返
标签：
杂谈 |
见到周云蓬。
我应该算是落伍了，最近一段才听到周的歌。他的歌显然是不讨好的，不能做为佐料或者背景的那种，必须放弃手头一切杂事，专心致志地听。
乐评说，他用刺痛人心的高音击中刺痛人心的现实。的确如此，听着听着，会慢慢心疼。
窗外雪下得好大，好冷。窗内周云蓬慢慢弹着吉他。很粗糙，坚硬，经年的颠沛。
弹累了他就读书，不是读，是听。把书下载到MP3里，按下播放，静静地听。
他是个盲人。
我对他说起马丽，那个舞蹈《牵手》的女孩，她断了一只手臂，但能跳出那么美好的舞蹈。她和男友住在一起，和任何一个女孩一样，她照顾他，用一只手臂为他洗衣，为他包饺子，还可以扎出漂亮的发型。曾经，她悄悄对我说，有时感觉人有两只手臂真是浪费啊，因为一只手臂完全可以应付一切。
周云蓬大笑起来，说得好！
你会不会有这种感觉？因为即便看不见，你走遍数十座城市，游吟弹唱，甚至还成为“青年领袖”？
不是的，当然还是看得见好。起码，我摸不到雪山的身体。
有人说太可悲了，这个社会的荒诞却我们看不见，最终需要一个瞎子来提醒。
“看”只需要眼睛吗？很多种“看”可能更要脑子
标签：
杂谈 |
Kitsch,这个词是从《亲爱的安德烈》里看来的。
安德烈十四岁时，龙应台因公离开。再次回来，儿子18岁了，坐在桌子一边，手握着一杯红酒，眼神略有些“冷”地看着妈妈。
儿子长大了，妈妈不认识了。
龙应台真了不起，为了彼此“认识”, 硬是花费整整三年与儿子通信，试图用这种方式重新回到幼时“亲密无间”。几十封信件我从头到尾细细读完，感觉有些泄气。说到底，母亲依然没有认识儿子，儿子依然对母亲不屑。
他们的确都在努力，但这种努力有点白费。
读过龙的《目送》，认同她的结论，一个人的成长，便是他用背影默默告诉你，不必追。然而事实上，象所有文艺女性一样，龙的理论依然停留于纸上。她与儿子漫漫三载的通信其实便是一种“追”。
有一个事实是铁定的，父母与孩子不可能彼此“认识'。每个人都过好自己，便已是最好的方式。
是不是有些遗憾？血乳交融，舔犊深情……
是的。可这是无法抗拒的自然法则。
更何况，母子两人私密的通信发表在影响力巨大的报纸上，是交流，也是发表，文字注定无法摆脱粉饰。这样的信件，真的贴近内心？我怀疑。
相比之下，安的信更真实。或许他把自己看得真
标签：
杂谈 |
他们说，天津一大怪，生了孩子姥姥带。其实不只天津，北京也这样。
满满刚被从我肚子里掏出，手术室外的姐姐立刻给老妈打电话，生了生了，生一女儿。
电话那边的老妈镇定地、笑眯眯地等待，等待着姐姐突然大笑，骗你的啦，是一儿子！
等了好半天，姐姐也没有大笑，更没有改口，老妈情绪一落千丈，完了，看来这回是真的了。
老妈是不想要女孩的。
可尽管这样，老妈依然强打精神来京探望。
看到外孙女，老妈暗自叹息，好丑！抬头再一看鱼缸里的几条金鱼，随手抓一大把鱼食丢进去。
我大叫，慢着！
老妈说，为何？
我说，一共五条鱼，每条鱼两粒鱼食，只能喂十粒。
谁说的？
卖鱼的人。他说鱼不能喂太多，否则会撑死。
胡说！我看他成心想让你把鱼饿死，然后多买他的鱼！老妈说，气鼓鼓地丢了一把，又是一把。
好吧，让她喂吧。如此无知，我等着看鱼死。
可是，大半年了，鱼非但没死，反而活得很欢。只是吃太多了，拉得鱼缸一塌糊涂。
老妈时常抱着满满赏鱼，满心欢喜地说，哎呀你们的确吃太多了，可是不喂饱你们昧良心啊！说着，抓把鱼食塞到满满小手里，老小一
标签：
杂谈 |
为读者原创杂志进行专访，算下来也有好几十个名人了吧。总有印象深刻的那几位，这几天常常想起的却是林清玄与梁文道。
林清玄被称为台湾散文大家，可是却始终不承认自己的天才。他说，如果说自己的文字写得好看，那只有一个原因，从十几岁开始便每天规定写作三千字。今天他已经近五十岁了，也就是说，这个习惯，他坚持了几十年。采访时，我傻呵呵地问，生病的时候怎么办？他笑着看我，生病的时候也不例外啊。
梁文道因为学识渊博被称为香港文化百足。他至少十五家以上纸媒的专栏作家，有香港、大陆、还有马来西亚。如此算来，他每天保证二、三篇的专栏，还有，作为荐书人，他每天保证一本书的阅读量。如此生活方式，他也坚持了好多年。
他说，每天只睡5小时，感觉自己会死得很早。
这当然是笑谈。
关于这样的人物，我崇敬而膜拜。然而也仅仅停留精神层面，行动上，依然故我。
我依然会以种种借口推掉一次写作任务，以空洞的忙碌取代一次有意义的阅读，清晨5点钟醒来，我会在床上辗转反侧，而不是想到起床工作。记得阿富汗作家卡勒德胡塞尼还在纽约一家诊所任外科医生时，为了写小说，他每天清晨4点钟起床，写作4小时后，8点
标签：
杂谈 |
久未联系的女友打来电话，她也迷上了茶。为她高兴，茶的确是通往幸福的捷径。
早就感觉，与茶有缘的人，早晚会走向这条道路，反之，即便耳濡目染，距离茶依旧很远。
二年前曾经送给女友一套简易茶具，那时她并未见得多么喜爱。二年后，接到她被“俘虏”的电话，一点儿也不惊奇。女友从事艺术，又习佛多年，与茶的际遇，只是迟早。
她问，茶有什么好？
茶有什么好？如果仅仅执着于茶叶的等级价位甚至口感，不见得靠近茶意。自从喝茶后，见到太多痴迷茶客，动辄以数万、甚至数十万标榜一杯淡茶，一把小壶。更有许多人，对口感的要求几近吹毛求疵，从茶到水，到火，到器，无一不苛责而挑剔。碰到如此茶客，我只能远观，尊重他们孜孜不倦的钻研，但始终难以深入。
在我看来，茶的好，不在口感，甚至不在茶叶本身。一杯清茶，只是一个载体，载动了地理、历史、民俗、自然、文学等多种学问，分别追究起来，意味辽阔。如果说，茶的世界博大精深，恐怕便是这个意思。
我记得去年春天去景迈山寻访古茶，夜晚住在傣家寨子里，好客的傣族妇女把自己结婚时的被褥献出，为我们在竹楼四壁钉上新蚊帐。夜里睡在地铺上，本以为睡不着，哪想
标签：
杂谈 |
“好朋友”来了。再次拿起卫生巾时，竟然有一种陌生的感觉。说不清到底是惆怅还是欣喜？
从去年８月到今天，掐指算算，１６个月。对于一生来讲，不能算长。然而，却似乎长过一生。
去年有位过来的女友说，无论你怎么准备都是不够的。的确如此，我准备好了面对臃肿、笨拙、啼哭、尿布、操劳、夜不能寐……但我无论如何没有想到，还有更多。比如抑郁、尖锐矛盾、高度亢奋与高度紧张的次第交替。神经，脆弱成丝。
或许我言重了。
但有一个事实，16个月来，几乎没有写字。
有时候，生活过于空洞，你是无话的。有时候，生活过于满盈，亦是无话。甚至有很长一段时间，你会对文字充满怀疑。它有多少力量？
但，又有何途？
文字不是解脱，但寻找解脱本身便是一种荒谬。文字不是发泄，而情绪本身亦是假相。如果把文字回归平实的记录，把生活过成日出日落，已很不容易。
正象此时此刻，心潮澎湃地告诉母亲，身上来了。
母亲正在给女儿喂水，头也没抬，哦。
那神情，好象我告诉她喝了口水似的。
或许本来，这16个月，就象喝了口水似的。
