他们说，天津一大怪，生了孩子姥姥带。其实不只天津，北京也这样。

满满刚被从我肚子里掏出，手术室外的姐姐立刻给老妈打电话，生了生了，生一女儿。

电话那边的老妈镇定地、笑眯眯地等待，等待着姐姐突然大笑，骗你的啦，是一儿子！

等了好半天，姐姐也没有大笑，更没有改口，老妈情绪一落千丈，完了，看来这回是真的了。

老妈是不想要女孩的。

可尽管这样，老妈依然强打精神来京探望。

看到外孙女，老妈暗自叹息，好丑！抬头再一看鱼缸里的几条金鱼，随手抓一大把鱼食丢进去。

我大叫，慢着！

老妈说，为何？

我说，一共五条鱼，每条鱼两粒鱼食，只能喂十粒。

谁说的？

卖鱼的人。他说鱼不能喂太多，否则会撑死。

胡说！我看他成心想让你把鱼饿死，然后多买他的鱼！老妈说，气鼓鼓地丢了一把，又是一把。

好吧，让她喂吧。如此无知，我等着看鱼死。

可是，大半年了，鱼非但没死，反而活得很欢。只是吃太多了，拉得鱼缸一塌糊涂。

老妈时常抱着满满赏鱼，满心欢喜地说，哎呀你们的确吃太多了，可是不喂饱你们昧良心啊！说着，抓把鱼食塞到满满小手里，老小一

为读者原创杂志进行专访，算下来也有好几十个名人了吧。总有印象深刻的那几位，这几天常常想起的却是林清玄与梁文道。

林清玄被称为台湾散文大家，可是却始终不承认自己的天才。他说，如果说自己的文字写得好看，那只有一个原因，从十几岁开始便每天规定写作三千字。今天他已经近五十岁了，也就是说，这个习惯，他坚持了几十年。采访时，我傻呵呵地问，生病的时候怎么办？他笑着看我，生病的时候也不例外啊。

梁文道因为学识渊博被称为香港文化百足。他至少十五家以上纸媒的专栏作家，有香港、大陆、还有马来西亚。如此算来，他每天保证二、三篇的专栏，还有，作为荐书人，他每天保证一本书的阅读量。如此生活方式，他也坚持了好多年。

他说，每天只睡5小时，感觉自己会死得很早。

这当然是笑谈。

关于这样的人物，我崇敬而膜拜。然而也仅仅停留精神层面，行动上，依然故我。

我依然会以种种借口推掉一次写作任务，以空洞的忙碌取代一次有意义的阅读，清晨5点钟醒来，我会在床上辗转反侧，而不是想到起床工作。记得阿富汗作家卡勒德胡塞尼还在纽约一家诊所任外科医生时，为了写小说，他每天清晨4点钟起床，写作4小时后，8点

久未联系的女友打来电话，她也迷上了茶。为她高兴，茶的确是通往幸福的捷径。

早就感觉，与茶有缘的人，早晚会走向这条道路，反之，即便耳濡目染，距离茶依旧很远。

二年前曾经送给女友一套简易茶具，那时她并未见得多么喜爱。二年后，接到她被“俘虏”的电话，一点儿也不惊奇。女友从事艺术，又习佛多年，与茶的际遇，只是迟早。

她问，茶有什么好？

茶有什么好？如果仅仅执着于茶叶的等级价位甚至口感，不见得靠近茶意。自从喝茶后，见到太多痴迷茶客，动辄以数万、甚至数十万标榜一杯淡茶，一把小壶。更有许多人，对口感的要求几近吹毛求疵，从茶到水，到火，到器，无一不苛责而挑剔。碰到如此茶客，我只能远观，尊重他们孜孜不倦的钻研，但始终难以深入。

在我看来，茶的好，不在口感，甚至不在茶叶本身。一杯清茶，只是一个载体，载动了地理、历史、民俗、自然、文学等多种学问，分别追究起来，意味辽阔。如果说，茶的世界博大精深，恐怕便是这个意思。

我记得去年春天去景迈山寻访古茶，夜晚住在傣家寨子里，好客的傣族妇女把自己结婚时的被褥献出，为我们在竹楼四壁钉上新蚊帐。夜里 睡在地铺上，本以为睡不着，哪想

“好朋友”来了。再次拿起卫生巾时，竟然有一种陌生的感觉。说不清到底是惆怅还是欣喜？

从去年８月到今天，掐指算算，１６个月。对于一生来讲，不能算长。然而，却似乎长过一生。

去年有位过来的女友说，无论你怎么准备都是不够的。的确如此，我准备好了面对臃肿、笨拙、啼哭、尿布、操劳、夜不能寐……但我无论如何没有想到，还有更多。比如抑郁、尖锐矛盾、高度亢奋与高度紧张的次第交替。神经，脆弱成丝。

或许我言重了。

但有一个事实，16个月来，几乎没有写字。

有时候，生活过于空洞，你是无话的。有时候，生活过于满盈，亦是无话。甚至有很长一段时间，你会对文字充满怀疑。它有多少力量？

但，又有何途？

文字不是解脱，但寻找解脱本身便是一种荒谬。文字不是发泄，而情绪本身亦是假相。如果把文字回归平实的记录，把生活过成日出日落，已很不容易。

正象此时此刻，心潮澎湃地告诉母亲，身上来了。

母亲正在给女儿喂水，头也没抬，哦。

那神情，好象我告诉她喝了口水似的。

或许本来，这16个月，就象喝了口水似的。

　　　　　　　　　　　　　　　（泸沽湖，等待阿夏）

清晨，先生陪我去红袖公司签约。

半年前将小说《２５岁清醒的沉沦》的影视版权交付红袖公司，如今卖出电影版权，买家为西影集团。

半年中，红袖公司中负责版权交涉的工作人员一再肯定这部小说，坚信这是一个非常好的电影剧本。而我却始终淡淡的，不是没有信心，而是心系一件更重要的事情。腹中的胎儿正在一日日成长，这种生命的饱满与喜悦令其余一切淡然失色。

签约那天恰好是预产期前一周，我开玩笑说，还不算晚，否则你们恐怕要到医院里找我签约了。

红袖方道，那没关系，我们提供上门服

它叫“石头城”，也叫“翡翠城”。其实翡翠也便是石头，如果你能够看低了去。

小镇离城不远，出租车二十元，三轮车就更便宜了，似乎只要五元。当然，如果体力充沛，也可以选择徒步。沿高黎贡山山脚，循热腾腾的火山热海，蓝天翻涌着白云，地面分割出良田、森林、湿地，温泉。

如果是傍晚，可以看到白鹭斜飞。成群飞鸟，密密匝匝扑回林子，如同大朵钝重白云，遮天蔽日。夕阳总是一轮，沉醉的，红得耀眼。余晖泼洒在水田里，泛着粼粼碎波，又被水面折射出金光,华美庄严。

油菜花。未曾料到如此平凡的小花铺天盖地盛放时，竟也气势磅礴，令人震撼。还有洗衣亭，

看张爱玲的散文，记得一件小事：“有天晚上，月亮底下，我和一位同学在宿舍走廊前散步。她对我说，我是同你很好的，只是不知道你怎样。”

而张爱玲则低低地郑重说：“我是……除了母亲，就只有你了。”

事后，张爱玲把原因归结为，因为有月亮，因为她是一个天生写小说的人。

１４岁那年，我亦拥有郑重的友情，无关月亮，更无关小说，却是懵懂少年初次学习如何把心交付另一个人，如同演绎爱情。

她是我的同桌，聪慧并且秀丽。那时，我们常常穿同样的衣服，常常考同样的分数，常常头抵头读同一本小说，甚至常常捉弄红着脸寄来情书的男生……

故乡是一个中原内陆小城，有着所有小城共同的平淡琐碎，庸碌荒芜。我们嘲笑一切，桀骜轻狂，一心向往远方，四处求来贝壳、海螺、珊瑚之类，上课时压在课本底下共同欣赏，如醉如痴。

海螺里有残存的沙砾，贝壳上有明暗的花纹，珊瑚里有密密麻麻的气孔……这些，都是大海的符号。在少年的心里，海

清晨，她独自坐在小阳台上看书。阳光暖煦。

收到他的一条短信：我在北京，想去看你，方便吗？她笑笑，回复：来啊。然后给出一个地址。

他被公派过来做研究，在一个防备甚严的秘密科研单位。她知道他正从事某种核心技术开发，似乎与导弹有关，更多的便无从得知。

她亦不感兴趣。他们交往并不多，并不算彼此生命中重要的人。

他很快便到了。快得令她措手不及，甚至没有时间整理自己。事实上，也没有什么好整理的，她正值怀胎八月，脸部浮肿，身体夸张变形。她稍微理了理凌乱的头发，踩着一双平底鞋邋里邋遢下楼了。

他站在楼下小花园里。没穿外套，仅穿一件薄毛衣，胸前工牌都忘记摘下了，显然是从办公室偷跑出来的。

早春的北京，花园里的玉簪、山桃、迎春、连翘竞相开放，粉的白的红的黄的，如云，如瀑。

他从花中快步走来，试着伸手去扶她，但最终仍旧缩回手，只是望着她微笑。风过，吹起纷纷花雨

超级市场里的晚市，过了９点，渐渐安静下来。

忙碌一整天的收银员打开钱柜，慢慢整理着钞票，偶而打个大大的哈欠。排队付款的人推着推车，表情淡漠地等候着。

沸腾的人气还没有完全散尽，温度依然很高。每个人的面颊都红红的，皮肤苍白干燥。太多的灯光，明晃晃地打下来，对于疲倦的眼皮而言，的确过于沉重了。

白天昂贵的青菜已经开始贱卖。有机的绿叶蔬菜，小盒的圣女果，无农药残留的根茎类，略有些破碎的菌类……被透明胶带捆住，买一送

面试那天，他戴了一枚婚戒。

因为这枚婚戒，她偷偷地、但却仔仔细细地留意了他。

他不算英俊。实际上，“英俊”这个词也不适用于他的年龄。他这个年龄层面的男人应该用“气度”、“风度”来形容。他，全部占齐了，而且还多了些许“儒雅”。

她的目光不时溜过那枚婚戒：简单的、低调的、妥帖地套在无名指上，有种淡淡的张扬，淡淡的幸福，以及不露声色的警告。一枚婚戒。直到此时，她才终于明白这个小小圆环的深意与份量。可以不发一言，却重若千均。

心乱如麻。她甚至不知道自己是如何回答完问题的，只记得了他肌理细腻的手、熨烫得笔直得裤线、纤尘不染的袖口，温和又隐隐倨傲的腔调，还有，身上那若有若无的男士香水气息。

傍晚回到家中，她一直呆坐在沙发里盯住一个无聊的肥皂剧。男友买菜作饭洗碗抹地，哗哗的水流声中传出他的口哨声，象只快乐的大工蜂。

她懒懒地看着。她是一个被宠坏的