发博文
加载中…
添加到我的博客
我生于1992年9月。正值夏天。那天阳光和煦，母亲告诉我，产房的窗户开着，吹进来的暖风很舒服，有一棵高大的香樟树，树叶泛着淡淡的青黄色，在微风中摆动。那是母亲的记忆。我能够想象，当时她躺在病床上，血染红了白色床单，她眼中泛着激动与痛苦并存的泪花。听母亲说，我是难产，右手横陈在产道里，医生费了很大的劲才成功出生，母亲痛得连本能的喊叫都消失了。父亲与奶奶站在产房门口，觉得不对劲，双双愣在原地。空气凝固下来，在那个异常寂寥的仲夏正午。
直到我一声尖锐的哭喊刺破这片宁静，所有人的心才骤然放松下来。母亲晕过去了，之前的紧张终于得以放松。奶奶甚至压抑不住内心的喜悦，硬要冲进产房。我被抱出来后，没有像平常的婴儿，被送进医院的保温箱，而是马上被送到奶奶手里，抱回了家。奶奶颠着我，逗我笑了。有一张当时的黑白相片，是专门请影楼的摄影师拍的。他抓住了我人生中的第一个笑容。
那张照片仍旧是家里人最喜欢的一张照片。他压在我书桌的玻璃板下，伴我成长。
四岁的时候，我结交了人生中最重要的两个朋友。用北方话说，那是标准的“发小”。第一个，是个胖乎乎的男孩，胖的就像一个球。我们叫他狄子。他与我正正相反，我是异乎寻常的瘦，从小就是皮包骨。自然，我在一圈朋友中是倍受保护的那一个。不管我们去哪儿，他们都把我重重围住，那份深情，现在的我回想起来都分外感动。还有一个，是我打架认识的。他叫宋连。如今，他却已不在人世上，在我十五岁的时候患了癌症，走了。
我们大院（南方不叫大院，但用大院比较贴切）的好朋友有十三个。但我们三个却是无时无刻不在一起。每天都是，中午在你家吃饭，晚上就在我家。睡觉也是三个在一起。家长都极为放心，从不过问。我们从小就进一个幼儿园，小学六年也是一个班。记得刚进小学，分班，我们不在一起，哭着嚷着让校长破例，不然我们不读。初中一年级，我来了北京。是个深冬。我离开家乡前夕。他们去送我。天空下着大雪，雪真有鹅毛般大。他们两人步行去车站，在冷风中等了我两个小时。之前，我没有告诉他们我要走。因为实在不知怎么跟他们解释这事儿。我们说过，读大学要在一起，工作也要在一起。见到他们，我们三人抱在一起痛哭流涕，我的父母也在旁边暗自抹泪。
火车还是带走了我。他们目送我，直到火车让我终于也看不到他们。
后来，我每次回故乡，他们都要去车站接我。不管是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，一如既往。回家的第一餐，永远是在我家吃。宋连走后，只有狄子一人陪我。我们喝酒的时候，每每都会给宋连先倒上一杯，然后第二天去他坟上看他，给他买一束花，烧些纸钱，陪他在坟前说话，一直说到夕阳西下。每次我都哭。因为我没有见他最后一面。
十五岁。是我人生懂事的第一个阶段。发生的最重要的一件事，就是宋连永远的离开了我和狄子。也是9月。结束了一天疲劳的学习后，我躺在床上，却翻来覆去睡不着觉，总感觉心头有一块儿什么在压抑着。现在回想，那是兄弟间情感的连接。母亲在半夜四点二十三分给我打来电话，用轻微的哭腔小声告诉我说，宋连癌症晚期，没法救了，你和他说最后几句话吧。抓着电话的那一刹那，我什么都没想，也似乎没什么可说。我呆呆的沉寂了良久，还是母亲提醒我说，快点吧，宋连不行了。当下，我整个儿呐喊出来。安静的宿舍楼，久久回荡着我的声音。我说，你不要走！你不要走！宋连！宋连⋯⋯那一刻，我的头真像爆炸了一样，再没有其余的话可以迸出口。我重复着那一句话，直到我再也喊不出口了。
宋连死了。
后来狄子向我这样描述宋连的死。他说，当时宋连一边手拉着父母。我把电话凑到他耳边，告诉他，洛洛要和你说几句。当时他的眼睛微微睁开了，所有在场的人都无声流泪。直到你喊出第一声不要走，一滴泪从他的眼角边缓缓流了下来。说实话，那一瞬间我真的感觉到，生命实在脆弱。我想，我们也会有死的一天。到时候，我们三又能在一起了⋯⋯
他又说，我当时想告诉你，能不能说点别的，但我又自己想，我除了这句，也说不出其他的话了。真的。死亡在人类面前总是极为强悍的。
宋连的死，在我心中留下一块灼伤的疤。我真的后悔，没能回去看他最后一眼。这是我对他的，深深的愧疚。
可是现在，我连一句愧疚，都不知对谁说了。
因为宋连的死，给我造成极度的心理伤害。中学的我，是一个每日抱着一本书，孤僻的穿梭在教室和宿舍楼的形象。没有人喜欢我。全校几乎没有一个人是能够说得上话的。而我也习惯了孤独。有书陪着我，有书中那些伤感的故事陪我。我似乎也挺满足。
上了大学，却又是另一番光景。我考上表演系。记忆最深的，是第一天来宿舍。早早我就洗漱睡了。班里11个男生，只有我没去喝酒。他们回来后，有一个喝醉的同学，操着浓浓的东北口音说，洛洛，你咋不去喝呢，男生就差你一个了。当时，我感动至极。我想，也许一个新的环境确实能够改变一个人的某些细微的部分。但我还是没有搭理他。那种养成的孤僻不是一句话就能改变的。我试着和他们交流，终于融进了集体。
现在的我，有很多很多的好朋友。我常常会在电话里向狄子说起我们班好玩儿的事。狄子也很高兴，他说，看到你这样，我这哥们的一颗心也放下了。我说，宋连也是会高兴的吧。他很郑重其事的回答我说，是啊，他会非常非常高兴的！
我很少对我现在的朋友谈起宋连。直到刚刚，我们又聚在一起吃饭，说起了死亡。我把宋连的故事告诉给了他们。
朋友是一生的。人与人在世上，不可能总是独自一个。说到动情处，也许所有人都不能理解我这样声泪俱下代表了什么。他是我心中一块永远都摩挲不平的伤，我提起他，伤是会隐然作痛的。而现在，我对他的更多的情感，是怀念。
现在的我，无比满足。我有我的信仰与追求，也有爱和恨。人的一生不能奢求太多。虽然我只有十八岁，说一生未免太早。但，生命总归是一条道路。你走上来，便也能看到一部分未来的迷蒙的前景。有什么样的风景等待你，你就要用什么样的美好心情去看望它。生命是一直运转的。我们在道路上的前行，是对生命里某些事、某些人的告别，也是对某些事或人的迎接。生命说不好，太大。然而，生命，却是一个将永生伴随我们的词。
我还是会想起宋连。比如这个放着有些悲调钢琴音乐，坐在熄灯的宿舍，奋力书写、怀念的夜晚。我会想起他的脸。想起我们共同在一起度过的十五年，以及不能再在一起度过的余生。我心如刀绞。
我知道，我会将我们的故事写进我的回忆录里。
我的回忆里有你。你呢？我亲爱的宋连和狄子。
钢琴音乐落下最后一个音符。我知道我该结束这连绵不绝的啰嗦了。但，我知道，怀念与回忆将永远绵延下去，直到我们在天堂重新相见。
直到我一声尖锐的哭喊刺破这片宁静，所有人的心才骤然放松下来。母亲晕过去了，之前的紧张终于得以放松。奶奶甚至压抑不住内心的喜悦，硬要冲进产房。我被抱出来后，没有像平常的婴儿，被送进医院的保温箱，而是马上被送到奶奶手里，抱回了家。奶奶颠着我，逗我笑了。有一张当时的黑白相片，是专门请影楼的摄影师拍的。他抓住了我人生中的第一个笑容。
那张照片仍旧是家里人最喜欢的一张照片。他压在我书桌的玻璃板下，伴我成长。
四岁的时候，我结交了人生中最重要的两个朋友。用北方话说，那是标准的“发小”。第一个，是个胖乎乎的男孩，胖的就像一个球。我们叫他狄子。他与我正正相反，我是异乎寻常的瘦，从小就是皮包骨。自然，我在一圈朋友中是倍受保护的那一个。不管我们去哪儿，他们都把我重重围住，那份深情，现在的我回想起来都分外感动。还有一个，是我打架认识的。他叫宋连。如今，他却已不在人世上，在我十五岁的时候患了癌症，走了。
我们大院（南方不叫大院，但用大院比较贴切）的好朋友有十三个。但我们三个却是无时无刻不在一起。每天都是，中午在你家吃饭，晚上就在我家。睡觉也是三个在一起。家长都极为放心，从不过问。我们从小就进一个幼儿园，小学六年也是一个班。记得刚进小学，分班，我们不在一起，哭着嚷着让校长破例，不然我们不读。初中一年级，我来了北京。是个深冬。我离开家乡前夕。他们去送我。天空下着大雪，雪真有鹅毛般大。他们两人步行去车站，在冷风中等了我两个小时。之前，我没有告诉他们我要走。因为实在不知怎么跟他们解释这事儿。我们说过，读大学要在一起，工作也要在一起。见到他们，我们三人抱在一起痛哭流涕，我的父母也在旁边暗自抹泪。
火车还是带走了我。他们目送我，直到火车让我终于也看不到他们。
后来，我每次回故乡，他们都要去车站接我。不管是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，一如既往。回家的第一餐，永远是在我家吃。宋连走后，只有狄子一人陪我。我们喝酒的时候，每每都会给宋连先倒上一杯，然后第二天去他坟上看他，给他买一束花，烧些纸钱，陪他在坟前说话，一直说到夕阳西下。每次我都哭。因为我没有见他最后一面。
十五岁。是我人生懂事的第一个阶段。发生的最重要的一件事，就是宋连永远的离开了我和狄子。也是9月。结束了一天疲劳的学习后，我躺在床上，却翻来覆去睡不着觉，总感觉心头有一块儿什么在压抑着。现在回想，那是兄弟间情感的连接。母亲在半夜四点二十三分给我打来电话，用轻微的哭腔小声告诉我说，宋连癌症晚期，没法救了，你和他说最后几句话吧。抓着电话的那一刹那，我什么都没想，也似乎没什么可说。我呆呆的沉寂了良久，还是母亲提醒我说，快点吧，宋连不行了。当下，我整个儿呐喊出来。安静的宿舍楼，久久回荡着我的声音。我说，你不要走！你不要走！宋连！宋连⋯⋯那一刻，我的头真像爆炸了一样，再没有其余的话可以迸出口。我重复着那一句话，直到我再也喊不出口了。
宋连死了。
后来狄子向我这样描述宋连的死。他说，当时宋连一边手拉着父母。我把电话凑到他耳边，告诉他，洛洛要和你说几句。当时他的眼睛微微睁开了，所有在场的人都无声流泪。直到你喊出第一声不要走，一滴泪从他的眼角边缓缓流了下来。说实话，那一瞬间我真的感觉到，生命实在脆弱。我想，我们也会有死的一天。到时候，我们三又能在一起了⋯⋯
他又说，我当时想告诉你，能不能说点别的，但我又自己想，我除了这句，也说不出其他的话了。真的。死亡在人类面前总是极为强悍的。
宋连的死，在我心中留下一块灼伤的疤。我真的后悔，没能回去看他最后一眼。这是我对他的，深深的愧疚。
可是现在，我连一句愧疚，都不知对谁说了。
因为宋连的死，给我造成极度的心理伤害。中学的我，是一个每日抱着一本书，孤僻的穿梭在教室和宿舍楼的形象。没有人喜欢我。全校几乎没有一个人是能够说得上话的。而我也习惯了孤独。有书陪着我，有书中那些伤感的故事陪我。我似乎也挺满足。
上了大学，却又是另一番光景。我考上表演系。记忆最深的，是第一天来宿舍。早早我就洗漱睡了。班里11个男生，只有我没去喝酒。他们回来后，有一个喝醉的同学，操着浓浓的东北口音说，洛洛，你咋不去喝呢，男生就差你一个了。当时，我感动至极。我想，也许一个新的环境确实能够改变一个人的某些细微的部分。但我还是没有搭理他。那种养成的孤僻不是一句话就能改变的。我试着和他们交流，终于融进了集体。
现在的我，有很多很多的好朋友。我常常会在电话里向狄子说起我们班好玩儿的事。狄子也很高兴，他说，看到你这样，我这哥们的一颗心也放下了。我说，宋连也是会高兴的吧。他很郑重其事的回答我说，是啊，他会非常非常高兴的！
我很少对我现在的朋友谈起宋连。直到刚刚，我们又聚在一起吃饭，说起了死亡。我把宋连的故事告诉给了他们。
朋友是一生的。人与人在世上，不可能总是独自一个。说到动情处，也许所有人都不能理解我这样声泪俱下代表了什么。他是我心中一块永远都摩挲不平的伤，我提起他，伤是会隐然作痛的。而现在，我对他的更多的情感，是怀念。
现在的我，无比满足。我有我的信仰与追求，也有爱和恨。人的一生不能奢求太多。虽然我只有十八岁，说一生未免太早。但，生命总归是一条道路。你走上来，便也能看到一部分未来的迷蒙的前景。有什么样的风景等待你，你就要用什么样的美好心情去看望它。生命是一直运转的。我们在道路上的前行，是对生命里某些事、某些人的告别，也是对某些事或人的迎接。生命说不好，太大。然而，生命，却是一个将永生伴随我们的词。
我还是会想起宋连。比如这个放着有些悲调钢琴音乐，坐在熄灯的宿舍，奋力书写、怀念的夜晚。我会想起他的脸。想起我们共同在一起度过的十五年，以及不能再在一起度过的余生。我心如刀绞。
我知道，我会将我们的故事写进我的回忆录里。
我的回忆里有你。你呢？我亲爱的宋连和狄子。
钢琴音乐落下最后一个音符。我知道我该结束这连绵不绝的啰嗦了。但，我知道，怀念与回忆将永远绵延下去，直到我们在天堂重新相见。
