母亲是个中医。

从我记事起，母亲总是被一大群病人包围着。来看病的人通常是一声不吭地坐在母亲面前，把手一伸，母亲便诊脉。摸了左手脉，又摸右手脉，之后看看舌苔……

这像一场考试。估计全世界只有中医看病是病人掌握着看病的主动权，虽然是病人来求助医生，却是由病人先对医生进行能力测试。这个病人可以完全不懂医学，但却是权威考官，因为他手里掌握着试题的正确答案。

母亲给人看病时，不但能说出病人的病症，还能说出此人的生活方式、饮食习惯和性格特点。而且，母亲还要指出，此人如果不肯改变他的生活方式或者调整情绪而企图用药物来维持现有的生活方式的话，便拒绝为其治疗。

像如今有人用吃药来维持暴饮暴食、过量饮酒，日夜颠倒，寻欢作乐的生活方式，都是母亲所反对的，她认为这对身体危害极大。

虽然来找母亲看病的人很多，好多人对母亲甚至推崇到迷信的程度，但我小时对此不以为然。

现代人对医学产生了依赖性，对科学的信奉使人们不能“我的身体我做主”。

每年单位体检，都能掀起一场治病浪潮，因为没有人是没有“毛病”的。一位同事按照医生的建议把子宫“挖”出去了，阑尾“切”下去了，胆“摘”除了，被除掉的还有扁桃体、蛀牙……医生告诉她，她身上的痣也应该全部挖光，以防癌变。

医生拿着我的检测结果大惊小怪，说我有许多病，还得一步步深入检测下去。我说，你们还有什么样检测仪器？你们能够检测什么病我就有什么病，我害病的数量和轻重程度与你们的检测能力成正比。按医生的意思，非得把我治成各种检测指标的平均数才行。

西医的科技手段是如此地发达，使西医的治病成了一种科技展示。而相对原始、落后的中医看西医又觉得它有相当幼稚可笑的一面。

看一条美国最新科技报道说，发现早产儿放在保温箱中成活率很低，而要是贴着人的皮肤给早产儿保温，成活率却很高。这让我说不出的晕。在中国，七个月早产儿的成活率一直很高。过去的人，穿很宽松肥大的棉裤，母亲教人把早产儿放在贴肚皮的位置，再用棉裤兜住，也都兜活了。美国的最新科技就发现

母亲的医术的确让人找不到攻击她的口实，就是在她身边的我和父亲也不得不佩服她常能把被西医宣判死刑的病人救过来。

于是，我产生了一个投机取巧的想法。我想，西医是看得见摸得着的，学了就能会，中医有点神乎其神，不好学，如果母亲能把她的“绝活”传给我，我不就可以在医学上走捷径了吗？

我把这想法跟母亲说了，我想她会抓住我想学中医这一机会，把她的毕生所学传给我。可母亲说：中医无“绝活”，她宁可把本事带进棺材，也不传给我。

母亲拿出一叠书，都是《伤寒论》等中医经典，差不多与我等身高，说让我先将这些书都背下来，然后才教我本事。

母亲太不讲究教学方法了，怎么也得循循善诱才是呀。那时我正对现代科学有兴趣，还牵挂着共产主义，如何接受得了阴阳五行呢？我想，现代科学一定能提供比阴阳五行更好的理论。阴阳五行，是朴素的辩证唯物主义，是古人在没有探测手段时所做的无奈的比拟方法，朴素是简单的代名词，现代科学完全可以替代旧理论。

我想，任谁也不会在X光片上看到肺的空洞时，还用阴阳五行去推演问题的所在。也不会在已确认了结核菌的

母亲学医时，每天早晨三点钟起床，做师傅全家十一口人的饭，烧火时还背着书，她可真是把师傅指定的书全背下来了。那时她接受不到科学技术，也没有别的哲学思想分她的心。一对一的师承教育为她打下了坚实的中医基础。这条件是后来的我和现在的我女儿所不具备的。所以，从某种程度上说，现如今已不具备学中医的条件了。今天的人要想走到中医的领域，中间隔着科学技术、哲学思想等众多的西式山峰，要走的弯路很可能是要付出一代人的代价，如同我这样。

中医师传的育人方法使其不能像西医那样广泛培养人才。在医学院校培养中医，浪费和摧毁的人才比培养出的人才多得多。

如今学中医不用背医古文了。

我们现在的语言环境是现代汉语而不是古文，不同的语言环境有着思维方式的差别，这个差别对生活的影响还可以被吸纳，可在中医的学习上这个影响就是差之毫厘谬之千里了。 

现代人读古文必须借助注释和翻译，难以直接用古汉语思维。古人不用现代汉语说话这不是古人的错，所以在读古文时感到烦躁而指责古人是没有道理的，否认古汉语思维方式的存在和一笔抹杀古汉语思维的方式

医院不适合母亲，或者说，西医院的模式不适合中医。母亲的工作方式是她老师那种作坊式的。像我前面说的，她是根据气候的运行，在流行病暴发前备好药。可医院不可能允许她这么做，她用药又活又广，但医院进药有限。母亲的许多常用药是毒药、禁药，正常配给医院，医院都不敢要。母亲又总是抑制不住自己制药的冲动，这在医院是不可能的实现的。医院的分科更是限制了她，因为她是综合性治疗。总之，因为她有过独立行医的体验，在医院里工作就感到捆住了手脚。于是，母亲毅然放弃了在大医院的工作，辞职回家，又干起了家庭作坊式的诊所。

在母亲的作坊里，我在她的指挥下制药。制汤剂、散剂、丸药、膏药、药酒……

那时，我不喜欢自己一身的药味，时常为自己一身的药味而难过。因为人们普遍不喜欢药味。我没想到，几十年后的今天，到中医院或路过中药店我都要做深呼吸，就像现代人到氧吧吸氧一样。中药味能打开我全身的细胞，可能就是那时候被毒化了，至今留有毒瘾。

母亲看病过于活泛，真是不适合在医院工作。当有中年妇女领着病恹恹的女儿来看病，诊过脉后，母亲就把中年妇女拉到一边说：“你这当妈的糊涂，该给

小时候对母亲的这些认识并没在意，以为这些都是人之常识。大半辈子活过来之后，才发现，母亲站在中医角度对精神的人和肉体的人的认识并不是落后的，而是整体超越当今科学，有许多东西仍为当今科学解释不了。

受母亲的影响，我在后来做妇女工作和法律工作时，在维护妇女权益和法律尊严时就不太可能严格按照当今的女权意识和立法理念行事，而是融进了以中医为代表的中国传统文化的思想理念。

中医给了母亲一个顺应自然的生活态度，一个淡泊的心境，我想这也是受了她老师的影响。

母亲说，她的老师在过了六十岁生日后，收拾干净一张床，交给我母亲一个蝇甩子说：“别让苍蝇落我身上”，然后躺下，绝食七天而死。我追问母亲：老师为什么要死？是生病了吗？是厌世了吗？是信仰什么教吗？母亲说不是，老师只说，人活六十就可以了。可我觉得这话站不往脚。对中医来说，六十岁正当年，正是经验丰富，大有作为之时，怎可以死呢？我一直认为母亲太女人，给你蝇甩子让你赶苍蝇，你就赶啊，老师说要死，你就让他死啊？便是大家都认可了，你也不能认可啊？你得给他灌米汤啊？母亲说，那不行，老师要安静。我

小时候，和母亲在一起，看她做什么都觉得是自然而然的，除了不正骨，不开刀，她什么样的病都治。经常有刚出生几天的婴儿被抱到母亲这来，或抽、或烧、或将死，西医面对这么小的婴儿，下不了刀，动不了钳子，有时束手无策。母亲拿一根细细的针灸针，扎扎手，扎扎脚，扎扎肚子，往嘴里抹点药，头上敷点药，孩子就好了。

如今，看人们治疗银屑病，治疗再生障碍性贫血等病非专家不可。可我小时看母亲治这类病都是平常病，也是手到病除的病。如今看专家治银屑病告诉患者绝不可沾酒，我就想到母亲治这病恰是服用药酒，只是治疗再生障碍性贫血时药稍贵。记得母亲有一次开了药方，再三劝一位中年妇女说她十五岁的女儿得的病得抓紧治，一定不要疼惜十二元钱，把药抓了给孩子吃。后来那个孩子死了，母亲很奇怪，一打听，那母亲果然是舍不得十二元钱，没给孩子吃药。

也有母亲治不了的病。一个姑娘，高大、漂亮、圆脸，看上去很健康的。母亲号完脉，将姑娘的妈拉到一边说，我治不了这病。现在我知道，这是白血病，那时没有化疗和放疗。更没有干细胞移植。无论中医还是西医都没有把握。

母亲对自己没有十二

去年，父亲又与我谈起他的心脏病。我为他的心脏病没有接受现代医学的治疗而庆幸。我告诉他，他这病如果在当今是要安装心脏起博器的，我的两个同事就安了。四十多岁正是年富力强时，可安了这东西，就成了出门得需要我替他们拎包、照顾他们的病人了。我问父亲：“如果在你四十来岁时给你安装上心脏起博器，你还能活到八十多岁吗？多亏了那时没有心脏起博器。”

其实，无论是父亲的那位朋友，还是我母亲都不是不可活，只要他们不那么刚强，不要求身体必需达到一种完全健康的程度，而保持一种半休眠状态就可以存活。可母亲不肯，她说，那么活又何必呢？所以，母亲死后，我在收拾她的遗物时，找到了那瓶救心丸。这曾使我怨恨舅舅。可是，肯顺应心脏马力的父亲，当随着年龄的增长，体能的下降，心脏和身体的供需关系达到平衡时，病症消失，反倒健康长寿了。

女儿的爷爷也是心脏病，怎么也治不好，他为此忧心忡忡，血压上升。他也劝不了自己别上火，最后就得了脑出血，成了植物人。成了植物人的他不再着急上火，于是血压也不高了，心脏病也没了。早晨太阳出来他就睁开眼，赏着天，按时吃饭睡觉，生活规律，不再生气着急，十年

等我在街上再见到他时，他把衣服捋起来给我看他的两肋，就跟烤肉似的，从上至下全焦糊了，惨不忍睹。他说，他没有一分钟好受的时候，这心脏自己就乱颤。但他还得感谢医生朋友。

又过了一年多，他的状态大为好转，和正常人差不多了。

看一个报道。一个急救中心的一帮年轻医生，很有热情，每来一个“死”人，他们都要救上一阵子，一个心脏停止跳动四个小时的死人就让他们给救活了。