易清华的BLOG

（此文发《长江信息报》，感谢宗福兄。）

写给《背景》的影子们

姜宗福

    好久不读国产小说家的小说了，就好像懒得翻人教版的历史教科书一样。理由其实很简单，国产小说家的小说“纯文学”得有时候甚至连自己都读不懂；犹如人教版的历史教科书一般，意识形态得连编者自己都看着有些烦。

    然而，读《背景》却是个意外。

    在一个太阳光很强烈影子投射得很清晰的午后，偶然在书摊上发现了藏在郭敬明、饶雪漫等等一系列所谓名家身后的老易的《背景》。那背影看似清华又不是清华，很是模棱两可。人都有窥探的欲望，总想抓住藏在背影后面那张真实的面孔。抱着这种每一个人都无法逃避的心态，去看易清华是如何舞动水袖。真正打动我的不是剧本的情节如何生动，而是闻到了一股久违的味道。

   《背景》的开篇，就有我的影子。临时聘用到省公安厅二十四处的农家子弟余致力因为新来乍到还没来得及办理出入证，老是被警卫拦在大门口进不得门，他的同学韩哲英每次去看他，同样没有证件却大大咧咧地进出自由。余

原载《图书馆报》上的采访，感谢！

      一本诗集给了他创作的灵感——《背景》背后的故事

                               □本报记者 白玉静

    艾略特说，“一个好的作品，必然是一种态度，一个感情与道德体系的发明者。”易清华的《背景》，故事曲折，人物生动，令人忍不住一口气读完，而且他发明了一种新的态度与道德体系，不再为官场进退、权力斗争及政治改革而传道解惑，《背景》一扫当今官场小说的积弊，笔在官场，意在生活，是一部兼具通俗情节与厚重思想的小说。

    易清华，曾经在某机关杂志任编辑记者多年。1988年开始文学创作，在《诗刊》《星星》《诗歌月刊》等刊物上发表大量诗歌，并发表过大量的纪实文学作品。同时致力于小说创作，在《大家》《山花》《青年文学》《当代小说》等刊物上发表中短篇

（感谢妙不可言兄为我写的这个评论，于2011年7月19日发《南宁晚报》，标题改为“笔在官场，意在生活”，这部小说发表后，一些认识和不认识的朋友给我写了评论，我都将会陆陆续续贴出来，以表感谢。）

读《背景》：官场小说模式的创新之作

作者：妙不可言

     艾略特说，“一个好的作品，必然是一种态度，一个感情与道德体系的发明者”。易清华的《背景》，故事曲折，人物生动，令人不得不一口气看完，而且他发明了一种新的态度与道德体系，不再为官场进退权力斗争及政治改革而传道解惑，一扫当今官场小说的积弊，笔在官场，意在生活，直指人类的存在，是一部兼具通俗情节与厚重思想的难得一见的好的小说。

    小说的场景展开在某省公安厅内，小说当然写到了官场进退，和权力斗争，也写到了官员的某些个性魅力。但是，他所写的，总体来说是生活，而非政治，是人性，而非个性。小说中，有一心想往上爬的官奴，也有不少按自己意愿生活的自然人。有许多生活在里面的官人并不自觉。他们没有官的心态，只有普通人

宗玉兄为我写的这篇文字已发《长沙晚报》《鲁北晚报》《济南时报》《桂林晚报》《太原日报》《山东商报》等报纸副刊，在此一并致谢。

闲话《背景》

谢宗玉

      读着易清华的长篇小说《背景》，想起我们相识都差不多二十年了。很多年前，我们还年轻，经常一起鬼混谈文学。有一次喝醉了酒，其中一个哥们叹道：“要知道，我们都是有大师情结的人！”他说的我们，不包括我，却包括他老易。老易也是一个有大师情结的人。他写了十几年先锋小说，各家刊物都有发表。可中国实在不是搞先锋小说的地方，所有的先锋小说发表了也就发表了，很难引起评论家和普通读者的关注。这使得老易有时心里颇为不平，免不了要发发牢骚，说：“中国的读者只看得懂故事，也只喜欢故事，真正有艺术价值的小说他们摸不着门。”我承认他这话是对的，但我却是一个喜欢抬杠的人，我说：“你不如花点时间也写个让读者喜欢的故事看看？”我说这话的时候，心里认为他是写不出来的。因为纯文学和通俗文学还是有差别的，纯文学大多是解剖幽微人性，通俗文学大多是解剖宠杂社会。凭我有限的阅读，中国至今很少有作家能两者通吃。

                            进入辽阔的精神疆域

    这期专辑缘起于一年前和王族的一次短促的见面。记得是一个风雨交加的黄昏，我在长沙一个光线昏暗的小酒馆里见到了远道而来的他。我们都不是那种表达欲望强烈的人，喝酒的气氛也始终没有热烈起来。但是，他那浑身上下散发出的执着与稳重，深邃与沧桑的气质，却始终吸引着我，而且总使我产生出一种错觉，他的身上仿佛隐隐披挂着万里连营的风沙与号角，那是一个对我来说，无比遥远与陌生的国度。虽然以前就看过他的很多文字，并惊异于他所表现的世界，但仿佛在这一瞬间，我才真正理解了他文学上的追求。此后，从他更多的文字中，我感觉到自己开始真正地认识新疆，虽然我从未到达过那片辽阔的疆域，而且我的认识，竟是从那一个个比芝麻粒还要小的村落中折射出来的。譬如那个我至今也无法说出正确地理位置的白哈巴村，如他所说，他把这个小小的村庄无穷地放大了，而它的大，是由一些具体细致

                                   窄门是扇怎么样的门？

                                                  易翔

    最近，吾的短篇小说集《感觉自己在飞》由吉林人民出版社出版了。印了五千本。选了吾这大半辈子前前后后，拉拉杂杂，时断时续写下的十八个短篇。虽说用了吃奶的劲，都发表过，但公开得到好评和关注的却几乎没有。而吾已经努力了，吃奶的劲都用上了，你还要吾怎么办？写得再不好，吾还是要写下去的滴，因为，吾就好这一口。

    记一小事。前天吧，李元洛老路过了吾的办公室，吾应该早早地迎上前去送洛老一本小著的，但吾不敢，一心怕耗费老人家的精力。想不到洛老一坐上椅子，就顺手拿起桌上的一本小书，正是吾的这本。吾马上红着脸灵机一动，送洛老一本小书。更想不到的是，洛老竟然埋着头看了起来。大约半小时后，洛老要走了，临走时凑在吾耳边说，“我看了你两篇小说了，”我不敢问请指教之类的蠢话，只嘿嘿发笑，洛老接着说：“天光都是手摇井摇出来的，毕竟是写过诗的。”我当然知道洛老说的是我那个短篇《小酒瓶》中的事，又嘿嘿发笑。有了洛老这句话，吾愈加振奋了哟。

    你说，吾还有不写下去的道理么？没有，真的没有。

   &nb

创作谈：

                                    开·闭·开

                                               易清华

     在写作、修改，甚至是重写《窄门》的那些日子里，我的案头一直摆放着以色列诗人耶胡达·阿米亥的诗集《开·闭·开》。有时写累了疲了外出散步时，我就会放在包里随身携带，因为《窄门》对我来说