盯着看，从你的眼睛看不见我，你的眼眸浑浊暗黄，像城市顶上的灰暗天空。心底生出悲哀。一路上，我沉在书记载的文字情节中。到郑州的夜，和朋友去喝酒，各人整了六瓶，回去后扣着嗓门吐，头脑依旧清醒。

    大雪，到家第二天开始无声地落。童年已跑很远。我看着少年时和母亲挨着站一起的照片，我的笑容羞涩，母亲手搭在我的肩上，我刚及母亲肩头，背后是月季盛开着，初夏的阳光灿烂。雪压在石榴树上。我穿的薄。雪下是零落湿漉漉的落叶。父亲一夜起多次。我伺候着。关了灯，听见他深深的叹息。

    那盏油灯还在柜子里。翠绿的玻璃瓶身，灯首铁锈斑驳。

    已经一年。

    如果你看到父亲的哭泣，你就长大了。

    雪满田野。埋没麦田和土壤。抓一捧雪，揉成团，张牙咬一口。小时候过年，和堂兄弟在雪后的下午跑到麦田放风筝。风凛冽扑向脸。林间厚厚的落叶。

    回到北京，任自己贪睡不醒。

    西藏是醒着的梦。传说人的灵魂会在死去的第七日回到死去的地方。先前不知道。如果我知道，我会等母亲的嘱托。那些隐居的人，一心向佛的灵魂。我罪过更深。

    2012。不早不晚。如果是真的。

    《读库》0901开篇是“电影编剧的秘密”，对电影编剧芦苇的访谈。只知看电影，看完后再自我在唏嘘感叹一番，算是完成观看一部电影的轮回。会注意电影的原小说作者，很少留意编剧，电影的操刀手。看完访谈，才知“霸王别姬”和“活着”都是芦苇担任编剧。《活着》很早就听说，是一部禁播电影，禁播这两字就对观众有足够的诱惑力。一直想看，却始终没看过，以为无非同张艺谋类似风格的故事，描写一个农民坎坷的一生。

    出去时开着电脑，下两部电影，一部是刚上映的“麦田”，另一部就是“活着”。

    二个小时，福贵与家珍的一生，盯着屏幕，几回一瞬间几欲落泪。结尾凤霞因产后大出血而死，母亲俯身痛哭。一些阅历与体验感同深受，我的泪还是止不出涌出，浑身抽噎着。

 北大-未名湖-1

 北大-未名湖-2

北大-博雅塔

    宿命就像河对岸的火光。抽着烟依稀分辨着。越来越强烈感受到末日的安排。

    我们脑后都有反骨。

    《草根绝唱》中描写的藏匿在深山的少数民族，每个民族或村庄部落都有通神鬼的人，在深夜念念有词，燃起篝火，与鬼神说话。传说中都有巫师，能预测未来。而我，想象的未来都会到来，只是脚步迟慢，恍惚慢了半拍。等的心不耐，唯恐自己误入另一条道路。

    能想象你躺在火车卧铺上，灯光微微，你翻阅着书。火车在夜幕里沿着闪亮的铁轨向前冲。对面的孩子在母亲的怀里已经安然熟睡。

    昨日天阴，一直半梦半醒地赖在床，醒来天已尽黑。晚上亮盏灯，看书神游。天亮再昏昏而睡。日夜颠倒。在天黑以后，天亮以前。我孤独而坚定地遵守着自己的内心，无畏无惧。不吃酸辣土豆丝和鸡蛋面条。我们都有一些小小的固执与习惯，并竭力不破坏，予以维持。你不食芥末，他不吃蒜，朋友每次都把鱼香肉丝里的青椒拣出来，邻居闻不得羊肉的膻味……天使爱美丽，初中时笔记的扉页上还写着一句格言：去做不求回报的善事，自会有美丽的结局。

    没有烦恼。就像枣堆中的一粒，暗红的皮，青甜的果肉里包裹着坚硬的心。朋友渐渐寥落。有的却像是蛀虫的牙，拔掉留着都是疼痛。好歹还是疼痛的，胜过无关痛痒的。

    又买一盆植物，填补着空缺。一边精简着，一边购置着。舍得舍得，这些玄机的文字。天气渐冷，年轻人弹着吉他，在夜里歌唱着爱情，吉他套盛着人们丢舍的一堆纸钞。他唱着他想唱的歌，在冷清的夜里骨气凛然。

    四年。思念。无意中似乎有某种刻意。懒得去理这些花花哨哨。只想沉睡。天冷加衣。饱暖饮酒。酒醉去睡，思念淫乐。

    必须记述一下。

    一直幻想着没有工作的日子，不用早晚去赶拥挤的地铁，不用着急地上班打卡，不用写那些骗人的方案，不用每日打开word和excel表格，不必敷衍承欢。一直想舍弃工作，竟然跌跌撞撞地走到这个点。终于可以回家陪父亲呆上一段日子，每天早上艰难地起床买早餐给他，中午要下鸡蛋面条，晚上炒两素菜蒸馒头。即使我讨厌做饭，我也会努力学习，坚持花样翻新，营养搭配。不服老的老父亲，性格固执，想起竟觉十分可爱。就是不知道回家后能不能找个人教我弹吉他。想着这些，会笑。

    拎一兜书回来，一本一本都是我喜欢的：《书库》《草根绝唱》《民间民间》《花朵的秘密生命》《人文地理》，它们默默滋润我日益丰富坚忍的内心。即使一个人生活，也不觉得可耻。

    日子美好的让我心惊。一碗牛肉饭吃的干干净净，可乐冰凉开胃。还有，香烟夹在指间。原来，我们曾经历的苦与痛，还有挣扎，都是成长的代价。MJ说：God bless you.我说：愿心中平安喜乐常在。

清晨

午后

傍晚

日落

夜晚

    别劝诫我。

    办公楼窗外的立交桥上车辆川流，远处高楼顶上是空旷呆板蓝色的天。泡杯茶叶水。伏在桌上。看白色的茶雾隐隐若无。数不清的黑夜，能记住的距离最近的是泸沽湖的月亮。高高在天，照着湖水泛着闪耀的银光。同游的旅伴在车里望着，感叹说是他十几年来见过的最亮的月亮。我也痴痴看着那晚皎洁的明月，仿佛它能照见我的内心。深夜，月光无声，湖水沉静，我躺在木船头，群山披上黑衣，惟有明月湖水两情依恋相映，一抹光亮。

    这里是北京。疾驰的地铁不由分说地把你装卸，向暗无天日的隧道深处钻。心上渐渐疏远淡漠。城市里鲜花整齐划一，橱窗衣着鲜艳。扶着电梯站立着向上，还有更繁华的绮丽等你观赏。交配的动力不是爱。我四处张望，寻找出售打火机的机油的柜台。身份证上写的是摩梭人，而不是摩梭族。穿上百褶长白裙，悉悉索索，亭亭玉立。笛声抑扬，让我们围着火塘跳舞，牵着爱恋人的手，轻挠三下她的手心。

    小王还是选择了强大安稳的婚姻生活。日子刚起步，我们总是盲目的相信，相信自己一时的心意。谁都难保不测。想和老年人说话谈心，却不选择我的父亲。

    一首接一首的歌。夜雨淋淋，滴滴落向我家的柿子树。

    划船的兄弟右手六指，上身一仰一沉，船渐渐离岸，桨声里掺着阳光，像鱼摆尾游动跟随。

    两局球下场，落座，满头脸的汗。那是夏日午后的储藏室，水泥地板冒着热气，污乱的单人床，白茫茫的阳光透过暗红的窗帘，房间红彤彤的一地，赤裸湿滑的身体交缠着喘不过气。

    厚厚的白底皂靴，宝石蓝的里子，乌黑的袍上团团明黄的绣纹，唱着忠臣节义。罢了，热闹地满堂欢喜。想什么呢？什么也没想。锣鼓琴弦声声，他们情绪饱满地表演着，我们在黑暗中看着。

套句俗话：如梦似幻

我的桌面

簇拥着松赞林寺的寺舍

松赞林寺

月亮湾

海拔4014米，牦牛。自行车是绕滇藏公路的旅行者，两个韩国人，扎着马尾，笑容灿烂地请我为他们拍照。

那人，那山，那狗  

 遥望梅里雪山

风马旗

恬静的藏民村庄

想起电影《云上的日子》

刚柔相济

天桥

    佛不渡我，我自成魔。

    接连几晚浸泡在电影情节，香水。理智与情感。洛丽塔。窃听风云。……一部接一部。去电影院看了风声。

    《藏地孤旅》，作者花费数年的光阴行走在藏地，正是我一直向往的旅行方式。行走中随自己的心意住上几日，睡觉，晒阳光，然后继续孤身上路前行。用去一个下午和临睡前的时间，读完后夜不能寐。喜欢《转山》《藏地孤旅》这样的朴实的文字记录旅行，摈弃矫情和虚饰，惟有真切的感受和言行。我们都不是神。

    工作动乱。也不记挂扰心，到那还讨不着一碗饭吃。大不了卷铺盖回家。

    贪睡，急切奔向死亡似的昏昏欲睡。

    不远不近。还是偏于理智。或是未到燃点。