歸去來

江南忆，最忆是杭州。

杭州之忆，逃不过这一汪湖。

人在西泠桥，远看保俶山。

桥旁的苏小小墓实在是丑，故从不曾留过它的影。

二月。西湖。残荷一片，如沮丧的士兵们。

但它们未必就是沮丧的，或许只是沉寂着等待夏的到来。

竹外桃花三两枝是美的，一片残荷立湖中也是美的。

一个人走过湖边，心里有遥远的母女。

等三人行时，想必已是，叶绿待花开。

顺顺小女，2012年2月25日，时光如昨，原只不过是平常一天，然而对于你父、你母，及你而言，此日却大不寻常。遥忆去年之今日，晚约十八点三十分，你呱呱落地，重约六斤二两，高约半米，你的名字是你母亲早已想好了的，取梅之意，故曰疏影，又以顺顺为小名，亦是早已曾在诗句里写下的。如此种种，我每每默然忆起，常觉生命之神奇，因而生出感恩之心，你母亲及你，实乃均是为父此生最珍最重之礼物。

你生后七日，我便离家，远赴山东就职，故而与你相隔千里，直至你三月余大时，你的母亲独自带着你千里迢迢来到山东，我们一家方得团圆。四月时你开始学习翻身，五月时学习爬行，七月时学会端坐，至八月时，你已能扶着椅子站立。掐指算来，你在在鲁地生活共约五月有余，历经夏秋两季，学会诸多行为技巧。至十月，北地秋风渐起，你与你母亲重又返渝，又过二月余，年关将近，我返家过年，我们一家再次团聚，其间种种，你自然不知，而我与你的母亲，却是历历在目的。

然不过二十余天，今年公历二月初，我再次离渝返鲁。当日天色阴晦，我早早出门，你外婆背着你出门送我。过后听你外婆说，待我上车之后，你似亦懂的离别之意，以手指着我离去之方向，久久不肯放下。

不知从何时开始，秋虫开始喁喁地叫，时东时西，时南时北，时而密集，又时尔疏远。

草木知冷暖，对于季节更替的感知，显然并非人类之擅长。或许是近年来气温升高的原因，今年的秋天来得比往年更迟了些，立秋节虽已过多日，但夏的余音缭绕悠长，让人错以为秋天不会来了。然而蝉总是能先听见秋的脚步声。我住的房子外面有几棵梧桐树，又有几棵杨树，一整个夏天，它们是蝉的快乐家园，每日早上旭日高升后，蝉们便开始了知了知了的鸣叫，直到太阳落西山倦鸟归巢时方停歇下来。蝉的鸣叫声高亢而单调，如果不是有很好的心情，又或是在空谷里身临其境“蝉噪林愈静”这样的诗意，你一定是会嫌它太扰人耳目的。然而从哪一天开始，这些蝉的鸣声开始渐渐稀零起来的呢，实在说不清楚，总是要等到蝉鸣声完全没有了之后，某一天走过树下才恍然惊觉，哦，蝉的一生已终结，秋已来了。

“亦如早蝉声，先入闲人耳。一闻愁意结，再听乡心起。”古人写到蝉声，总是要牵连起故园之情。然而我在北地已近三年，听过数十只的蝉鸣，却从未因此而生起“人貌非前日，蝉声似去年”的感想，究竟是古人多情，或可见我是一个无心无肺之徒，竟漠然不懂故土之思矣。

待蝉声渐零时，秋

你说，送我一首小诗吧

很小的就可以

我所见过最小的事物是光线

那我送你一缕光好么

在你眼里

如跳跃的马驹，偷走你清晨的余梦

然后是一片花海

为你盛大

三月里的雨水在远方

待冬日逝去

我们好开始一段旅程

我想这正是

你那低头时想着的心思

爱美之心，大概是不管高矮胖瘦好人坏人，均皆有之的。若以美丑论花，自然十之八九属前者，故爱花之徒远胜于恶花之徒，亦是常理，不必详论。

我租柱的地方是一片平房区，家家户户有一个几十见方的院子，在院子里养花是必不可缺的事。其中很有些人家，夏天走过的时候，透过半掩的大门可以看见院子里各色花朵团团簇簇地竞相斗艳。其中月季花是最常见的品种，因为其花期久的缘故；桂花也有，然而夏天的时候还只是桂树。其它的品种我多不知晓，偶或问起来，当地人用土话回答的却又未必是规范的学名，所以仍旧是不知，索性便不问。

我的院子里有一个水缸，墙角缝里匍伏着一些杂草，然而没有养花，一株也没有。据邻居讲，房东原是养了很多花的，后来因他自己住到了别处，陆续地就把花也给迁走了，如今留下一个空荡的院子给我。我倒也不十分恼恨，大概我觉得，院子空旷些亦不是坏事。只是由这院子有时又想起老家那个已经拆掉了很久的木头老房子，两进厅堂里共住着四户人家，有两个天井，全部用石板铺成，晴天的时候可以坐在石阶上看天上的流云，天雨的时候，站在廊檐下看着雨珠顺着瓦当掉下来，发出嗒嗒的声响，在年少的心里，已经有些知晓这是富有意境的事。

然而亦不过是山南山北

同一些雪的儿女

因为元旦快到的原因，这几天同事之间饭前饭后的闲聊就很容易感叹起时间的快来，都觉得似乎才过完年，怎么一眨眼又快要过年了。今年的除夕夜是公历一月二十三日，元旦一过，旧历新年就跟着扑过来了。

又因为说到过年的事，便不由勾起些小时过年的画面。要说过年，是越早些年越有年味的，像如今这样，除夕之夜各家人守着各家的电视看春晚，演的人大约并不觉得热闹，看的人也觉得这只是一道固定要等到结束的程序，所以好不容易最后一个节目看完，心里总难免生出些小小的失望和埋怨。
大凡二十世纪七十年代前生的人，尤其是农村，小时候家里有电视的极少，过年的热闹便全在其它事上。杀鸡，宰鹅，腌猪肉，里里外外打扫洗涮，炒花生瓜子，把给小孩子准备的新衣裳拿出来晾晾晒晒，将买来的炮竹蜡烛清清点点，这些大概是

周作人老先生曾言，“树木里边，我所喜欢的第一种是白杨。”我却不大喜欢。

白杨即杨树，在北方随处可见，于南方却是稀有之物，我在南方生长逾三十年，未尝见过。前两年余因工作之故来北地，长居于山东省沂水县，见此地漫山皆种杨树，道路两旁亦遍植之，当地人家之房前屋后除些花花草草外，巍然耸立的，仍是杨树，两余年来，可谓是朝夕会面，日夜为伴，遂成乡邻。

虽然如此，我仍是不大喜欢杨树，或是因为物总是以稀为贵，其在北方俯拾皆是，反而不让我欢喜了。又或是杨树一律是高高瘦瘦的样子，树梢又全往上长，叶子亦不够浓密，即使很多杨树簇拥在一起，也不大像森林，总让人觉得缺少些树味。总之，虽然杨树现在天天和我做伴，我仍不大喜欢它。

然而风吹动杨树叶子时，引起的沙沙如雨声却是极美的，其它的树木，似未曾能如此，我觉得在所有植物里，唯月映斜竹时所描摹出的水墨疏影堪与相媲美。虽然我不大喜欢杨树，于此却不得不叹赞造物之神化。前些日子因妻儿过来，遂在外租了一套平房，其中一户邻居家的门前便种着三棵杨树。一日清晨，我抱着小女站在树下，时有风吹过，头顶杨树叶沙沙的声响如淅沥细雨打在乡间的瓦上，在静谧的早晨颇有些萧瑟

山径原无人，今始为君开。

不晓得是哪些人走出来的这一条荒野小径，然而想必，已经有一段时间没人走过了。城郊的山，虽然还没被征用，但村民们却已经迁走了，留下漫山遍野的果子树，有枇杷，板栗、枣、桃……想必还要别的，比如我爱吃的多汁甜美的梨。这些山是你介绍于我的，虽然我还没去过，然而可以想像出它们的面貌，亦和故乡的田园相似。

说到田园，我不由要欣喜了，毕竟是乡下的孩子，高攀不起那些光怪陆离的都市喧嚣，但和这田园却可谓是“两小无猜”的。又想起你拍的另一张照片，是你的故乡，三个小孩欢快地跑在道路上，很多年前，我也如此欢快地跑过，你想必亦是。然而，那时我不知有你，而你亦不晓有我，只是各在远方，漫无目的地长大。

那么是不是可以说，长大原来竟是等待呢？我在远方，用数年时光，等待你长大，等待你历