有船驶过苍茫夜海
深夜十一点,狂风暴雨闪电,老胡驾车急驶在兰溪至金华的路上。路上的积水被车轮击打,飞溅如船舷边的浪花,恍惚间,觉得自己正航行在苍茫的夜海之中,无边无际,无始无终。也许是刚看过的《泰坦尼克号》太3D,也许是电台里汪锋的《北京,北京》太煽情,一直沉默的老胡突然冒出了一句文艺腔:“也许我们现在并不觉得这段行程有什么特别,但我们以后肯定会怀念这个难忘的瞬间。”
十四年前,《泰坦尼克号》登陆中国,成为无数恋人情感升华的蒸馏瓶,近三小时的片长,使得发酵更彻底,酒香更醇厚。那时我虽没有恋人可恋,可照样被影片折腾的神魂颠倒。我一直觉得这部片子最适合情窦初开的人儿去看,杰克与罗丝在船头飞翔的姿态那么轻盈,完全无视地球吸引力的存在。那时的我大学刚毕业,一半魂儿在税务部门积累人生阅历,一半魂儿在为赋新词强作愁。对我来说,世界就像出事前的“泰坦尼克号”一般牢固,永不沉没。
十四年后,又坐在影院里,再次重温那茫茫夜海上的爱情绝唱。我看到
二月
阳光低语,苔痕青浅
树木仍在梦魇里跋涉
永远是一伸手就够得着的距离
一抬头,就看得见的天空
瘫痪在屋顶上的旗帜
焊死在耳机上的钟声
还有路,没有被驯服
还有云朵,在下水道里飞行
挣扎着醒来,如同死去
空旷的胸腔回荡心脏的痉挛
痉挛的锤子敲打锈死的弯刀
多余的光,渗出镜子
我看见,鹿群撕开城市的缝隙
我看见,雨水呼吸微光的大地
我的心没有用了
鸟儿用光了我的力气
月牙吃掉了我的梦
蚂蚁拖着影子
芦苇站着发呆
那些被云朵丢下
被树叶记得
那些在火焰里沉没的
在翅膀上呼吸
路灯熄灭
城市的血流光了
黎明咽下露水
我的胸口疼了
那些像花儿一样温暧
像电影一样发光
那些被灰尘掩埋的
被月亮照见
那年七月
泡桐树伸展宽大的叶子
未知的边缘
那个瞬间
清晰地看到命运的分岔
小巷水汽翻腾
蒸笼里,青苔低声喘息
风打开小巷
低矮的屋顶贴着地面滑翔
透明的蜘蛛
编织瓦缝里漏下的时光
旧衣橱的阴影里
一条波光粼粼的河
我们试探着弹奏蜻蜒的翅膀
聆听远方风暴的颤音
还没来得及叹息
喜悦已经席卷了我们
灰尘的涟漪
升起一场大雨
回甘
每个人都认为自己吃过的苦是天下最苦的苦。别人鞋里的石子,背上的痒,我们如何感觉得到。所以明事理的人,大多不会去渲染自己受过的折磨,再渲染,别人也不能感同身受。前些日子,和一些喜好饮茶的朋友来往,听他们讲了很多评点茶叶的术语。这其中最喜欢的是“回甘”这个词,听他们说,“回甘”判定茶优劣的关键。你看,初喝茶时,舌头感觉茶的苦涩,等到这股子苦劲过了,又感觉到甜了。为何为这样?我猜有两种可能,一种是原本茶水中就有甜的成分,只是显现得慢;二是因为苦味淡去了,舌头于是有了甜的错觉。
我的17岁,有点苦。那时我在南方一所财经大学读书,在一场漫长的病中煎熬。那时,我爱上了那个叫珍的女孩。珍是我的初中同桌,后来,我们在不同的学校上高中,几乎没有再联系过。我和她除了学习成绩都不错这点共性外,就是两种人。她美丽、活泼、能歌善舞,我木讷、羞怯、不声不响。高考结束后,我在同学聚会上得知了珍的近况。大家用都用很惋惜的口气谈起她
万年万年万万年
爱之弥深,恨之弥切。大学喜欢足球时,把中国足球队骂得一无是处,简直就好全部坑杀了。可如今,哥不看足球好多年,觉得自己没理由恨那帮子人了,他们玩老鹰抓小鸡,我们就玩躲猫猫。偶然在报刊上看到南勇老大进去了的消息,突然觉得他好可怜,觉得他那张好看的国字脸好可怜:那分明是个火山口,除了孙悟空,谁坐上去都得屁股开花。奈何奈何,时运不济。废话这么多,讲的就是一个理:虽然过年有那么多的不如意,虽然我们都曾大骂过,但年还是年,我们还能不过么?
过年的好处甚多,诸如看看父母会会亲友拜拜领导之类,我就不多说了,我想说点别的。用大多数宗教的观点来看,人一辈子基本是人受苦的过程,至于是赎罪还是积德,就是预付款买房与按揭贷款买房的差别。为了让苦日子过得不那么绝望,就一块块分开过。一到过年,大家知道了,这苦日子又少了一块,可以庆祝一下了。从古到今,过年都有假期,依我看,就是为了强调年的意义。虽说现在大家的日子已不甚苦了,可也架不住连绵不断,无休无止地过下
革了年的命
小时候,老师讲,“年”是一只怪物,每个岁末都跑出来吃人,为了保住小命,聪明的先人们在这一天点蜡烛,放鞭炮,把“年”赶走。后来,防“年”又有新举措,那就是用桃木刻上符咒,挂在门前,这桃符后来演变成了春联。总之,“年”不是个好东西,而这个坏东西偏要选着在年末这个时间来作恶,真是可恶之极。但令“年”始料未及的是,岁末却因此成了中国的第一大节日:“春节”。
童年对过年的印象还是蛮好的。家在乡下,父母收入不高,兄弟众多,所以平时吃穿都节俭。可一到过年的时候,家里突然变得奢侈起来,大家穿上新衣服,大吃大喝。也是因为这个原因,我们形容吃得好,就说:“跟过年似的”。不知不觉长大成人,飘流异乡,尝的酸甜苦辣多了,人的感觉也麻木了许多。过年的喜悦,也慢慢被磨灭了。某一天,在春运车厢的粽子里煎熬到形销骨立,突然发狠:他年我若为青帝,一定革了年的命。
革命之前,先历数一下年的罪状。其罪一:春运惨状,罄
学会
冬日的阳光停在孩子脸上
薄薄的翅膀
颤动着,楼房的阴影
紧紧抱住,怀抱是小小的
饥饿
——祭木心
灯光再次掀开伤口
心烦意乱
车声由远而近
又远去
一页页翻开
你的筵席如此丰盛
你慈悲的一生
收养了多少流浪的汉字
你满脸阳光
揣着同样明亮的冰
你种下的树
让土地感到饥饿
那些花儿
——致婺州水坛的水哥水妹
那些花儿,我从未去过
那些人儿,我只是听说
那些花儿,开在兰溪街上
只有会员,才能吃喝
那些人儿,神出鬼没
不知他们,在干些什么
我听说那里的酒儿很好喝
我听说那里的女老板心眼不错
我听说那里的人们受尽折磨
我听说那里的菩萨们快快乐乐
那些花儿,开得执着
那些人儿,只是传说
那些花儿,注定凋落
那些日子,都是沙漠
那些花儿,满腔怒火
谁的悲哀