我们四人约会，我总是沉默不语，手用力抓着公交车上的扶手，身体摇摇晃晃的，目光随着窗户，颠簸着，把这个城市小小的细节一一掠过，当那两个男生讨论得兴奋，声音渐长的时候，我会无言地撇过去，望着她的和我的，但他们都不会在意或者留意我的注视，继续说十字军东征和蒙娜丽莎。我不清楚这种交谈，让他们心中得到更多的满足，还是仅仅打发掉旅途中枯燥乏味的时光，亦或者，这是一个讯号——没有舞刀弄枪地争夺女子这件事情，就是语言上唇枪舌剑也显得不够文明，知识量和品味似乎更符合他们的口味——他们这双孔雀正在开屏。

摇摇晃晃中，我看见他紧张地闪烁着眼睛，似要发表不同的看法，我把目光移开，不愿看到他的脆弱，这是我从小的习惯。

那年夏天，二舅舅和小舅舅打架，在姥姥的家里，他们拿着尖锐的武器，一个把一个制服在胯下，那场闹剧就像城管与摊贩，当所有人行动上平息，语言上争锋之时，一个舅舅斜躺在姥姥的大床上，一个舅舅翘着二郎腿抽着烟坐在椅子上，妈妈在屋角无声地流泪，我第一次记忆中妈妈在流泪，妈妈是个坚强而易怒的人，我时而怕她，时而见她不到就会哭闹，但都是在妈妈流泪之前。我别过脸去，跑到屋子外面，我不想面对她的脆弱，也不知道如何抚慰她的伤心和难过，我只想逃避，然后真的逃避。

我不喜欢与别人聊天，除了莹，我很少对别人说自己，更很少与别人谈别人，既便如此，我却了解聊天能够维系下去的法门，不是否定，也不是迎合，而是恰到好处时洞悉别人的话语，再将自己的言论吐露出来。他犹豫的眼神和干涩的嘴唇告诉我，他不把这种聊天当作享受，而是工作一般，必须完成和继续，我想，他的紧张面对他的从容，他已在这场男人的较量中告输。

我看芳，她甚至不看窗外，她有自己的生活，并乐在其中，她喜欢早起跑步，吃早饭，然后给大家收拾房间，她喜欢在非专业课上看英语和专业课，在专业课上认真做笔记，她喜欢让自己的书桌纤尘不染，她不喜欢集体交谈，不喜欢把自己的作业借给别人。她，是个美貌的女孩，她的清纯如她的洁癖一样，让人一望便知。她现在正在闭着眼听MP3中的歌曲，我猜，那应该是英文歌吧。

她是美的，他也是美的。他们的外貌是我所希冀的自己和情人。对自己形象的怀疑，令我只穿着朴素更朴素的服装，看上去灰暗而老气，我的他也是这样子，他放在舒适的精力远远超过了美观。因此，有些比较熟络的同学叫我们作“老夫老妻”。而他们却不同，他们并肩走在系满黄丝绸的银杏树下面时，经常引来路人的观望，这是金童玉女的典范。

恩  你知道么？

我藏在壳下面的样子

也许你是知道的 因为放大镜 和百科全书的缘故

但我仍然不清楚

或者还不能确定是否清楚

庞然大物 坚如金属 冷若冰霜的 衣服里面

还有没有柔软

那里曾蓄着一湾绸缎的清潭

恩 是有的

你看它蒸发出来的液体

正涌出眼角 沿着陌生的轨迹 坠落

恩 我知道

这身严谨地躯壳 做成了几笔大的贿赂

标准的表情 和 空洞的言语

是的 它买了 我的脸皮和口腔

但因眼角的液体 来自遥远的肺腑

哦 整个我的净土

只剩下这一方

月夜，一个人，在操场上。

我想吸些新鲜空气，不仅释放肺里的垃圾，也释放脑中的。北京冬日夜里，月光还没有孕育成熟，但锅盖一样的天已呈藏蓝色，反衬出月的皎洁，光的明亮；空气是寒的，但又与冷库中的不同，干燥质感的包裹着面颊，北方人称其为“干凉”，当干凉萦绕时，恰似捧了一本严肃干涩的哲学书，让你弃之不舍，捧之挣扎，但凡过了最初的磨合期，总是会享受其中。我裹住头，露出脸，让似也凝固的周围看看我，我不是来侵袭，只是想借路一过。

我沿着跑道，踩着节奏，节奏是刚在合唱课上学的，任月光倾洒，就像我刚跳进水中后漾起波光粼粼一样。影子随着我，正面的，背面的，旋转的，腾空的，质轻而色满。月光下的影子比路灯下的颇为不同，月下的永远是唯一的，剪裁整齐的，不拖泥带水，但自有其温柔泛光的一面，月光平铺过的地方，都似洒过银粉一般，会有朴素但分明高贵的白丝纱。相比之下，路灯的影子随着你的走动，总会有一个两个三四个影子，有时明的暗的，模糊的清晰的混在一起。

动着，身体也就开始发热，头脑是身体的一部分，所以它也发热，想起幼时的歌谣

“月亮走，

我也走，

我和月亮交朋友，

袋里装着两只蛋，

送个月亮当早饭”，

我想月亮一定会开心吧，寂静的这处，还有一个人心惦念着它。

高中语文课本有《雷雨》节选，出于某些目的，不受欢迎的语文老师——自谓“徐娘半老，风韵尤存”——让“我们”排演那场全家人都出场的热闹的戏。我们，是一个小团体，占全班人数的1/7，是女生，学习刻苦的女生。虽平日朝夕相处，但也总察觉出，来自内心最深刻的隔阂，毕竟，那是竞争氛围繁盛的时代。

我有我的想法，多是不同于我们，这次，对演戏我没有热衷。于是“我们”把只有两句台词的周萍给了“我”，乱伦的软弱的周萍。我把标签贴在胸口，“我们”说，不仅自己要知道自己是谁，还要让观众明了。我穿上窄小的衬衫，那领子上有彩色刺绣的卡通小鸡和小狗，领带是巧克力系丝带模样。

那次演，也是我唯一的排练。第一次看“我们”把衣服穿上，我笑了。“我们”中的“她”穿上村姑的服装，头巾包住头。我见过真正的村姑，见她并不觉新鲜，令我不能忍住的是，平时还算清秀的模样，套在这样的服装中，俨然就是羸弱的被凌辱的样子。

因此我表演很差，热情的班主任拿着硕大的相机找机会拍照，我想他要找到合适的角度把我抹掉才好。我更加拙劣下去。他讲，既然是演戏的人，自己不笑才好。

是呀，演戏的人与观众有喜马拉雅山两面那样的差别，可我，却分不出，演戏时，仍想做观众。而正因我是演员，比观众更早看到笑点，我竟比观众笑得更持久更真诚。

可见，我的拙劣演技从那时即已昭然，那分不出身份的愚蠢常伴我左右。给我我穷的暗恨和神伤。当然，这每次的身份错乱，都源于我那放纵的心。