晚饭后，母亲在橱柜里翻来倒去，她在给我取一些被褥，准备给我焐被。“你睡哪边？”我嘻嘻地笑着，“我要睡炕头。”

“今天烧得多，烫人啊。”

“我不怕，就想烙烙腰。”

母亲给我铺了好几层褥子，把套着被套的被子做成一个被窝，把她自己的放在我的右边。父亲睡在另一屋。若是特别冷的天儿，父亲也和我们在一起，不过他的位置是炕梢。我一两个月才“回家看看”，父母待我如上宾，把热炕头留给我。

在北方，有平房的最大好处在于有一铺火炕。炕是卧榻之所，也是待客之尊位。谁家来了客，主人招呼说：“上炕！炕里坐！”客人若是不打算久坐，就自个儿捡个木凳坐下。老太太脱下出门才穿的绒面布鞋，轻轻地放在炕沿边儿上，主人并不嫌恶。女主人从灶坑扒出一锹通红的炭火，添进炕上的火盆里，瞬间热气升腾，大家团团围坐，烤火说话儿。邻里有好串门的，来了不用让就上炕，盘腿而坐，打开旱烟口袋，卷上烟卷儿才说话。

有的人家顺山墙打上一截拐炕，窄，不足一米。炊烟从炕

她从网上给我发来两张相片。樱桃园一角，她穿一条蓝色波西米亚风格连衣裙，笑意盈盈地坐在长条藤椅上。一付精巧的蓝边眼镜衬托她白皙的皮肤，两颗蒂把连在一起的紫红色大樱桃调皮地垂挂在耳朵上。

“樱桃耳坠”——这个创意就她想得出！我兀自一笑，打出“樱桃姑娘”四个字发送过去。她美美地发过来一个“跳跳”表情。

在辽西某地，我没见过樱桃树，贫瘠的土地本来难以长出甜蜜多汁的浆果。我们学校的后山坡，到处可见一种灌木小树，熟果红褐色，指甲之大，皮厚肉少。摘果时常被它带锯齿边的小叶片划伤手指。实际上这小果子其酸无比，吃一口酸倒一排牙，我们采摘它无非是顺手把玩罢了。那么好看的小红果，看见了手就痒痒。哦，对了，果子名叫酸枣。

上个世纪；八十年代初；十六七岁；农村孩子；初中毕业；小中专生。把这几个词汇串起来，恰是一枚枚尚待发育的又青又涩的小果果。

如果把“亲切”这个形容词赋予一种水果，那就是樱桃了。

对，就是“她”了。

在故乡，家家户户都有樱桃树，可是谁家也没有我家的多。每当春风悄悄吹化了北山脚下的残雪，在冬天里冻僵的大地就开始慢慢地舒展身躯，如果侧耳倾听，似乎可以听见泥土松动的声音呢。在田园边和村路上，泥巴化得稀溜溜的，脚踩上去，鞋底儿粘得又厚又沉。风和雨都是会变魔术的画师，整日整夜地给山坡和土地涂抹颜色，一层比一层的鲜亮和浓郁。在清明前后，简直是一天一个春色，一天一个人间了。等到梨花、桃花、樱桃花一开，我的家就住到水粉画里了。

当然，樱桃花是画面里绝对的主角。我家的樱桃树在一定程度上相当于栅栏的作用。房前屋后，园子角儿，围杖边儿，最是那从庭院两侧一直伸到大门外路口的几十延长米，一棵挨着一棵，比肩接踵，全都是我爸起早贪黑移栽的樱桃树。花开得像一团团柔

一、绿江之梦

我思念绿江由来已久，十六年前一个偶然的机缘，使我再也放不下她。

绿江是鸭绿江边振江镇的一个小村，我对绿江的思念，严格地说是思念着奔向绿江那一路的苍山和秀水，那山、那水魂牵梦绕，我思念得太久了，就像思念恋人那么的心痛。

向绿江去，那是一个萦怀的旧梦。

去年这个时节，我早早就和勘测科打招呼：“今年你们去绿江做汛前检查，可一定要把我带着呀！”然而由于路途遥远，为了节省汽油，单位把多个科室的项目合并着一起做，人一多，车子就坐不下了，我终是没能如愿成行。勘测科的科长小张是我的学弟，“小张”不小，也是四十出头的人了，曾和我一起共事多年。今年他还记挂着我的心事，前些日子主动找我说：“过了五一我们去绿江，带上你啊。”为了这一句承诺，我兴奋了好几天。

一大早我们就出发了，同行的还有三人：负责雨量站管理的老于、检测遥测仪器的小林和采集水样的毛毛，司机戏称我是“随军

马路宽阔、笔直，修上快二十年了。那些小银杏们那时才有碗口粗，伸着七长八短的枝条往路边一站，活像是即将进入青春期的那种毛头小子。都说银杏生长期慢，老街上的银杏历经百年才风华盖世，我对这些毛头小树的出落实在是没有多少期冀。

城市日新月异的改造使我再次走近了它们。俊逸挺拔，风姿绰然，颇有那羽扇纶巾的潇洒英气。我诧异于它们和岁月共同的坚忍。

我是惬意的，每天上班都走在这样的景致里。

早晨它们披一身霞

    明天单位开新年联欢会，为这个事，帅哥小S已经忙了好多天了。下班的时候，我说去会议室看看，想必装扮得很漂亮。

    楼上是黑乎乎的，走进室内，看见黑暗里有闪闪烁烁的亮点，暗藏神秘，令人向往。仿佛一个人推开门走入暗夜，冷不丁的抬头，只看见寥寥的星辰。小S打开灯，果然满屋披挂彩花，熠熠生辉，温馨动人。一刹那间，思绪闪回，恍若隔世，可是我又不忍回首，急忙定了定神。小S给我演放幻灯，屏幕上出现了欢欢喜喜红红火火的拜年背景，我兀自笑了笑。然而小S终究是个有心人，接下来的画面就使我发呆了，镜头里回闪的是2008元旦以来单位各种活动场景的图片，联欢会上的表演、冰雪长城上的豪迈、举国殇痛的悲情，球架下面的小憩、劳动后的酣眠，还有雨中忙碌的背影，情侣间甜蜜的拥抱……

    镜头里没有我，可是我还是忍不住要落下泪来，为光阴，为日子，为他们，为我自己。

关于电梯的广告语，印象最深的是上海三菱的那条：“上上下下的享受”，一语中的，直白到底，真是令人哑口无言。你搜肠刮肚，还有什么更贴切的语汇，可以给电梯的功用传达到如此之妙呢？在云云总总的电梯广告中，估计这一条是最深入人心的，它浅显直白，叫人过目成诵，是广告时代成功范例的一个经典。有趣的是，有人还巧妙地把它编成了一条谜底，谜面叫做“中国股市”，可谓妙中取妙。我还较为欣赏迅达电梯的 “生机无限”这一条，它简洁明快，蓄意吉瑞，一语双关，达到了一石两鸟的目的。

电梯里空间小，陌生人之间都下意识地把视线投到不影响他人的地方，有时候如果两个人视线偶尔相遇或者你的目光不小心落到别人身上，会造成尴尬局面。这个时候，墙上如果有点文字图像什么的，可以摆脱这种局面，给自己的目光寻找到一个安全落点。于是聪明的广告商再一次捷足先登

出差归来的当晚，按例去了健身中心，因为当天有一节有氧健身操课，所有的课程中，我最喜欢的。我们的教练是个大男孩，帅气、阳光，一说话就笑，微微有点腼腆。但据我观察，他的课时人气最旺，且学员百分百是女性。

好多日子没来了，这里的学员依然那么多，操室里已经十分拥挤，暑季的热浪也不能阻止人们热爱运动的激情。那天教练准时来上课：“大家好！欢迎来到XX健身中心，今天距离奥运会还有12天，让我们一起为奥运加油！”音乐起，我们随着教练一起步伐走动、伸展热身、然后跳起来。

哦！居然是这样的快么？还记得2001年那个沸腾的7月，那个举国倾泪的夜晚。还记得今年春天在北京，天安门广场奥运倒计时牌上的166，那个绯红的数字。原本是等着盼着的，可似乎不经意间，奥运一下子就来到了身边。

铿——锵！铿——锵！音乐节奏鲜明，强劲热烈。在音乐中流汗，在音乐中美丽，女

我思念绿江由来已久，十六年前一个偶然的机缘，使我再也放不下她。