加载中...

    洪烛

    史铁生或迟或早会成为中国文学的一大传奇。也许他早就是一个传奇了，也许他未来还会成为更大的传奇。凭什么呢？

   《中国艺术报》的金涛先生，从新浪博客看到我悼念史铁生的短文，约我再谈谈对史铁生的印象。我头脑里闪电般浮现出一句话：他无法行走，却会飞……这就是史铁生在我心目中的形象。也许我对他早就模糊地有这种印象了，直到今天，才能用语言概括出来。也许他

女作家张立勤

张立勤写的诗

发送天堂

两年没有了
那座公寓里的录音棚
不知道还在不在
在那里曾经完成着一张歌碟
一直都在完成之中
“一直”是一件什么事物
说断就断了，他突然逝去
我为那张歌碟写的——
《光阴流转》四个字，是用毛笔写的
音乐人在2010•11•19晚上发来短信
“专辑的中文体非常漂亮，小样出来了”
是吗？再漂亮也是悲伤，人没了
我写完那些字，没有用手机拍下来
我根本没有料到后来会是这样
我没有留给自己——我写的字
我想它们会

1

    夜里梦见儿子从我面前匆匆而过，我拉住他的手，他的手由过去的厚实肥胖变成了瘦削骨感的那种。我说，你长高了吗，来，和大理比比个子。
    大理是儿子的发小朋友，还有另一个发小朋友叫平远，三个孩子在一个院子里长大。不知怎么，这个夜里，三个孩子一起来到了我的梦里。
    儿子站到大理跟前，他的头高出大理许多。我满意地说，哦，不错，一米九二，真的是好高了。我在满意中醒来，想起差不多两年多前见到大理，曾仰着头问他：你现在多高？大理腼腆地说，阿姨，我一米八三了。儿子没有大理高，但比大理显得更胖。看来，儿子能否由矮胖变成瘦高已经成了我的心病，以至于出现在梦中。
    意识变清醒前，儿子和大理相携着去玩了，平远则坐在地上看一本书。这个好学的孩子，如今被父母送到美国读书去了。他在我的梦中没变，还是爱读书的样子。 

    这个春天，JL同学骤然离世。那一天，我们三十多个同学，以土基中学高八六级的名义，随着JL的灵车，从县城一路向南，缓缓而行，哀哀而伤。

    JL的归宿地选在他的老家高村，灵车经过土基中学的门前时，格外地缓慢。那一刻，我的泪水潸然而下。这所20多年前曾经见证过我们欢声笑语的学校，如今以它的苍老、它的沉寂，来目送这戚戚艾艾的生死别离。

    一个人的离世，对于世间大多数陌生的生命来说，也许只是不关己身痛痒的一桩小事。然而，JL的离世，对于我们这些正在各自的生活轨道上负重爬坡的人到中年的同学来说，却是心口上的重重一击。因为，随着时间的推移，20多年前共同留下过欢笑泪水的高中生活

    楼下的停车场里越来越乱了。乱的迹像是：好车越来越多了，这表示着有钱又同时不屑一顾停车场老头指挥的人越来越多了。先进来的车随心所意地乱放，后回来的车便理屈词穷地没个搁处，像地老鼠一样到处找地缝儿。后回来的司机便问那横行的车是谁的，便骂那横行车的车主。白天里，也会有陌生的车进来，说是只停几分钟就开走，但往往一搁就是数小时或者一下午，等到华灯都亮上了，依然不见人影儿，把照车的老汉急得团团转。

    每每站在楼顶望着车场里混乱的一幕，我便想起了老郝。

    老郝住在车场附近的山上，照看车场有好几年了。若不是那致命的一跌，他现在还应该在车场里干着他得心应手的工作。

    老郝矮胖，穿一件四季不换色的黑色短袄，说话声音很高。许是声音高的缘故吧，老郝指挥车辆进出，似乎没有哪个车主会有怨言的。

    车场不大，为了使更多的车能顺利归位，老郝对每一辆进来的车都有严格的要求，“靠紧，靠紧！旁边还能停一辆！”在他的指挥下，车与车的平行距离仅有三十公分左右。尽管司机下车时都得侧着身子从门里挤出来，但似乎没有人有怨