与诗歌评论家西翔的对话
——《大家诗歌论坛》诗歌访谈录
宛西衙内:你的评论在诗歌圈子里很有影响,大家也有了解你的愿望。《大家诗歌论坛》首先向你转达大家的问候。
西
翔:大家与大家两个概念,这里,向一个统一的大家表示感谢。
宛西衙内:每个写诗的人,都有自己的美学思考,间或零碎的说长道短几句。像你这样系统的评论,是从什么时候开始的?
西
翔:汉语言词汇里,最好的词汇莫过于“传奇”了。前年将近年底,我心仪的一个诗人也来到广东诗人俱乐部论坛,我大喜过望,不动声色的与他靠近,并很快拿出对他的第一篇评论,紧跟着又写出一评,是评论他诗中的肢体语言的。我们知道,一个特殊的动作,是可以泛指的。譬如拥抱,你以为是来与你拥抱,然而那人却越过你而与你身后的人拥抱。心仪诗人看后好象有所迟疑。那时他不但诗歌有名,诗歌评论也很有名。一个月以后,他干脆明示,劝我弃诗从评。我听从了,对我来讲不啻是知遇之恩。前几日我与他纸条对话中,他还感慨:“缘分啊”!
宛西衙内:对于中国诗歌,不时有悲观的声音冒出来。诗歌是活的,起起伏伏也难免。但中国诗歌真的那么不屑一顾、不可救药、要垮掉了——像个别人夸张的那样?
西
翔:诗歌与人类是生之俱来的关系,人类不倒,诗歌不垮。至于中国国情比较特殊,改革开放以后,穷怕了的国人以可歌可泣大无畏的精神,投身商品世界,从而冷落了精神领域 ,这些悲观声音,是诗歌被边缘化以后的后果,不足虑。我想,当人们物质富足以后,还会回归精神上的寄托,早晚的事,现在已初露端倪。
宛西衙内:对于一味崇拜西诗,贬低中国新诗,或者固步自封的那些极端的观点我们可以不去理会。中国现代诗歌受西诗的影响是不争的,就这种影响,请谈谈你的意见。
西
翔:西诗以理性为主,长于思辩。中诗以情感为主,长于形象。以我一个前沿诗评人的身份来看,西诗与中诗相结合的诗人还是有的,我心仪的那个诗人就是半西半中。但西诗影响好像是日见式微,新浪网大部分诗人的潜意识中,中国情结还是很重的。
不如说上世纪徐志摩戴望舒那一代诗人,对新浪网上的诗人们影响更大,真的。
虽然这些诗人也是西化诗人,但他们却间接性的影响了当代诗人。特别是习诗者
另外,新浪网的诗人们似乎已具有了独立的局域网诗人的标识
宛西衙内:中国诗歌在多大程度上影响了世界?
西
翔:无以言说。但我知道翻译家们的中诗英译,大都以土得掉渣的、在诗中以刻划人物形象的作品为主,像文革中的“政治机器人”,像农村中的各色人等。有人物形象,就好像介绍了中国似的。当然,译介中国最前沿最顶端诗人的作品也有,这些诗都是以艺术取胜。
宛西衙内:在一个民族的文化生活中,诗歌一定是最活跃的一部分。诗歌对过去历史的某些沉思与否定也是一种进步的表现,如果不是急功近利的炒作或者其他的别有用心。中国新诗的历史不长,我们一边“pass”着,一边长进着。就中国新诗这不长的历史,请你谈谈什么是值得我们自豪的,继承的,哪些是不能“pass”的、弥足珍贵的品格。
西
翔:实属不易,宛西衙内所点的题目都是尖端问题。这里,我想用我评过的一首诗的标题回答问题:一块砖正在团结另一块砖。这是诗人小米为汶川地震写的诗,然后再用我评中的一小部分内容来延展,这小部份的内容是这样的:这首诗有一种悲壮美。 我们的民族和人民、在遇到巨大的灾难及苦难面前,这种奋起抗争的悲壮美就会应运而生。它是不屈不挠前仆后继,八年抗战证明了这一点,抗美援朝战争更是证明了这一点,它发一声喊,志愿军战士便会“疯”了似的,奋勇向前。--看到过一篇报导,西方的政客和将军们最害怕的就是中国人的这种精神。
而实质,我们的诗歌就是这样一种精神,她发一声喊,世界会为之动容的。
宛西衙内:从诗经,楚辞开始,中国诗歌不但历史悠久,起点也高。怎样对待我们这令其它民族嫉妒眼红的辉煌的诗歌传统?目前好像有不少诗歌名手爱玩挑战,他们的这种否定有几分是正面的,有几分是负面的?
西
翔:无须否认,格律诗自唐朝以后就走下坡路。传统的另一个称谓就叫僵化。几千年来,不管是古诗还是新诗,提倡的都是形象思维。最近有人涉及抽象思维,我干脆举双手赞成。我曾在一篇文章中评论: 事物的抽象化更接近诗的本质,语言的诗性更强。它比起事物的本色要有趣很多,影影绰绰,或在似与不似之间打转,看着似乎是跑远了,但一细思似乎又在情理之中,尽显影射之美。
倘若抽象再与暗示结合,有时一首诗能变成两首诗,即表面一首诗,又暗含一首诗,非常奇妙。
宛西衙内:中国没有《神曲》、《浮士德》,中国短小的抒情诗歌,胜在灵动和蕴藉。你怎么看待东西方的这两种选择。
西
翔:不,按西方现在的国情,是否有人写《神曲》、《浮士德》,也要打个问号。存在即合理。审美趣味不同。
宛西衙内:诗歌批评是西诗的长项,中国诗歌在批评这块明显是弱了。这种差距有多大,现在是接近了还是在继续拉大?
西
翔:西人理性,思辩,正好是他们的长处。国人情感用事,现在诗歌又不景气,差距越拉越大。但,只要我们打不对称战争。
宛西衙内:有人在致力于长诗写作。中国目前是否有一种长诗冲动?
西
翔:诗人是有别于别人的人群,这个人群不但是人类的良心,还是一群嗅觉灵敏的人群,他们具有预言家的气质,他们具有未卜先知的、春江水暖鸭先知一般的感觉,如果他们要写,任他们写去吧,这是一个好的现象,他们有他们的嗅神经。
宛西衙内:你怎看待网络诗歌?
西
翔:诗歌不会死的。网络会让诗歌更加强大,特别是诗人队伍方面。其缺陷几乎可以忽略不计。问题是,不能让伟大的诗歌埋没其间,现在已经有刊物在作这方面的工作,令人振奋。
宛西衙内:博客呢,就我所知,有些人只在博客上写诗,我使用博客很晚,加入圈子更晚,请你谈谈诗歌的这种博客写作。
西
翔:博客具人格化写作,设若说躲进博客成一统,那也成。这是具体到个人而言。设若说要对外交流,那更没问题,博客圈有的是,非常自由。更可安静写诗。
宛西衙内:微博热起来了,会不会成为另一个诗歌热点?
西
翔:已经成为一个热点了。令人非常兴奋。后续当继续观察。
宛西衙内:诗歌评论是你的工作吗?每天都有诗歌评论,这会不会给你造成某种压力?
西
翔:人有潜力,但潜力是这样,若没有外部压力和自我加压,这个潜力是隐性的。当然了,初始阶段是非常令人担忧的。现在就让你掌握了一定的决窍,这个压力也始终是存在的。因为你每日一评,而这个评还不是简评,必须要形成文章。而选诗的规律是,有时你一天碰不上一首诗,有时你一天要碰上好几首。
宛西衙内:谈谈叙事吧,挺有热度的话题。你在评论中经常强调细节,就叙事和抒情的关系,大家肯定希望听听你的意见。
西
翔:诗歌发展到现在,我喜欢隐性叙事,譬如诗人宗海的一首诗,他的叙事元素在诗中少之又少,只是点到为止。但这种点到为止却是必不可少和精悍的,并且都是点在关节处,譬如分明是两个人,诗人却用两双脚印代替,以契合照管牛羊的山坡,一语双关,境界十分开阔。甚至女方的性别和身份提也不提,结尾只用偶尔向这边淡然的张望--就什么都代表了。这是一个现代版的望情郎回归的故事。整个故事架构一目了然,但你就是看不到叙事元素。细节即情节,白描即叙述,写诗可以不要细节,但细节对诗至关重要。现在与我接近的诗友们,都已知道了这样一个道理,他们的诗写,往往在结尾按排一个细节,因为细节有画面感啊,结尾给你一个画面!抒情诗呢,我提倡有难度的抒情诗,结尾像小说一样,出人意料。不然,一味抒情倒很省劲。我就说,我的文章只向你提供启示。另外,我还倡导不抒情就是最大抒情,当然,这是看情况分别而定,譬如抒情诗的结尾,你可以加细节,也可以让人始料不及等等。
宛西衙内:相对于今天网络上大面积的诗歌创作,是否存在诗歌批评缺失,或说批评滞后的问题?
西
翔:我不能说新浪网就指代整个网络。但我敢说这一二年来特别是近几个月来,我所在的圈子有了文本细究的工作,他们每天都可看到对新鲜文本的解剖,而且都是身边的文本,从而全面阐释诗歌精神。
至于高屋建瓴的理论性东西,,那都是诗论家的事,的确是有些缺失
宛西衙内:诗歌与时代的关系。曾几何时,我们的诗人宣称,终于可以按照自己的内心写作了(大意)。那么,就你的阅读,我们诗歌写作是契合了这个时代呢,还是疏离了?
西
翔:有人想往疏离处引导,有人想让诗歌担当一些什么。无疑,诗人是民族的代言人,设若有异族侵略,我想诗人应该是第一个拿起枪反抗的人。而少数想往疏离处引导的诗人,恐怕是第一个投怀送抱的人。
眼下时代是一个多么宽松的时代,但为什么没有产生伟大的诗篇,恐怕与让诗人们不要担当什么的言论也有关(一家之言)。因为思想混乱了。
宛西衙内:谈谈女性写作吧,有没有“男诗人”、“女诗人”之分?你如何看待现在正热络的“新红颜写作”?
西
翔:拿性别作文章,也可,譬如称新女性写作,或女诗人写作,均可。万不应该称新红颜写作,先不说有哗众取宠之嫌疑,而实质是鄙夷女性,间接的还鄙夷男性(因为他们太胆大了,没把其他男人放在眼里)。而有些女诗人却分不出好与坏,十分虚荣。
宛西衙内:我们的诗歌和我们的时代相趁吗,请你谈谈“大我”和“小我”的关系。
西
翔:不相趁。风花雪月无病呻吟之作太多,小情绪之作太多。另外的是与这一方面的相反,容易偏激,感情用事,没有经过大脑的思考,譬如三十年改革开放成果问题,譬如在国际上韬光养晦问题,都不能急于结论,一轰而上。
理智,应讨伐道德欠缺,和精神上的遗失,应站在一定的制高点,进行精神上的褒贬,说不准,你就是与时代精神并肩行走的诗人。
宛西衙内:总觉得当代诗歌对永恒的问题关注太多,有些矢志不渝的味道。永恒问题是西方味很浓的问题,孔子说,不知生焉知死。我们的传统都是很特定的环境下,登高,悼亡的时候才略微涉及一下这方面的问题,但也比现在含蓄得多。你怎么看待这种变化?
西
翔:说的是,这些年诗坛用的最多的词汇就是前世、轮回,看到后头都大了,这是一种虚无精神的象征(实际),你批判都来不及,还要讴歌?!如果站在一个积极的人生态度上,倒是一个好题材。仅拿唯物论来看,也应开朗一点,何必那么悲哀呢?
还是精神方面的遗失,建议诗人们写诗的同时,学一点唯物主义
宛西衙内:诗歌评论也是一种特殊的阅读。具体到一个作品,是诗歌中的什么打动了你,使你觉得有必要劳动笔墨,赔上激动,评论一番?
西
翔:举不胜举,不一而足。我举一个例子,诸如对你《写生》一诗的评论,那里面的没有就是有,我就十分感兴趣。你可能有所不知,我已经有三四篇文章评过这个汉语言非常巧妙的问题,这种“没有”并不代表过去和以后没有,它只是这一会的没有,或许过一会就不再没有“没有”了。但你就是要这样写出来,并且在我们欣赏者的脑海里,会马上出现一个敛衣提水的女人。
还有一个问题也顺带说一下,这个问题我也写过三四评了,就是男人女人的突然落泪问题,我说:“癖好是強大的,我不得不承认,我对于无来由的毫无征兆的突然落泪非常感兴趣”。我主要是想探讨何以然而所以然,这种表现方法,为什么要省却“大批”笔墨,突然就让你看到落泪场景,并且这种泪下是那么的让你惊诧莫名,这里面掩藏了什么呢?它是不是一种非常具有表现力的表现方法,在诗歌中?
另外还有很多,诸如我们与我之间的区别,诸如诗歌中的时间因素,诸如书面语言的诗中突然来句白话等等。
宛西衙内:中国传统的诗歌评论是点悟式的,和西方的长篇大论不同。你的评论接近前者,和学院式的充斥吓人教条的长篇大论不同。宫之白云注意到了这一点,称赞你的点评“透彻而本我,语言又不失幽默和率真”。请问,你怎样看待这两种评论形式的差别,你的这种评论形式和网络的发展有关么?
西
翔:国内学院式批评实际也是长篇大论,有人说是新八股文,不但是理论辞藻的堆砌,还是不得要领的代名词,唬人。
但西方也有受诗人们欢迎的诗评家,爱尔兰诗人谢默斯·希尼就是,希尼评论诗歌,说的是诗歌微妙的气息,温度,音高。迷人的语感节奏,优雅得体的表达方式。
怎样把直觉点悟式与西式诗评结合,目前我还未考虑,但我觉得希尼的诗评也是直觉顿悟,因为那气息,温度,音高。迷人的语感节奏,优雅得体的表达方式。都是须要通过直觉得来的。
我现在的诗歌批评,一般只考虑对一首诗的批评。我有我的人生目标。所以很多诗人诗集的序言,我就都推了。
宛西衙内:宫之白云说你“拥有一种天生的敏感”, 丛戎不泊称赞你“对好诗有着敏锐洞察力”。我几乎翻过你所有的博文。就你目前的阅读,谈谈你印象深刻的作品,或者诗人。
西
翔:对,这也是我热爱诗评的原因之一,我想这也是我老师让我弃诗从评的原因之一吧。
至于印象深刻的作品,那就非我老师的莫属了。他的诗重视语感,有着金属一般的质地。他的诗雄劲奇崛,常常出其不意的词意表达,让你惊叹莫名等等。
宛西衙内:你在评论左岸的诗歌时提到了复义性写作。就今天来说,也不是一个普遍的技巧。诗歌写作者,一定有兴趣听听你的说法。它是如何来的,另外,有什么必要一定要复合呢?
西
翔: 复义诗是指可以从不同角度去发掘、把握诗歌中有联系而又有区别的潜在意义系统。每当我们转换一个角度,便可以发现一个新的意义所在。
心境不同,感受也不同,年龄、教养都不同,恰像观瞻庐山的角度:横看成岭侧成峰。
有时候,它不以诗人的意志为转移。有时侯,诗人也不知道它是多义的。
唯有生活积淀丰厚,唯有对事物有透彻了解,唯有不抒情只客观描写。
宛西衙内:我作为一个河南人,很想知道你眼中的河南诗歌。
西
翔:河南是祖国的心脏,象征。河南是人文荟萃之地,如果说,哪个省易出大诗人的话,河南可能更靠谱。因为,河南诗人得天独厚的继承了曹操,杜甫,李贺等大诗人的遗传基因和丰厚积淀。
新浪网上被我评论过的河南诗人很多,他们有纳兰容若、丁东亚,香泉先生、宛西衙内、水果(刘不住)、诗花、北星子、 丛戎不泊、梁文权、汪燃等等。
他们的诗歌,非常朴实,朴实好像是他们的共性。另外,又非常清秀,清秀好像是他们的特色。当然,其中每个人也各有特色。
这些诗人的诗艺都很出色。
宛西衙内:要问的问题实在太多,但这不是一次能做完的事情。非常抱歉,占用你这么长时间。希望这不是最后一次。希望你到《大家诗歌论坛》来做客,龙的妹妹站长一再交代要我转达她的邀请。谢谢你,祝笔祺。
西
翔:非常感谢龙的妹妹站长,非常感谢大家论坛这次采访!
[西
翔
男。诗歌评伦家。系《指纹诗刊》、《左诗苑诗刊》特约评论。《指纹诗刊》执行主编。《新诗》栏目主持人,编辑。目前活跃在网络前沿,两年来,已为近八百位诗人写过诗歌评论。]
·
·