易安客栈

江南女子

打开画轴我听到水声流淌在千年以前

江南的女子出没在水乡的烟雨里

她打着一把油纸伞走动在青石小巷

让吴歌软语忧郁了隔岸书生的纸扇琴弦

越过那桑叶的翡翠和桃花的红颜

江南的女子在桑烟中一笑又一闪而没

从柳叶中借来眉毛在窗后细细画着

让落魄的书生一阕宋词湿润了流水绸衣

江南的女子呵

是小桥流水擦肩而过的一个

一只麻雀在对面的屋顶上

啄着一根稻草

那里——

比我的窗口还要

低些

能清楚地看见

瓦的楞、槽

黑色中，还有几滩

煞白。一定是

雪下过了

但又很快，停住

烟囱的巨手

把它们挡在，比后山

还要高的地方

落在

我8岁时的

一场惊呼里

现在我已没有了

再出去嬉戏的，念头

看着风在不停

揪打着鸟的

头、翅

卷走一些什么

稻草在它自己的重量里

飞得，再南些

后来，麻雀

飞得更远

一个早晨的光芒

就是这样慢慢  流逝

母亲从田地的这头  下水

手里握着一块木板

又从那头  折了回来

把浅水中的泥巴

反复耙成一厢厢的  软床

太阳跟在背后  谷种

要在几天之后才会播下去

汗水全打在  她的背上

隔一会

她就望望坐在田埂上  三岁的我

而我正好奇地

对风充满了恼恨

它总是  时不时跑来

掀动母亲头上

那块好看的白云

 一个冒雪锯木的清晨

天刚蒙蒙亮，大地并没有多少

吵声。这是冬天

十二月，飘洒着一村的细雪

父亲又在摆弄那把斧子

它的表面已经生锈，而刃

仍很锋利。昨夜来的木匠

已在屋边的空地，支好木马

比划今年新砍的树木

他们来自筱溪，比去年的那批

要老一些。更丰富的经验

打动了父亲。锯片的来回叫喊

让我也加入到早起的行列

（干一些端茶送水的活计）

父亲身前的空地里，已凹下去

一个大坑。母亲蹲在旁边

给灶火中，添了一些木条进去

木匠们，仍在把他们

认为多余的那节木头，锯去

扔给父亲。父亲站了起来

你不知道西面山坡上的麦子

是怎么被压倒的

你不知道麦地边的土坎

怎么会塌下去一些了

半个月没下过雨

你不知道小村上空的阳光

很好的日子

还有谁会去干这个恶作剧

十年了

河对门的寡妇婶婶

你不知道那时十八岁的我

是怎么勾上你家十六岁的菊花的

菊花又是怎么背着你

把我带到西山上的麦地去的

你不知道我们  笑了多久

后来笑累了

我们就躺倒在你家的麦地里

偷偷地滚了一回

　　          &

阳光一点点打在地上

菜地边的青葱

比妹妹的秀发更深了些

哎  我老了

这个坐在园边竹椅上  叹息的女人

是我的妈妈  时间的履历簿上写着

四十八岁  但一场大病

使她过早跌入花甲之年

她的东面  一道篱笆在龋齿

两年前亲手扎的藤条

依然清晰可辨

其间的一截尖刺  曾经划破过

她掌中的厚纹

在南瓜叶阔大的阴影下

回忆着当时母亲灵巧的身姿

为母亲的头发已梳理了

一个上

有时候是一只鸟来叫我

有时候是一阵风，拧响桌上的

闹钟，让我惺忪的睡意透出几分

恼怒。但它们很快

从这里跑开，我追出去时

已看不见它们

穿过马路

老街、斑驳的石桥

拐上草色青青的河堤

这时候，我看到鸟群

它们就在我旁边的稻田上面

升起和落下

但我找不出，先前消失的那只

迎面扑来的风，也很快

绕到我的背后

在河堤拐弯的地方

在母亲墓前

亲爱的孩子，在眼前的荒草堆下

一直睡着的，是我的妈妈

爸爸的妈妈叫奶奶

你从两岁起  就开始学会念过

就是将你爸爸亲手带来到

这个世上  最亲的那个人

她曾经  是那样深深地爱过我

就像我现在  是如此深深地爱着你

       写于2011年3月25日凌晨1点50分，又一个清明前夕

雨一直下到天亮

雨下了一整夜，天已经亮了

女人沉迷于，古老的催眠

阳台蓬顶，狂乱地抖颤。像一面

乡村的牛皮鼓，埋怨塑料的桶箱

植物很疯狂：迪士高，或者拉丁舞

平整的地面，砸落无数的鼓槌

金属防护窗，偶尔被击中

短暂的吟哦。看见下面的福特

玻璃的天窗顶，有着很好的弧线

适于雨水细微的下滑

有人突然从对面出门

垂直的雨水中,一把黑伞在移动

腰间的钥匙

响着清脆的咣当声

2010.12.3 清晨

独自去往幽暗的河边

很多个夜晚

我喜欢独自去往幽暗的河边

喜欢站在桥上

俯身去看下面的流水

如果是一个月朗星稀的晚上

就可以看见鱼  仍然在水底游动

看见水底的丝草  还是白天的样子

有时还可以窥探到

结伴躲到石拱桥下

沐浴的女同学

她们和月光一样皎洁

如果是一个漆黑的夜晚

就什么也看不见

但我仍旧会去往河边

站在从前的地方

习惯地往下看

使劲地往下看

一直看到水底的

石头里去

头顶突然涌上

一种无边的恐惧

2010.9.12凌晨写于师大上游村

他们一起来到了河边

走在最前面的是扁谷子

随后是马记，再后面

是四亚禾和天平仔几个人

他们沿着稻田中的水渠

走了过来。七月，正午

他们赤脚踩在发光的青石板上

似乎一点也没有感到滚烫

我早已来到河边。正蹲在

浅水湾的一块巨石上

不时用左手  舀上清水

洒在脚下的石头上

右手伸出  一根细长的竹枝

眺望着平缓的河面

他们突然一齐站在河堤上