加载中...

1. 我出生的那个早晨

很多次，我想像起我出生的那个早晨：天空乌云密布还是艳阳高照，抑或是大雨滂沱了整个村庄？

我反复向父母询问起我出生时的情境。我的父亲努力仰望着头顶的木楼板，也无法准确说出那个早晨的天气。母亲停下手中纳鞋的钢针，迟疑许久后说那个早晨似乎有太阳。记忆就像屋后龙溪河里的清水，早已流逝。

此后，很多个有太阳的早晨，我喜欢一个人拿条小木凳放到窗户下，站上凳子，把头伸出朝西打开的窗口，看阳光沿着我家的瓦屋顶再投射到西面小云大娘家的东墙上。小云大娘家的东墙和我家的西墙之间，是一口方正的池塘。池塘西南角从树叶间漏下的光斑里，不时有小鱼跳跃。

我出生的那栋木房子，坐北朝南。背后墙根下是一条古老的石板路，石板路的外侧就是那条唤作畯砊的小溪。小溪自西向东蜿蜒淌来，流到我家屋后墙根下时，先在两块伸入水中的青石板上稍作停留，又从冬瓜、笑林疤子、五毛坨、易成家的木房子底下依次川流而过。

我出生的那个早晨，也顺着屋后的溪水川流而过。

1、等一场雪

​ 

大雪过后，未见大雪。虚无的节气

横在我和现实之间。连日冷雨

却使气温骤降。窗外

视野无遮。低矮的别墅，瓦顶

一如既往的黑。外墙，一如既往的白

飞檐翘角之间，成群绿树，间或露出几丛火红和枯黄。

从枝杈下蜿蜒伸出的——靳江老河道，失去了

往昔落日下的奔流。像我此刻，看见对面院落中的

那个老人,正从自家的大厅踱出

在防腐木搭建的亲水平台上，允吸一竿长烟

让烟缕哀叹着江水永逝。我不敢再看

看了，徒令人伤悲。太多磨砺

能将一个人提早带入暮年。像那棵水边歪柳

垂死的模样。就像奔忙过后，留下安静的此刻

对一条河的回忆（组诗）

易安