经过四个月的艰难治疗，叶隐先生已无大碍，将出院继续进行观察恢复治疗。由于身体虚弱，仍不能亲自上网和朋友们交流，身体和精力，也无力支持和朋友们交谈。

叶隐先生诚挚感谢大家的一直关心和爱护，待身体和精力恢复到一定状态时，会一一亲自感谢诸位！

在恢复治疗期，仍望朋友们给以理解和谅解，继续给叶隐先生安静的时间，静待完全恢复。

 

 

真诚地祝愿朋友们健康愉快！

 

 

叶隐亲友

 

    写下这个题目，我才知道我的记忆里有个人物图谱，他们会因了一个题目而自动排序，我的笔只要顺着人物来的方向回溯，文字就完成了自己的剪辑。
    这一次前来的两个人，都是我的朋友。

    我的朋友秦，是个聪明、敏感、理智的人，一直是我的参照。比如我懦弱，他虽单弱却不软懦，一个人承担年轻时糊涂选择的结果，典型的古典儿子、丈夫；我动辄叹息，却从未听他慨叹。我曾经以为他是把叹息压进骨头里了，所有外露的部分都不着痕迹。后来我知道自己错了，人心有叹息，会在无意间有许多不自觉：皱眉、悲戚、失神，他都没有。如不是经年见到，会以为是世故。一张永远温和的脸，可亲的微笑，我曾送他一个词：静风。
    我一向以为自己可以准确地描述他，就在昨天，我对此产生了怀疑。

    那天他来医院看我，收拾杂物去扔，顺便打热水来。去了很久未回，我出去找，在水房外的椅子上，我找到了他，他正坐在那对着一个老式的破旧铁皮的暖水瓶看，是那种沉到底的看，直到我碰醒了他。
  &

    哥哥的朋友陈一，是个心理学博士，开有一家心理咨询诊所。

    前几天陈一的助手手术入院，哥哥就答应让我帮忙几天，也就是二、五、日晚上的几个小时；除了专业知识，主要是要配合好陈一。我知道让我去是后一个因素。

 

    在我的概念里，心理学玄妙而高端，我连皮毛都不懂。整理那些记录时看到的，真是动魄惊心。人的心理，比之世界其他，是更不可琢磨的事。

    我对一份陈一加了红色标签的记录，产生了兴趣。因为那上面几乎没几句主述人的话，全是陈一大段大段的分析，从他的分析里，我觉察到陈一的焦虑，一张简图让我知道，这该是个复杂案例：

              38——19          重遇——宿命

              记忆——现实      清醒——沉迷

 

    还没等我找到时

                                   

如果为观察或描述她，我坐的位置正好。

    但这是非主观因素的结果。这样说好像有违哲学，不哲学的话总有三分无

    一场灾难，从来只是一个结果。原因却不是每次都能清楚地找到的。

    这次很清楚，源于一个诱惑。很久以来的一个诱惑。

 

    我是碰不得酒的。我有许多碰不得，酒是其一。许多年来，看周遭的熟人在醉中变成另一个，知道醉，能使人一步就跃到别一个世界，这对我这个被一成不变困住的人，是一个巨大的诱惑。不知多少次想知道个中滋味。基于一向有扰于亲人的惭愧，也就是想想而已；像许多热望一样，因为清晰才不虚妄它的可能。

    那一日，少有的一日，就记得清。重复有一种力量，会使人习惯到完全忽略。重复一样的生活，日期就模糊了：昨天是今天，今天是从前的某一天。一个特别的日子，就稀少如一群黑羊里的一只白羊。

    怎么想到羊是黑的呢？因为诱惑了我喝了酒就是在一群黑羊里。

    这当然是个比喻。

 

    那个午后参加一个好友父亲的丧礼。从火葬场回到酒店吃饭。这个从死寂到繁华的流程，无数次使我诧异，更诧异的是，好像全世界

嘎玛的天空和大地

——看《在时间后面》

    许多年前的我，因为一场死亡的猝不及防和不能言说的恐惧，陷入了无边的追问里：世上有无神祗？死亡有无公允？生为何来？死往何去？人生有无意义？
    我那时还是个孩子，不知道这是陷入了终极形而上。这样的思辨状态，使我变得与生游离；当我一脚踏入现实，又极端地嘲笑自己，觉得这样的追问，就像一个小小的蚂蚁，试图翻越高高的山去。
    这样的极端矛盾中，我犹如困兽，时时想冲出去，又不知所之。
    然后的一个清晨，我在路口看到一个行者，一身绿褐色行装，厚重的靴子，大大的行囊，一脸苍桑. 北方七月的清晨，这个人成就了一幅这样的剪影：青蓝的天空下，大地辽远，他足下的靴子，知道心里的方向；面朝阳光，绑架了太阳的阴影，清澈的眼神里有高山和雪原的苍茫。从他的眼睛里，我分明看到了一个远方。

    我知道有一个远方。我的眼睛看到的，都经过

“是，正下着。又是一年叶落时了。”

…………

“可以，不嫌我手慢就行。我什么不慢呢？你知道的。”
…………
“ 距离。谁和谁是无间距的？说了解别人和试图了解都是一种狂妄。你在遥远的地方，和我说着温暖的话，但距离就是距离。间距，故意不了，也消

     在六楼走廊，看一个中年女人，蹲在地上，身体紧缩，像是怕占地方，明明有椅子，不知为什么不坐。出来时看她仍保持那个姿势，觉得像一团模糊的弃物。
 在医院，最常见的是病患家属无助的样子。想来她也是吧，不是为钱，就是为病。
 问都不敢，同情在此时有多么廉价，比任何人都清楚。
 却无法不悲哀。
 生命，真的值得付出这么高昂的代价么？愁苦，恐惧，贫穷，轮番打击之后，生真的值得忍受下去么？
 生，只是本能，强烈的生的欲望，也不过是本能耳。无可称道，不值赞颂。
 责任，加诸生上，是另一个生的悲哀。不自愿，必须为，使生变成一场互伤的剧目。爱，总是有附加的吧。
 世上轻松的只有玩笑。
 总觉得生命，是造物的一个玩笑，使其有所观的玩笑，无善无恶，玩笑罢了。
 所以有谓： 人一思考，神就微笑。


 走出医院，街上行人匆匆。不相信表达的幸福，看得

她小时候非常害怕虫子，怕得几近病态。几乎每次无意间碰到虫子，都会大病一场：昏睡不醒，或大喊大叫。乡下人治疗这样的毛病，通常有两种方法：一是烧“聚魂单儿”；一是“跳大神”。
两种法子，她家用的是同一个人，是个善良的神婆——她管叫蔡婶儿。她常病，蔡婶也就常来。相熟了，时不长的，就把她的儿子也带来，是个和她一般大的男孩，沉默寡言的。两人常在一起玩，无论和多少人在一起，无论在哪里，男孩都习惯地先看看周围，找找有没有虫子：有时他看到了，就尽量挡住不让她看到；不幸她也看到了，就大声哭闹，还怪他找到了虫子，惹得男孩常挨母亲骂。男孩也会哭，也仍然在下次一起玩的地方，偷偷地看有没有虫子。
和男孩在一起，她觉得加倍怕虫子。

一去经年。到了结婚的年龄，她找到一个比自己理智笃定的丈夫。丈夫很是笑话她的怕虫子，让她觉得自己真是乡下人，真是不成熟，少见识。丈夫有一种当作她已经战胜恐惧的不在意，使她在见到虫子时开不了口。渐渐地，她竟似真的不怕了。每次看到树木，花草，青菜，她坚持不在意自己的紧张，久而久之，几乎不理

2008-7-28 星期一(Monday) 晴

中午十分，盛夏时节。 为忘记切近的一切，听一支老歌。 一个逝去的人仍留在世上的声音。一个不属于俗世的磁性的声音，唱不属于这个越来越世俗的世界的歌，心有失魂的感伤。人已逝，心已老，情何在。细细碎碎，酸涩痛楚，没准确言辞可形容。 听一支老歌，往昔时光静静流过，感伤的，不感伤的往事，从湮没久远处，驻望回首；那些偶然的相遇相离，那些无意间的得到失去，我们走到哪里，都在记忆里。凡俗的生存，以为久已忘却。一首老歌，轻易就唤起追思。 任你有多么幸运的际遇，过往，仍是有一天重和你相遇。 长如永恒又短如一瞬的人生里，失去，是人唯一注定的共有的结局。