叶隐

写字板栏额，只一行壁立很久的字：

远寄搭扣并驻足的你。

她们站来是去年春暮。尔后生命有裂隙或平稳，总有瞬间会忽然就看见。伊始，想那就是故乡老屋发白的门楣吧，安详无声地迎送我一生的来去，知道纵然我再也走不去脚，心总归会看去那里；后来她们是我儿时玩伴，就在对面安坐，彼此长等着时

小路和嘎玛兄长，陆续有告诉我。

素昧谋面的你们，在怎样关祝微渺的叶隐。

余七天年暮。我会慢慢写下想说的，烦朋友转贴。

上网仅半年。我从没做得什么大好的事，足以让我安享如许眷顾而无愧。以一“谢”字轻酬，是我不敢的。可是，除了说话，我还能送你们什么呢？

惜一切写字爱字的人：总是有很多行瞩的寄望无着吧，总是有太多魂未央，才有人循字觅总角藉字慰流光。所以我在倾听。

经过四个月的艰难治疗，叶隐先生已无大碍，将出院继续进行观察恢复治疗。由于身体虚弱，仍不能亲自上网和朋友们交流，身体和精力，也无力支持和朋友们交谈。

叶隐先生诚挚感谢大家的一直关心和爱护，待身体和精力恢复到一定状态时，会一一亲自感谢诸位！

在恢复治疗期，仍望朋友们给以理解和谅解，继续给叶隐先生安静的时间，静待完全恢复。

真诚地祝愿朋友们健康愉快！

叶隐亲友

    写下这个题目，我才知道我的记忆里有个人物图谱，他们会因了一个题目而自动排序，我的笔只要顺着人物来的方向回溯，文字就完成了自己的剪辑。
    这一次前来的两个人，都是我的朋友。

    我的朋友秦，是个聪明、敏感、理智的人，一直是我的参照。比如我懦弱，他虽单弱却不软懦，一个人承担年轻时糊涂选择的结果，典型的古典儿子、丈夫；我动辄叹息，却从未听他慨叹。我曾经以为他是把叹息压进骨头里了，所有外露的部分都不着痕迹。后来我知道自己错了，人心有叹息，会在无意间有许多不自觉：皱眉、悲戚、失神，他都没有。如不是经年见到，会以为是世故。一张永远温和的脸，可亲的微笑，我曾送他一个词：静风。
    我一向以为自己可以准确地描述他，就在昨天，我对此产生了怀疑。

    那天他来医院看我，收拾杂物去扔，顺便打热水来。去了很久未回，我出去找，在水房外的椅子上，我找到了他，他正坐在那对着一个老式的破旧铁皮的暖水瓶看，是那种沉到底的看，直到我碰醒了他。
  &

    哥哥的朋友陈一，是个心理学博士，开有一家心理咨询诊所。

    前几天陈一的助手手术入院，哥哥就答应让我帮忙几天，也就是二、五、日晚上的几个小时；除了专业知识，主要是要配合好陈一。我知道让我去是后一个因素。

    在我的概念里，心理学玄妙而高端，我连皮毛都不懂。整理那些记录时看到的，真是动魄惊心。人的心理，比之世界其他，是更不可琢磨的事。

    我对一份陈一加了红色标签的记录，产生了兴趣。因为那上面几乎没几句主述人的话，全是陈一大段大段的分析，从他的分析里，我觉察到陈一的焦虑，一张简图让我知道，这该是个复杂案例：

              38——19          重遇——宿命

              记忆——现实      清醒——沉迷

    还没等我找到时

如果为观察或描述她，我坐的位置正好。

    但这是非主观因素的结果。这样说好像有违哲学，不哲学的话总有三分无

    一场灾难，从来只是一个结果。原因却不是每次都能清楚地找到的。

    这次很清楚，源于一个诱惑。很久以来的一个诱惑。

    我是碰不得酒的。我有许多碰不得，酒是其一。许多年来，看周遭的熟人在醉中变成另一个，知道醉，能使人一步就跃到别一个世界，这对我这个被一成不变困住的人，是一个巨大的诱惑。不知多少次想知道个中滋味。基于一向有扰于亲人的惭愧，也就是想想而已；像许多热望一样，因为清晰才不虚妄它的可能。

    那一日，少有的一日，就记得清。重复有一种力量，会使人习惯到完全忽略。重复一样的生活，日期就模糊了：昨天是今天，今天是从前的某一天。一个特别的日子，就稀少如一群黑羊里的一只白羊。

    怎么想到羊是黑的呢？因为诱惑了我喝了酒就是在一群黑羊里。

    这当然是个比喻。

    那个午后参加一个好友父亲的丧礼。从火葬场回到酒店吃饭。这个从死寂到繁华的流程，无数次使我诧异，更诧异的是，好像全世界

嘎玛的天空和大地

——看《在时间后面》

    许多年前的我，因为一场死亡的猝不及防和不能言说的恐惧，陷入了无边的追问里：世上有无神祗？死亡有无公允？生为何来？死往何去？人生有无意义？
    我那时还是个孩子，不知道这是陷入了终极形而上。这样的思辨状态，使我变得与生游离；当我一脚踏入现实，又极端地嘲笑自己，觉得这样的追问，就像一个小小的蚂蚁，试图翻越高高的山去。
    这样的极端矛盾中，我犹如困兽，时时想冲出去，又不知所之。
    然后的一个清晨，我在路口看到一个行者，一身绿褐色行装，厚重的靴子，大大的行囊，一脸苍桑. 北方七月的清晨，这个人成就了一幅这样的剪影：青蓝的天空下，大地辽远，他足下的靴子，知道心里的方向；面朝阳光，绑架了太阳的阴影，清澈的眼神里有高山和雪原的苍茫。从他的眼睛里，我分明看到了一个远方。

    我知道有一个远方。我的眼睛看到的，都经过

“是，正下着。又是一年叶落时了。”

…………

“可以，不嫌我手慢就行。我什么不慢呢？你知道的。”
…………
“ 距离。谁和谁是无间距的？说了解别人和试图了解都是一种狂妄。你在遥远的地方，和我说着温暖的话，但距离就是距离。间距，故意不了，也消