周六晚上，我坐了十个小时的长途汽车，从上海赶回老家，去给父亲过生日。父亲的这个生日来得真不容易。五十七岁的时候，他躺在病床上，还没认识到自己的健康状况有多糟糕。伽玛刀放射治疗的短期效果，让他无比自信，觉得癌症不过如此。这种心态诱使他在第六个化疗之后，回到老家搞起了“双抢”，结果晕倒在地。

从此，父亲就真的倒下了，健步行走成了他余生的梦想。在过五十八岁生日的时候，父亲开始正视自己的处境，他说，要是能坚持到六十岁就不错！然而，父亲的健康每况愈下，六十岁的关口在一天天临近，他的生日却显得渐渐遥远。去年五十九岁生日时，父亲默默地吃饭，听着我们的祝福，没有任何期许。

我想把父亲六十岁的生日过得隆重一点。我跟父亲说，明天摆一桌酒，把亲戚们请来……父亲眼圈一红，坐在餐桌边，掉下了眼泪，像个孩子。母亲一看，笑着说，就像往年一样吧，不铺排，弄些好菜，大家一起乐呵乐呵就好了。等父亲七十岁的时候，再做大寿！父亲还是未置可否，

在我们家，女儿的乳名最多。爷爷和姑妈叫她“叶毛毛”；外婆的孙辈较多，就按居住地喊他们，原来外婆把女儿叫“贵池的小伢”，现在则叫“上海的小伢”；姨妈和表姐喊她“毛头”。我跟她娘给她的乳名就更多了，有些乳名，女儿听了难为情，现在就不许我们喊。我们有时候趁她不注意，喊了一声，她照样“唉”地答应，答应之后才发现上当了，再跟我们不依不饶。

在父母的嘴里，乳名是要喊一辈子的。我的爷爷和奶奶，一直到临终的时候，还是喊我父亲、伯父和姑妈们的乳名。父亲当乡村教师，跟他接触的都是家门口比较体面的人。在这样的场合，爷爷有时候还是喊我父亲的乳名，父亲很不满意，爷爷也知道不妥，可是，只要有机会，同样的“错误”他还是要犯的。

孩子大了，被父母在公开场合喊乳名，的确是一件尴尬的事。我上初中时，有一天早上，全校同学课间操后，都站在那里听校长训话。这时一个老太太挎着篾丝篮，篮里装两只梨汁瓶，上面用一块花头巾盖着，在操场边上站了好久。校长发现后，连忙走

读书之余，把玩书签也是一种享受。我喜欢阅读，也一直有收罗书签的爱好。不过，在我的某些书里，却常常夹着一张剪过的车票。当我再翻开这些书的时候，思绪就会随着这些陈年的车票一起，走得很远很远。我行过万里路，却没有读到万卷书，但是，我的旅途中，却从来没有缺少过书本的陪伴。我在旅途中阅读的时候，那些票根就成为书签，很自然地夹进书页里，成为一段永远的回忆。

我第一次出远门是高考落榜那年夏天。我从父亲手中接过他借来的九十块钱，跟随堂哥一起来到上海。我知道，我还要回去补习的，我还要继续考大学，打工只是为了筹措复读费。于是，我随身携带着一本英汉小词典，随时背单词。在安庆汽车站上车后，我就将票根夹进了词典里。

我白天在金桥或祝桥的工地上流着汗水干活，晚上则坐在蚊帐里，就着一千瓦的卤钨灯汗流浃背地看书。那张票根随着日子的推移，也在那本词典里一页一页地向后推进。秋天来临的时候，我从包工头手里接过几百元辛苦钱，回家上复读班。返程那天晚上，我们