在我们家，女儿的乳名最多。爷爷和姑妈叫她“叶毛毛”；外婆的孙辈较多，就按居住地喊他们，原来外婆把女儿叫“贵池的小伢”，现在则叫“上海的小伢”；姨妈和表姐喊她“毛头”。我跟她娘给她的乳名就更多了，有些乳名，女儿听了难为情，现在就不许我们喊。我们有时候趁她不注意，喊了一声，她照样“唉”地答应，答应之后才发现上当了，再跟我们不依不饶。

在父母的嘴里，乳名是要喊一辈子的。我的爷爷和奶奶，一直到临终的时候，还是喊我父亲、伯父和姑妈们的乳名。父亲当乡村教师，跟他接触的都是家门口比较体面的人。在这样的场合，爷爷有时候还是喊我父亲的乳名，父亲很不满意，爷爷也知道不妥，可是，只要有机会，同样的“错误”他还是要犯的。

孩子大了，被父母在公开场合喊乳名，的确是一件尴尬的事。我上初中时，有一天早上，全校同学课间操后，都站在那里听校长训话。这时一个老太太挎着篾丝篮，篮里装两只梨汁瓶，上面用一块花头巾盖着，在操场边上站了好久。校长发现后，连忙走

读书之余，把玩书签也是一种享受。我喜欢阅读，也一直有收罗书签的爱好。不过，在我的某些书里，却常常夹着一张剪过的车票。当我再翻开这些书的时候，思绪就会随着这些陈年的车票一起，走得很远很远。我行过万里路，却没有读到万卷书，但是，我的旅途中，却从来没有缺少过书本的陪伴。我在旅途中阅读的时候，那些票根就成为书签，很自然地夹进书页里，成为一段永远的回忆。

我第一次出远门是高考落榜那年夏天。我从父亲手中接过他借来的九十块钱，跟随堂哥一起来到上海。我知道，我还要回去补习的，我还要继续考大学，打工只是为了筹措复读费。于是，我随身携带着一本英汉小词典，随时背单词。在安庆汽车站上车后，我就将票根夹进了词典里。

我白天在金桥或祝桥的工地上流着汗水干活，晚上则坐在蚊帐里，就着一千瓦的卤钨灯汗流浃背地看书。那张票根随着日子的推移，也在那本词典里一页一页地向后推进。秋天来临的时候，我从包工头手里接过几百元辛苦钱，回家上复读班。返程那天晚上，我们

每当处理完当天的稿件，我总会怀着一种无比愉快的心情，拿起电话，向远在池州的妻子和女儿问声好。自从去年三月只身离开池州后，我几乎天天这样做。以前，接电话的总是妻子，但今天傍晚，电话那头传来的却是一个陌生的声音，让我十分惊讶。她轻轻地“喂”了一声，我来不及回味，那头就沉默了。我明白，与我说话的是我的女儿！简短的一个字，让我泪流满面，让我欣喜若狂。

离开池州那天，女儿正好十三个月。妻送我到门外，泪水汪汪地，女儿却很坚强，站在阳台上，果断地向我挥一挥手。分别的日子到底会有多长，女儿不知道，我也不知道。我想，我是一个没有尽到责任的爸爸。从此，电话在我这个特殊的家庭里就有了特殊的意义。妻接电话后，我们总是匆匆忙忙地问了一些家长里短、彼此的健康和心情后，就开始长片累牍兴高采烈地大声谈论我们的女儿。女儿穿什么衣服、爱吃什么口味的糖以及她的每一点进步每一丝惊喜，都凝聚着妻的汗水和我的电话费。

我不能天天教女儿唱动听的歌谣，电话铃声是她