加载中…加载中…加载中…加载中…加载中…
六岁的我在床上睡意朦胧，父亲收拾行李。昨晚已备妥，父亲的多此一举有些摸不着头脑。拿母亲的话说，父亲做事一贯没个头绪。
母亲一如既往地在灶房煮饭。我还是感觉出了不一样的气息：瓜瓢舀水、搁放的声音轻了，喷嚏、咳嗽压抑了……又一阵窸窸窣窣后，白炽灯下的父亲在做出门前的打量。等父亲拿眼看我时我佯装在睡；再看，那目光挪到镜子上。
母亲该在锅里煮了鸡蛋、盐蛋，父亲将带着它们的滚烫出门，到一个于我陌生却又要胡想的世界——因为那里有我朝夕相处的父亲——直到温热、常温。绞尽脑汁我也猜不出父亲远门的理由，如同我想像不出世界的真实——总以为世界是以家为基础向四面展开。我甚至一厢情愿地想，父亲是不是走着去那个叫阿坝州的地方，因为等一下我也要背帆布书包走到学校。
脚步声到床边；我嗅到熟悉的体味并呼吸——那是汗与烟浑
