和丰丰又是好几年没见了。甚至没有电话，甚至没有信。自从她嫁到美国后。

   我们是从小长大的姐俩。每星期见一次面，一见就吵，不见又想。虽然每次都是以我先哭，大人哄作为结束，但后来才知道，丰丰回家就会哭着对她妈说，凭什么她小就要让着她呀，其实她心里也是委屈的。

   丰丰是我小时候家里唯一的伙伴，因为家人中只有我们俩岁数差不了太多。我们一起躺在床上，把大众电影从头翻到尾。我对影星的喜好完全跟从于她。我的衣服都是大姨和舅妈做好了以后，表姐们挨个穿了，然后传给我。所以大姨后来说我的胖是因为总穿大的衣服，没有从小把腰勒住。可是我和丰丰仍然是穿的好看的孩子，因为大人们做的衣服都好看的不得了。

   丰丰有一个洋娃娃，一直放在塑料袋里，怕沾上灰尘。那个时候，有一个躺着闭上眼睛，站起来睁开眼睛的娃娃是很稀罕的事情。其实表姐从小生活就比我好。而且现在想起来，如果她后来不去美国，放在这边也是一个文艺青年。从张爱玲开始，我的一切文艺启蒙似乎都是从她那里开始的。

   很小的时候，她给我做一个测试，问我如果有一个花瓶，里面是想插上什么样的花

有一个城市在梦里我永远是去它的路上却似乎永远未到好像我要去赴一个约会见一个人有一个永远打不通的电话然而总是未完成然后醒来有一种气息挥之不去让人不寒而栗那叫疏远我看到那个城市的街道发光发亮逐渐黯淡哦我知道了那就是梦到现实的过程就是那样的一座城市吧冬天会更冷夏天会很热距离很遥远飞机不飞我永远无法到达纵然到达仍然如漂泊流浪孤独黯淡黯淡是它的本色那座城市的名字叫   忘记

大姨说，为什么我总是想过去的事呢？

表姐说，因为你老了。

大姨说起叶军的时候仍然还会擦眼泪。“他的小脸那么黄那么瘦。”

看着一个小小的婴儿，曾经呼吸的柔软的小生命渐渐冰冷，是让人一生都无法忘却的寒冷记忆。

可是我却从没有看到我妈为这事掉过眼泪。因为我妈知道忘记。

叶军是我的哥哥。他只存在于家人难得的讲述中。毕竟，一个只存活了三个月的生命，是很难有什么可以回忆的。而且，那一切无法医治的事实也都源于那一个混乱的年代和混乱的人。

大姨今天还问，什么最重要。大姨的答案是，亲情最重要。

是呀，当你觉得什么都无法抓住的时候，就是在一个温暖的房子里，有这样的围坐着的亲人们，拉拉杂杂地说着闲话，是最令人珍惜和怀念的场景。

于是，越发地想念，记得让你吃药、记得叮嘱妈妈给你煮姜糖水、把你的衣服叠整齐放到柜子里、临走时给你在桌上留纸条的爱人，如果说什么是爱，爱就是冬日北方的阳光下，发亮的尘埃飘散，这温暖的尘世间。

今天给高中同学打电话。我们居然已经十五年没有见过面了。后来她辗转深圳上海，而我固守北京。如果不是她在一个错误的日子给我发了一条祝我生日快乐的短信，或许我们真的不会再碰面。更加让人不可思议的是，那天小布子的冰友在网上贴了一篇博客，是有关我的，而我此前也从没看过。后来想了半天，于是想到她。是呀，原来我们曾经在年少的时候度过了那么多日子。而我却早忘了。

“叶晶，就是我们那位曾经同窗三载的同学。
看照片，眼角眉梢略可见少时风采，视频采访，语气口吻与过去如出一辙。
真好，你取得这样的成绩，要越来越好。虽然我们已10余年未见，我仍旧记得，当初一堆少年一起窝在你东单的家里，透过墙上一扇高高的窗看外面的世界。 ”

那一扇窗的确很高很高，它早已不存在了。幸亏你提醒，让我想到所有和那扇窗有关的青春。

又是一个大满贯工作日。23：45

午夜吃巧克力可以增肥。0：01

小布子煮了苹果梨水。0：05

靠，喝到还剩一口，发现有小蚂蚁。0：06

睡啦。

   1984年，我十岁。参加共和国三十五周年大庆，穿着美丽的裙子，头上系着粉红色的蝴蝶结。可惜没有照片作证。10月1日，早上三点多，同学王威来找我，说要集合了。其实是他爷爷看错表，早看了一个钟头，害得我没有睡好觉。幸好，跑过天安门广场的时候没有摔跟头。

   2009年，我，三十五岁，共和国六十年大庆。忽然发现，从十到三十五，从三十五到六十，其实，都只是一眨眼的事。

    十岁的我，三十五岁的我，六十岁的我。未来不能想，时间却仍是一天一天地在飞着过。然而，还是要在每一个生日，为自己，为未来许一个愿望。祝自己，快乐，高兴，家里人，平安、健康。

老妈教我坚韧

老爸教我骨气

老公教我乐观

我教我  知足

佛说  慈悲

基督说 仁爱

我说 人不犯我我不犯人

每当喝凉水塞到牙的时候

我都会想  或者强迫自己想

幸好  还没塞到喘不上那最后一口气

好吧  原来幸福就是

一息尚存 的时候

还有爱的人可以牵挂

我爱的人啊你们都幸福起来吧

爸爸妈妈小豆子大姨妈们

表姐表妹表哥表弟大侄女小舅子们

暾呀皎呀蕊呀晴呀的

还有   我自个儿

中亚荒漠上的一大朵花的剪影

轨外的童年

少妇

这是一个人民幸福指数很高的国家。

这是一个没有互联网和电影院的国家。

可见，人类的幸福和互联网、电影院没有什么关系。

这里的人都很爱笑，有着那种久违了的纯良的品质。

犹如在一片沙漠中出现的水城，

让人讶异的同时，也会记住，那种稀缺的美好。

放学少年

参加婚礼的少女

    钱学森爷爷我打小就知道。

    从上小学一年级开始，钱学森爷爷是我们学校校友这一事实就通过校长老师以及各种学校的宣传书籍广为散播。 

    所以，我知道他也曾经和我一样，走进那有着古老民国韵味的校门，在宽阔的扬着黄土的小操场疯跑，看着据说北京城仅有的两棵之一的龙枣树上奇特的果实发呆。当然，那些情景你可以参阅一部如今想来非常古老的电影《城南旧事》。那是我上一年级的时候在我们小学拍摄的。电影中的年代，和钱学森上小学的年代应该差不了太多吧。而二十世纪三十年代的校园其实和我们上学的时候并没有多大的变化。只是拍摄雪景的时候，在树上沾上了白棉花，在地上撒上了泡沫塑料。而我，因为拿了一块泡沫塑料玩被老师狠狠地批评了一顿。我没有机会出现在电影中间，但我的远房亲戚，比我大一岁的外甥因为作为群众演员参加拍摄我至今都可以在画面中找到他。那时他上二年级，给我感觉是一个毛茸茸的小男孩，从来不叫我小姨。而今天，他的儿子，我的孙子，和他那时长的一模一样。

   话题扯远了。还是回到钱学森爷爷吧。那时，我就觉得他已经是一个爷爷。所以这说明，