杨志勇

　　写下这个题目，要介绍的人物是陕南紫阳县的一位基层干部，以我的角度应该称他为“一位基层作者”。他的名字叫叶柏成，笔名叫“陕南瘦竹”。他写诗歌、散文，也写读书评论，在单位写材料，也写新闻稿，长期工作在秦巴山区农村，如果用一句话中肯地概括，他无疑就是“扎根乡土的写作者”。

　　我在每天的编报工作中要阅读大量的来稿，遇到好稿子总是令人眼睛一亮，甚至欣喜不已。叶柏成作为一名基层的作者，引起我关注的是他近年来写作的大量读书评论文章。从他的文章中，我了解到他不仅阅读写作名人名著的读后感，更多的是阅读写作当地作家作品的读后感，不管评论谁的作品，他都倾注了热情和真诚。因为有相同经历，让我特别感动的是，他在平凡的工作生活中没有消磨光阴，而是热爱生活，坚守精神追求，坚持在业余时间读书写作三十多年不间断、不松懈，于是让我在心理上对他有了自然地亲近之感。

　　秦巴山地像铺陈在大地上的一块皱褶布，乡亲们的生存环境并不优越，充满了各种艰难的挑战。而这里的环境正好修炼了叶柏成一颗不浮躁、不势利的宁静之心，让他能够潜心读书，观察生活，体验生命，深度思考。层峦叠嶂的大山没有阻碍他的精神追求，恰恰是这里的山水草木、风土人情，都成了他打开作家创作密码的一把把钥匙。他以敏锐的洞察力，深入挖掘作品中隐藏的乡土元素，以理性的视角解构和点亮了作家笔下的陕南世界。在剖析某部描写陕南农村变迁的作品时，他精准地指出作者如何通过老屋斑驳的砖瓦、田间地头劳作的农人、蜿蜒流淌的溪流等意象，构建起一个充满地域特色和时代印记的文学空间，让读者仿佛身临其境，感受到陕南土地的温度与脉搏。

　　评论对作品而言有其重要的审美挖掘与展示意义，助推扩大作品社会影响力。在他的用心解读与推介下，许多原本鲜为人知的陕南作家及其作品，走进了更多读者的视野，获得了应有的关注与认可。而他所写的每一篇读书评论，都是建立在熟读作者作品之后，用文学理论做支撑、用心血和智慧凝结而成的，因而具有一定的理论性与鉴赏性，不仅鼓励了作者，更为引领读者阅读、增强理解有了一种客观的指向性。

　　常言道：“作家要深入生活、体验生活。”而叶柏成本身就处在火热的生活之中。在人人追求“诗与远方”的当下，而他就一直生活在“诗与远方”的世界之中。如此，对于一个热爱文学的人来说，他的胸中必然经常激荡着诗情画意，作诗便是自然而然的事。他写作出版的诗歌集我读了，洋溢着浓浓的乡土色彩，饱含着对乡土炽热的爱与眷恋。比如这句诗：“麻柳的月光/是母亲纺车上的棉线/缠绕着游子的思念”，质朴而深情，如同一股清泉，缓缓流淌在读者的心间，尽显陕南乡村独特的韵味与风情。许多读者因为读了他的诗歌，对麻柳镇心生向往，纷纷慕名而去，想要领略这里的自然风光、风土人情，聆听美妙动听的紫阳民歌，品味独具神韵的盖碗茶。

　　后来得知他在单位经常写材料，还写新闻稿，我就有些惊讶，这不就是大家常说的“全能写手”嘛!此后我注意到，经常在很多报纸和新媒体上，看到他报道身边的感人故事以及所在镇各项工作亮点的新闻作品。他告诉我，镇上的领导重视和支持他的写作，所以他的写作是快乐的。据说，他平均每年发表作品150多篇。在当地，他是出了名的“写家”，但他不自私，乐于帮助青年写作爱好者修改稿件。他由于视力不好，经常需要在手机上操作修改，因而每次修改一篇稿件都非常费力，但他从未有过怨言。就这样，一条条本镇的新闻稿件经过他的润色，便频频亮相于各大媒体。

　　叶柏成手中的笔，右手握着新闻的真实与时效，左手牵着文学的浪漫与温情。由此，便让我想到了他的一些画面：当清晨的第一缕阳光轻柔地洒在麻柳镇的青石板路上，叶柏成就已踏上采访的征程。他穿梭于街巷阡陌，行走在村落田野，与村民闲话家常、讨论发展。夜幕降临后，在小镇的静谧之中，他坐在办公桌前，或奋笔疾书，或敲打键盘，将白天的所见所闻、所感所悟，化作一篇篇鲜活生动的新闻稿件或细腻感人的精美诗文。

　　因为他的默默无闻和不善交际，我至今都不知道他是一个什么样相貌的男人。我只知道，他至今仍然坚守在一个叫“麻柳镇”的地方。

叶柏成

大嫂是女儿紫淳的大舅娘,快七十岁的人了,脸上布满细密的皱纹,一笑起来,像一粒石子投入宁静的湖面,荡起层层涟漪。一口洁白的牙齿,没有一颗提前脱落。她精神矍铄,腰不弯,背不驼,走起路来风风火火,干起事来利利索索。

她天天和土地打交道,但穿一身得体的衣裤,将自己收拾得干干净净,即使她是刚刚从地里摘几条黄瓜,挖几兜新鲜的洋芋,或者是掐几株绿油油的韭菜,也在她身上看不见泥点子,即使在她家庭最困难的时候,她依然将破烂的衣裳洗得一尘不染。

大嫂也算命苦,大约四五十岁的光景,丈夫因病早早撒手人寰,她身边带着十一二岁的一儿一女,家里缺少强壮的劳力,地里的农活自然比别人慢了几拍,日子过得紧巴巴。所幸,村上帮她申请了生活低保,这才维持住了一家三口的粗茶淡饭。

大嫂生性倔强,大哥去世,她发誓不再嫁人,硬是咬紧牙关,将苦涩酸楚的日子过得有滋有味,她的儿女完成了九年义务教育后,便开始了打工生涯,每月会给她寄来孝心,大嫂的日子开始苦尽甘来。

随着退耕还林,脱贫攻坚等惠民政策的落实,大嫂一家在集镇居民安置点买下了一百多平方米的房子。住进了安置房,大嫂从头到脚的穿着打扮就更好了。冬天里,她穿着女儿桂英从西安买的棕色鸭绒袄,脖子上围着条纹的素色围巾,脚蹬一双擦得可以照见人影的皮鞋,一张饱经沧桑的脸白白净净,看上去比实际年龄要年轻好几岁。大嫂家里的桌椅板凳、沙发靠垫同样清清爽爽,不染尘埃,她现在过上了城里人的生活,依然没有丢掉一个农人在菜园里的精耕细作。

农历正月里,她会在她的半亩地里栽几窝洋芋,也会种几株辣椒、白菜等。她将洋芋、辣椒的株距行距,窝子的大小深浅,挖得整齐适中,大嫂干这些农活,像一个称职的庄稼把式。瞧瞧她菜园子里长出的洋芋、辣椒、小白菜等,排列得整齐美观,惹人喜爱。因为精心劳作,她家的蔬菜往往比别人家的长势要好,成熟得早。她为人大方爽快,除了自家享用,还会送给左邻右舍、兄弟姊妹尝个稀奇,大家都夸她贤惠能干。

我们每年正月初二都按照惯例,到老婆的娘家相互走动,大嫂家是要去的,一般计划在女儿舅舅家吃了饭,如果当天无法返回县城,就在大嫂家里住一晚上。

去年正月初三,我们在大嫂家里歇一晚上。当天晚上,我们吃着她准备的各种水果,嗑着瓜子,看着电视,聊着家常,晚上十一点多的时候,大嫂问我们:“困了没有?困了就洗脚睡觉。”我从沙发站起身,打着哈欠,伸着懒腰说:“睡吧,瞌睡来了!”大嫂笑着向我摆手:“你莫起身,我去给你们倒洗脚水吧!”还没等我反应过来,她给我们倒来了温热的洗脚水,拿来干净的棉拖鞋。洗脚后,她开始仔细向我交代,过道灯的开关在哪里,晚上起来要注意台阶,走路走稳当一些……我连连点头,心想我也是快六十岁的人了,没必要交代这些吧?然而多亏大嫂心细如发,考虑周到。

夜里两点多,我摸黑起床,差点摔了一跤,我打开卧室的门后,过道里一束强烈的光将夜晚照亮得如同白昼,走出卫生间后,想着这是谁忘了关灯呢?这样整夜亮着岂不浪费电吗?我关掉了过道的灯。没想到,当我第二次起来的时候,过道上那盏灯光又亮如白昼,我傻愣愣地望着这盏灯,难道是开关失灵了?我又关掉了灯。我第三次起来的时候,那盏灯依然亮着。

这盏灯直到天色大亮才灭,大嫂早早起了床,为我们冲了牛奶,买了早餐。我说起昨晚过道上路灯亮着的事,她笑着解释说,“我听荣子(我老婆的小名)说,你爱起夜,我专门把路灯给你拉亮的,结果你一会儿关了,一会儿又关了,害得我去开了好几次……”听了她的话,一旁的紫淳与桂英,都笑得直不起腰来。

叶柏成

西北风吹着口哨,气温下着楼梯,从二十几度下到十几度,又下到几度,一夜之间,天空忽然矮下来几尺,夜晚漫长。清晨起来,冷气一个劲儿直朝脖颈灌,穿上了保暖衣、棉袄,依然会感觉有一种寒气偷袭着脸颊、耳朵、裤脚。我穿好衣服走出家门,搓动着冰冷的双手,让手心手背热乎起来,对着手掌哈一口气,有灰白色的气团朦胧了面部表情,这感觉像神仙喷云吐雾,只是神仙比常人洒脱,身躯挺拔,仙风道骨,不像我们凡人一到冬天,身体就臃肿笨拙,穿得像只企鹅,用加厚的衣裤明显地打上冬天的符号。

天空灰蒙蒙的,飘着稀稀疏疏的细雨,夹杂着似雪非雪绿豆大的颗粒,落在手上立刻融化了。大街小巷,行人稀少,只有几个早起晨跑的人,身穿五颜六色的运动衫,偶尔从街道擦身而过,还有早起上学的孩子们,穿着蓝色的学生装,背着沉甸甸、鼓鼓胀胀的各色书包,胸前佩戴着鲜艳的红领巾,一路走着,一路说说笑笑,仿佛一群叽叽喳喳的小喜鹊,在街边人行道上,整齐划一地向学校的方向而去,形成一道充满生机活力的绚丽风景。一位身穿黑衣黑裤,头戴酱红色毛线帽,年纪大约六七十岁的老奶奶,手里提着一个黄色的竹篮子,她伛偻着脊背,步履蹒跚地在穿越着宽阔光滑的街道的时候,一不小心,脚下打滑,人摔倒在马路上,竹篮里面装着的白菜、青辣椒、鲜红的西红柿洒落一地,两个男女学生连忙跑过来扶起老奶奶,轻轻拍打着她身上的灰土。另外两个小男生拿起地上的篮子,飞快地捡起地上洒落的白菜西红柿等蔬菜。过往的车辆停了下来,鸣叫着尖锐的响笛,时间过去约莫一分钟,孩子们簇拥着老奶奶快速地穿过了柏油马路,交通迅速地恢复了正常秩序,这一切发生得太快,好像没有发生过似的,只有那几根鲜红的红领巾像几束燃烧的火焰,在冬天冷清寂寥的大街上跳跃着。一位穿着橙色工作服的清洁工人,停下手里的扫帚,把惊魂未定的老奶奶搀扶着坐在街边椅子上。

我被刚刚发生的场景温暖着,感动着。忽然想起十多年前的一个冬天,自己在一个叫书堰的村子下乡的途中,遇到一个二十几岁的年轻人,他年纪轻轻的,在外地煤矿打工,突发意外,煤矿塌方,他不幸双腿致残,回到家乡以后,他自强不息,靠自己勤劳的双手养活自己,在学校旁边办了一个小卖部来维持生活。我看到他这种近况,就把他的故事说给退休在家的母亲听,母亲听后便与我商量拿出钱来,为他做一件实事帮他,为他购买了一把崭新的轮椅,我专程步行三公里山间小径,把轮椅送到他的小卖部,扶着他坐在这辆新崭崭的轮椅上,他激动地抚摸着轮椅的把手,微笑地望着我,连声道谢,眼眶里流淌出冬天的一缕暖阳。这件事情虽然过去了十多年,每每想起当年的情景,我的眼睛就会潮起一阵薄雾,这薄雾是做了一件好事之后,自然流淌的幸福感动。

脑子里想着往事,我继续行走在通往野外的路上。曾经婆娑的杨柳早已退下绿色的纱衣;红椿、白杨脱下了夏日中的盛装,它们张开手臂,在这个肃杀冷寂的季节静静地站立着。松树、柏树这些长青植物,峥嵘岁月,本色不变。特别在“山舞银蛇,原驰蜡象”冰雪覆盖的时候,愈发凸显出苍翠静碧的气象。这让我猛然记起诗句:“亭亭山上松,瑟瑟谷中风。风声一何盛,松枝一何劲。冰霜正惨凄,终岁常端正。岂不罹凝寒,松柏有本性。”几句诗词,道出了松柏在岁月凛冽,冰霜严寒的时刻,天生耐寒的本性。正因为如此,我教书育人的母亲才会将我们兄弟的名字中冠以松柏二字的含义,时刻提醒着我们做人要恪守干净正直的品性。

旷野上荒草满地,树林中厚厚一层枯枝败叶在阴雨中显得更加湿滑。这个季节,燕子、喜鹊、布谷鸟早已不见了踪影,只有不起眼的麻雀们依然冒着严寒,在瘦弱的枝条上跳跃、鸣叫。它们三五成群,在树林间飞来飞去,不停地在冷寂的冬天树林里,寻觅着草丛枯叶下隐藏的遗漏粮食、躲藏的昆虫。看到这些麻雀,这与大千世界中我们普通的人类生活是何其相似呀,我们不是候鸟,我们不论季节冷暖,都要为各自的家庭辛苦工作,为一家人生活得更好,不停地创造着财富,这样才会让我们的日子过得越来越甜蜜、幸福。

冬是人间生活的考验场,更是人性的试金石。遥想在千里冰封,白雪皑皑的边疆,在四季皆是大雪天的雪域高原上,在寸草不生零下四十多度的极寒之地,我们英勇顽强的边防战士,昼夜手握钢枪,终年很少与亲人团聚,始终坚守着祖国的边防线,捍卫和平,守护着万家灯火的安宁祥和,他们犹如一道纵横万里的万里长城,永远耸立在冰雪严寒中,屹立不倒。日夜保卫着祖国的大好河山。他们永远是新时代中我们最可爱的人。

冬天是有骨性的。它蕴含着多少人生向寒而生的哲理,隐藏着大智慧,就像一棵棵落尽碧绿叶子的树,枯黄如死的草,当一声春雷炸响,残雪融化,它们依然生机焕发,盛装加身,用醉人的绿,渲染出春天生命旺盛的神韵。

叶柏成

著名作家莫言说过:“一个作家也许需要一个灵敏的鼻子,但仅有灵敏的鼻子的人不一定是作家。猎狗的鼻子是最灵敏的,但猎狗不是作家。”在阅读宁陕县80后青年作家张星(笔名长安驹)的30万字的小说集《月光青蛙》后,他的每一篇短篇小说的人物构建中,都或弱或强地散发出人物身上的某种气味。这种气味便点燃读者共情善良的情怀,勾住读者悲悯的心弦,让读者产生强烈的阅读冲动。

当我们翻开《月光青蛙》集的开篇之后,就难以忘怀作为书名的小说《月光青蛙》那个小虎的少年。因为作者用不显山露水的笔墨,描写了小虎从小就与人的玩法迥异,别人都是玩跳沙坑、夺城堡、杀羊等游戏,而小虎给我们创造了一个惊险刺激的游戏。村里大人小孩说解剖青蛙是“刽子手”,母亲狠狠扇了我两个耳光……通过这件事情,而小说中的“我”,在母亲的教训和村里大人小孩冷落的情况下,我为了消除恶名,在心理上完成了一种自我治愈,自我修复。

我在阅读《小蝌蚪找妈妈》一文中,我看到了青蛙的可爱之处。于是当我在稻田中发现了青蛙卵,利用家里的破水缸,将稻田里面的黑灰色的青蛙卵倒入修补好的水缸里养起来,每天细心观察着小蝌蚪的变化,直到它们长出两条前腿,长长的尾巴变短,后来它们在我上学的时候,跳出水缸,跳进了稻田,变成一只只青蛙。当母亲笑着对我说,整个桃花街的青蛙都是我养的时候,我的内心别提有多高兴啊!

《月光青蛙》小说中的“我”有知错就改,阳光向上的个性,与“小虎”这个人物形成了鲜明的对比。小虎是一条道走到黑的角色,直到后来锒铛入狱。

但小说并没有把“小虎”这个人物描写得多么不可救药,在小说结尾处,作者思路来了个大反转,使“小虎”重新有了做人的勇气原因,那是因为他在囚笼中遇到一个卖假药的人,此人用自己制造的假药,欺骗了别人,也毒死自己孙子,那个人给了他几本书,是那几本书救了“小虎”,以至于唤醒了他浪子回头金不换,重新做人的渴望。

《月光青蛙》具有较强的魔幻现实主义色彩,作者通过做梦暗自为我们揭示了小说“小虎”的命运,小说的结尾带有某种预示。“月光净白,田边的小虎仿佛不是他了,而是一只坐在月光下的青蛙。”这一句话,是该小说的神来之笔,到小说结尾“小虎”自己变成一只坐在月光下的青蛙,完成了他人性由丑恶到善良的蜕变。

在该小说集中的短篇小说《幻想亭》中,作者成功地塑造了一个乡村底层人物癞头爷爷似疯似癫,又充满无限幻想的人物形象。这个人人都可以忽略的人物身上,与别人不一样的幻想中,独自设计的水力发电厂雏形,嗅到了他散发人性光辉的大爱气息,叫人对这个不起眼的平凡人物,肃然起敬。

在这本小说集中,我们通过细心的阅读,都可以呼吸到每一篇小说制造的语境中,强烈地感受到每个人物在小说中所散发出的各色各样的气味。在小说《登云》里,我们可以看到活跃在桃花中学的凤梨、蒜头、贱皮子、小梅和白毛几个中学生形象。其中作者在凤梨这个人物身上着墨最多,但其他几个人物都个性鲜明,叫人印象深刻。

小说以在外地工作的舅舅为外甥凤梨买了一双“登云”皮鞋为引线,享受着因为皮鞋令人羡慕而带来的各种荣光。而同时他遭到白毛的嫉妒。他让凤梨脱下皮鞋让他穿试试,凤梨没答应,他扬言警告凤梨小心点。后来凤梨的皮鞋被人偷了,被人扔到学校厕所粪坑。为这事,凤梨像变了一个人,他变得沉默寡言,见人爱理不理。后来凤梨不再苦苦寻找那双梦里的登云皮鞋了,而是恢复了一个中学生备考迎战的常态,开始去图书馆里看书学习,去操场散步,去教室复习功课。

作家张星在他这部小说集中,通过性格迥异的虚构人物,演绎出生活在寻常的烟火琐碎,凡人凡事的故事中,咀嚼到人物身上的真善美,假丑恶的各色滋味。从一个人物不同的滋味中,我们会一一发现,每人身上所散发出的悲悯、善良、果敢、奉献等丰富层次的一缕缕微光。这些微光需去一一体会与感悟,在呈现的琐碎事物中所散发的微光,凝聚成了浩瀚的人性之美与无与伦比的巨大力量,才让我们这个风云多变的世界,变得更加多彩多姿,更加温馨美好!

陕南瘦竹

每年中秋

月亮从云朵跳出

相聚的脚步

把盼归的心敲打得滚烫

大街小巷的柜台

圆圆的月饼们拥挤着

说出圆圆的香软的祝福

八月桂顺着风向传递出丰收的消息

很多唐宋诗词

不厌其烦,古为今用

负载深深浅浅的惆怅

在静寂的深夜与月对视