一个女性写作者的书写方向

----读阿毛诗歌札记

长期以来，女性写作常常被认为是女权主义在被男性意识所强化的世俗社会中的积极发言和女性在男权社会意识下对女性主体获取集中指认的有效手段，所以女性写作也就从女权主义的视角被赋予了一种面向未来的历史使命，自然地成为当下女权主义研究者深入女性心理认识、女权文化内蕴发展延拓的研究和被写作的对象之一，并依此来表达对女权主义的多方位认知。但是单纯的由女性书写所形成的东西并不能从文化认识的层面上完全地被解读成为女性写作。在认知域中，严格意义上的女性写作应该是在依照人类性别属性的价值认同下，对性别中归属于女性群体的价值的全面思考，以及女性写作者对女性价值解读中形成的对女性生存的想象和表达。就历史形成的文化意义而言，后者更容易建构出一个相对独立的女性意识时空，完成女性主义书写真正的确立和倡引。从阿毛的近期创作来分析，阿毛无疑是属于这一类的写作者。她以丰富驳杂，独特而又细致入微的喻比和想象，用语言来处理生活中的各个侧面，并通过对女性的心理优越感培育，用某种超越了智慧和知识的预示完成女性想象。

浮光掠影间的穿梭

——读阿毛《影像的火车》

甘肃*钱刚

无论哪一个季节，能够在午后的阳光中闲适的翻阅一本精致的书对于生活和精神来说无疑是十分惬意的享受。此时，阿毛的《影像的火车》就带给了我这种惬意。在这本电影散文中，阿毛以诗化的语言，丰富细腻的情感投影在内心严肃的思考中，将自己对于影像阅读中的所有感悟通过文字充分的予以了对生活原景的多彩表达。在阿毛看来，文字是可以在意义认同的重新经历中无限的完成抒情延伸，在特定情绪的映射下，影像流动所产生的内在意义远远要比文字更加充分，影像所引导的节奏往往会随着受众体验的视觉幻想而完成不同的认识和多重性价值记忆。阿毛正是利用这一极具闲适心理的视角体觉，坐在影像的火车上去领略影像带给她的思考和幻想，感受快乐和忧伤。并通过这种思考的后向式将视觉中映照在内心的印痕与文化的沉淀纳入到自己的人生体悟中，形成了敏锐而充满生命力的把握现代人的情感的能力。这样也使她的书写从超越大众娱乐的场域中拓展开来，一边感受快乐，一面将影像呈现的社会的世情百态倾注入一个诗化的评价体系内面向大众，以影像的内在意义丰富影像言说隐藏在社会功用下面的美学

——写给贾继红君

酒瓶开始摇摇晃晃

失去了生活，灵魂的飞升

开始在黄河上游走，火鸟悄悄死亡

这个季节，正值盛夏

我们可以唱着歌向田野走去

写下诗章，写下流失的一些岁月

写下拇指间曾经滑动过的每一个词语

凝视一个个季节的来临，甚至可以叙述

断崖，黑色的细枝未节

留有余温未消，闪烁的剑气

凸现你江湖中的快意，触动孤独的光辉

燃烧起来后的火焰，让我看见自己的黎明

今天，我听闻了你归去的讯息，六月二十六日

悲伤的尖嘴啄击着我心跳的瞬间

一切由此都在火焰中燃烧，我的忧伤

还隐藏在生活之中，做为告别的祈祷词

脚步无法踏过那风声雨声

聆听你的

你沉默了。灯光多么暗淡

遥远的月波，也正在沉默，白色的灯柱

和黑夜走在了一起，一朵花盛开在窗台上

花朵的芬芳预示了公主和王子的传说，清凉的森林，青色的草原

记忆留下了切片，你的美丽在路途中

长亭接过了短亭，你的沉默，就是夜晚的开始

确切的说，没有了你，黑夜便诞生了

我喜欢静静的白色，在这白与黑的世界上

等待走过了漫长的时间，我们在烟雾中

吐出一个个圆圈，优雅的，你在沉默的远方

这将在睡眠中醒来，慢慢地把忧伤拾起

遥望的远方，是属于我的远方

在草从中，在苞米的芳香里

我无法找到你的影子，我只能把自己陷于黑暗之中

找寻你，可我看到了我的泪花

飘动在鸟群的翅膀上

村庄，朴实的近在咫尺，哪儿有油菜花的金黄

从田野里铺展开来，随着果实幻想

男耕女织的生活，用彼此的手粗糙的抚摸天空

温暖葡萄架下的星斗

走过这一夜的低语

即使村庄中站满了人群，我也会找到你的笑容

只是群鸟飞起的时刻

桥的两端，无法牵起你的手指

我守候了永远，永远只在永远的雾中

看不清一夜的浪漫

给了自己一份属于幻觉的理想

随着收割后的土地，所有的残留

全部化为尘

一

在草原上行进

一座座白色的帐篷

零星的散在草原的高处

飞进了视野

这是藏族的姑娘在

等待心上人的来临

同行的女孩说；

我也要为你支起

一座永远的帐房

二

在路上，我看见了月亮

本来没有什么大惊小怪的

可是与它遥望的是太阳

我用手机的镜头

记录下了这一景色

日月同辉

此时是上午十时三十二分

三

躺在柔软的草地上

懒洋洋的蓝天和白云

飘动在天空

我的仰望

成就了一种信仰

一阵风吹过

白云便换做了你的模样

四

寺院里的经声扬起

红色的内心

在转动的经轮中

许下来世的成熟

熟悉而轻柔

我的僧衣披在了

心跳的地方

路在东西方向，越来越遥远

说什么，在白天我们的行间距

开始分离，稀薄的语言有些漫不经心

呼吸显得南辕北辙，与其说

我们喜欢沉默，靠近结果

一直到季节消失，全部的气味

都陷入绝望，我们遮掩了远方

感知灰色的边缘，背影变得模糊

酿成悲伤的露珠

注定要有一个忧伤的结局

静止在月光下，像嫦娥的飞天

漫过拉着长调的歌声

空荡荡的夏天，失去了收获的预言

只有一对对寂寞，由西向东

让两座山峰遥遥相望，沉默在内心的两极

I

从一个黄昏之后，我们所有的忧郁

都在一点点消失，车辆穿过了雨泞之路

一路西进，高歌声中，我们开始

进入草原，俯地的鹰，翅膀掠过了

不可复制的高贵，临近草丛中的一举一动

豹子，狼群。关于草原的传说

传递在我们周围的空气中

冰凉的泉水流淌的方向，依旧是古老的

我想起来诗人，在那个草原上

斜倚着仰望星空。颤动着爱人的睫毛

我们远离了远方。在冬天般的风中，大块吃肉

让江湖在草原的暮色里尽显豪气

大碗喝酒，而这之后的黑夜

我一夜无眠，触及一双双手发自内心彼此的安慰

II

马群在前进，散倦的，神采飞溢的

都成为草原奔腾的歌声。放开音嗓

而这农历六月初六的空地上，四面八方的人

都面向水流，洗漱着自己的一切

粗砺的草原开始五颜六色

点缀着生活，汲取那清凉的一刻

此刻，马的嘶鸣，在追逐着岁月

我也不再将是王者，斜躺在绿色之上

渴望着与爱人间

怀念

——写给季羡林、任继愈两位大师

我们还能看得见的泪水

在心底里涌为泉水

阴云以及细雨在城市上的上空

传出黄钟落寞的声响

是叶落归根把一串串风铃击鸣

我们看着花朵，从历史温柔的书卷中

去应和传统里的窗花

对于可以弯曲的枝条而言

心的向上，是彩虹下不变的归去

两颗停止了跳动的心脏

都要安放在佛土继续勃动

全无止休的只有精神

会随着树木而枝繁叶茂

是什么，让今天寂静无声

哀感随着思想的起立

列成战斗的队行，前行

我用刺穿了五脏的声音

歌唱并且送行

有什么比高开更大的苦痛

我的慰藉无从出口，在心痉的背后

净净的佛国多了两个慈和的长者

扰扰的凡尘少去一对闭口的偶人