小海湾
一
这时海潮
反复模仿一个空洞的名字
从一只雏鸥的翅膀上
变得渐渐丰满
二
影子和我重叠
虚无变得端庄
拥挤
似乎世界
抵达的尽头
海平线弓起
浓缩成世界
唯一的桅杆
三
向我倾斜
笔直的风暴书写着
流利的死亡
从每一颗沙子里
出发
四
祈祷
蓝色水晶的器皿
小心翼翼的餐桌
摆放着丰盛的浪花
海盗和海妖的味道
制造出半个海湾的
沉寂
一次性的海 渔具随地抛弃
追捕白鲨
蓝色的火焰
柔蔓的密集的海藻
五
出海的人流经过我
荔枝林消失 礁石已经不复存在
破烂的水手服被海风暴露
整个海湾的忧郁
压低眼睑
台风即将来临
海水 海滩上的沙子正在扩散
聚集的力量
把周围的生灵变成固体 液态
变成黑色幽魂
海面 一齐举着黑幡
呼啸 滚滚硝烟
从天边涌来
六
睡眠 敷贴着清晨的宁谧
海湾被谁轻轻揭开
血色的钟声 船鸣
抚摸
虚无被沉重地敲响
汲取海潮空虚的力量
慢慢下沉
海湾从这里敞开
出海的人群穿过椰子树的顶端
娇柔的颜色开始舒展
因为
变得沉重
|
标签：诗歌 |
五月的杏子
我知道风经过五月
从这里进出
石门湖的湖面和我的目光
抬高了杏子的高度
在骄阳下飞过几只白鹳
穿行在它们之间
杏子千篇一律的形状
改变了大半个的村庄
甚至高速公路
众多事物擦过它椭圆的身体
一带而过
层层叠叠的树叶
企图展开五月冷冷的抒情
之后
我不能进入它紧闭的门槛
叩开时节的门环
在杏子的那边
是我久居的城市
过渡的阴雨已冲淡了一切
经过多汁的腐烂的空间
隔着杏子一层发黄的皮肤
而杏子渐渐丰满
注定是离我最近的这一颗
悬挂着
高过五月
到处弥散着酸楚的味道
在无力地拒绝五月之中
迎接重复
桃花开了
余湾村的桃花
一夜之间病了
自从春天染上的风寒
传染着发霉的幸福
白头翁和白色的家猫
相对静止的影子
对峙着村前屋后急躁不安的桃树
阵阵隐痛
紫色树干上渗出胶质的东西
是季节的青筋暴露
我不忍看见病态之中疯长的桃花
不能抚摸
一条穿村而过的公路
一去不回
两边堆满桃子
夸张地熟透
眼看慢慢腐烂下去的桃子
长发纷乱
忽如一夜春风来
桃花开放
飞舞的雪中
|
标签：文学评论 |
致命的安静
雏菊是一部安静的影片，韩国出品，它带着我一步步走近安静的深处。
如果这个喧嚣的世界让我们仍然感到无可适从，或者，在这个世界上继续麻木下去，或者在意识暂时苏醒的刹那，渴望内向片刻的安静，走进幻觉中静静的山林、湖边和溪流，流连忘返在一望无边的田野，以及遍布山脚和路边的雏菊。
雏菊，最终以无可代替的静谧和静美，以它无知无觉的自然无声地开放，在我心底重新燃起冰冷沉默的火焰，荡涤着现代都市呈现的混乱而无序、嘈杂与邪恶，远离后工业时期钢筋水泥、病毒、污染和腐蚀。
反复出现的雏菊是一个女孩，或者，就是她的化身。
这让我再次坚信:这个世界开始和最后的美就是一种安静。尽管这种美的形式或许和这个世界的生存较为相似和吻合，但是，最终会产生分裂而神离貌合。那些经过沉淀而留在心灵深处，不可磨灭，在时刻感化着我们，抵消着与世俗永不妥协和弥合的那些部分。
因为女主人公是一个失声的女孩，先入为主地把我带进一个无声的完全陌生的世界。
她的柔弱、纯静、胆怯与善良通过雏菊的花瓣静静地呈现出来，也让这个世界渐渐感觉不再熟悉，也变得不可思议地陌生与安宁——这正是这部影片深深震撼人心的力量。
尽管整个画面充斥着罪恶、毒品、追杀与血腥，但是，我竟然丝毫没有感觉到这些的存在。如同韩国影片雷同的不注重故事情节，而是注重细节，通过贯穿整个画面的雏菊，仿佛把尘世的一切都瞬间化解，慢慢过滤掉，除了安静，一起归于平静。
安静是一种反思。
现代人为了生存而把自己置身在一场永不休止的拼杀之中，仿佛变成一部愚蠢的机器，在欲望和利益交叉的城市上空，不停地飞舞。但是，所有得到又恰恰不是他们想得到的东西。这种清醒的无奈使人们陷入另一场灵魂无法摆脱的危机。
雏菊静静开放着。
我立即闻到一股淡淡的带着药味的花香，把我带进那种可以为心灵在孤独的深夜疗伤，可是听见自己心的跳动，和自己对话的境地。这部电影并没有像大多国产片一样，要么把我带到遥远古代，要么戏说和带入神秘和神话的虚无缥缈之中。恰恰相反，雏菊好像就发生在我们身边一样。逃避是无法逃避的借口和无奈。
令人惊奇的是，我并不喜欢现在的电影，更厌恶阴柔绵长的韩剧，而偶尔发现了雏菊确实是一种意外。并且一连看了几遍。
整个画面反复出现的雏菊，以不可理喻的静，按压住俗世里产生的杂音，仿佛始终有一双无形的手在紧张控制着，在轻轻弹出只有心灵才能感受到的声音，那么低徊悱恻的旋律久久回荡，使整个夜晚瞬间变得格外地流畅和舒缓，一股清泉经过今晚窗外的月光缓缓流进心田。
唯有安静的心属于这个夜晚。只有安静下来的心才能够感受雏菊，感觉类似回忆和真爱的颤音。如梦如幻，袅袅不绝.
我明白，音乐本身就是噪音，只是一种被控制的噪音。
雏菊的反复呈现和失声的少女画家形成一种安静的中心。她们共同组合着这种安静的密码。以一种紧张不安的沉静压制着故事情节中出现的追杀和暗杀，从而产生令人震撼的影视艺术效果，把我们的麻木的心灵慢慢地唤醒，使神经紧紧的绷直。
雏菊静静开放着，此刻，就如同黑暗的山道上点燃的一盏小小的菊灯，她不为所动，而风中的世界和我们在微微摆动。
影片中那么多反复出现的雏菊，仿佛比我一生看见的还多。
正是因为雏菊的持续性出现，电影变得意外地简单，而简单就是单纯，就是我们心灵本来的样子。那能不能这样推论：雏菊是一部接近心灵的电影？
两个男人，一个的职业杀手，一个是追缉的国际特工，他们同时爱上了由韩国当红清纯女演员全智贤扮演的少女画家慧英。
这只能证明，少女是爱和美好的化身。他们之间演绎的故事都与雏菊有关，所以，在这里雏菊承担着道具而又与道具无关的事物。
这个世界充满了诱惑，而诱惑来自欲望。在这里，美丽的少女画家慧英是无辜的充当着这种欲望的替身。而必然被卷进世俗的泥沼----这是无法避免的，也无法超越的无奈和悲哀。
而无欲无求的雏菊，自然而然承担着最后的爱，并且以安静的形式承受着少女不能承担的一切。
雏菊以它最微弱的光线照亮了我们幽暗的心灵，但是最终没有照亮自己。
近年来越来越少看一些电影，过分追求票房价值，已经远离了电影作为艺术的本体，为了迎合大众化的庸俗的趣味而日渐堕落，电影死了，而充满大量死亡的电影正在萌发出复活的气息。
雏菊不可能是最好的影片，但是，它的安静能够使我安静下来，也心平气和地接受和宽容了当下的电影，从而安静地等待真正电影的分娩。
沦陷为消遣的文化是当今所有文化的集体特征，我之所以能够看完雏菊，并非是这部影片暂时打动了我，而打动的本身恰恰是一种悲哀，最终是世界范围内电影艺术的悲哀。我始终清醒地明白，这部影片自始至终营造的静默静美的氛围，正好吻合了现代人的千方百计企望逃避俗世的心灵趋向，而整个影片自始至终都在拼命制造这种假象，企图使我们暂时忘却身置尘世的纷扰，如同从毒品中进入麻醉状态，但是，醒来却更加悲痛万分。
当然，能够获取这种短促的忘却也该是多么地来之不易。
观看这部影片的时候，我感觉到是在黄昏的田野里漫步，在天色渐暗的小路上，孤寂，孤独，迎着一盏盏雏菊，像谁在风中举起的小菊灯，扑闪扑闪，忽明忽暗，和头顶上浩瀚的天空的星星遥相呼应。
我一直在漫无目的地走着，现代人的心灵如同迷途的鸽子，一直拼命地飞，仿佛只有在飞行中才有了归宿，才有了家，有了春去冬来，有了枯树的枝桠和醒目的断崖，最终有了活着的可以证明自己迷惘、徘徊、疲惫和无限痛苦的理由。
整个影片如果用颜色来定调，我想，应该是淡蓝色的。无以伦比的质朴和淡雅，无处不散发着也菊花淡淡的带着苦涩的药味的清香。
这是一种近乎完美的摧残。
它触及到现代人一个致命的硬伤：生存在精神的流放地，身心无处着落，整日在奔波忙碌中浑浑噩噩，混乱不堪，与自我心灵世界背道而驰，渐行渐远。
雏菊，作为视听艺术完美结合的电影也许能够产生这样的效果，而雏菊就是在制造淋漓尽致的特效的安静氛围之中，产生一种强烈的反差，最终，在反差中脱颖而出。
我们的周围依然充斥着大量的暴力、色情、变异、神话和恐怖的简单复制的影片，它们在复制生活，但是，永远无法复制出作为万物之灵的人的心灵。
蓝莲花
压住惊魂不定的水面
镇静如初
白日里的梦
渐渐变蓝
又一弯斜月
淬火生烟
惊飞了梦寐中的水鸟
钩住往事
谁反复举起刀片
划向镜子里的自己
眼睛的伤口
在蓝色中永久弥合
划破重复的时间
映到水面
映到天上
不可模仿的忧郁
孔雀临死时的尖叫与挣扎
是谁穿行在一场大火的
舞蹈中
突然安静下来
那夜的烛光
那夜的烛光
为等待我的到来
白发苍苍
断电
正在轰然崩坍的黑暗
我为点燃这废墟之上的
玻璃之城
月亮失火
突然的内心
周围浮肿的墙壁
微微颤抖
黑暗抽出黑色之剑
刺入自己的心脏
自赎 自残 自生自灭
一寸寸地消磨
举起自己的白骨
一次次仰望
一点点缩短的梦想
可能是沉陷之中的深渊
可能成为光量的名词
被一群白蚁驮去
谁成为最后的飞蛾
飞来时
自焚者的动人姿态
因为孤独
赞美破烂不堪的世界
那么辽远 空廓
以及苍茫中浮动的夜色
被微缩
一个精神漫游者的流浪
这是我无法靠近
和离开的世界
微弱的风暴
把我们包围
在白玉华表支撑起来的黑暗森林
苍穹隆起
受孕的大雁大量地飞舞
我围绕着真理般的佛塔
安静地转圈
白色蠕虫在夜的皮肤里
大量涌动
天空和河床辉映着幽蓝的光线
输送着月亮新鲜的尸体
一同埋葬
除了张开的眼睑
机械地闭合
烛光顶起远古的磐石
携带冰川
以及冰冷的火山
继续制造安静地崩坍
没有内心的微澜
四周继续颤动
颓废的家私 干花
沿着背叛者逃离的方向
溃退的潮水举起自己的尸体
跌倒在清晨的门槛
那么多的手
那么多的光
撕碎自己黑暗的躯体
最后的光线借助白色血液
就要喷射而出
月亮潮湿
萤火虫飞行在千里之外
我在准备另外一支蜡烛
等待黑暗的重新到来
沉睡的闪电
躺在我的手心
一直紧握
黑夜的子宫剧烈收缩
迎来投胎凡世的
婴儿
远处传来一声啼哭
烛光抖动
又轻轻抖动一下
这行将熄灭的世界
在我面前
依然安静地泛光
我用尽一生唯一的夜晚
假设
静坐在房间
犹如行进在波峰浪谷的
海上
我反复擦划着一根根火柴
打量着堆积一地的浮华
我站了起来
突然
占据了整个夜晚
眼前出现耀眼的灯塔
一只灰雁贴着黑色的海岸拼命飞去
那年的海风徐徐吹来
在江边
每次 在江水中游泳
犹如在母亲身边
独坐无语
江水自从被三峡拦起
越来越缓慢
洄游的鱼类
找不到回家的路
江水很浑浊
犹如浪迹天涯的游子
停不下脚步
河床紧缩着身子
在别处的屋檐下
抱膝而眠
一团乌云
一支慌张的蚂蚁
江堤抬高了它们的身影
江潮压低它们的呐喊
而不逝的江水
铁锚
独坐江边的我
浑为一体
江帆和江鸥
经过我的头顶
时间轮回
投到江面上的影子
是不是为了另一片水
无形地干枯
迅速沉入江底
夜行船
蠢动着
映现出我醒来的那片江域
另一种隐情
而一刻不停地流逝
输给了疲惫不堪的秘密
一次次从江水中生还
在水中失去
如果不变的岸
那眼前的一切
会不会是我日夜祈祷的
永不搁浅的鱼群
江边的世界很喧闹
被孤独污染
|
标签：诗歌 |
一号码头
江水在几步远的右侧
使时间失去
直到出现一只白色野猫
破获了芦苇以及铁锚的
行踪
山顶上涛声
从原路返回
水波的踪影在月亮的背面
伫立
靠岸的船只
形成新的岸堤
水与水在一起会不会是
昨天的雨
码头
在另一只黄色野猫中呈现
它突然袭击着那只白猫
在一阵撕咬的尖叫中
归于沉寂
不知道那道伤口
是否全部被白色野猫带去
被河床接纳
或者被无限地放大
码头 这神奇的怪兽
仍然在无情地嘶叫
追杀夏天
让时间和我在一路的狂奔之中
噶然而止
成为两个人之间
汹涌的彼岸
|
标签：诗歌 |
清
经书一般翻开的上午
疯长出玻璃
刺穿了蕨草和水泽
漫天的雾霭
最高处的墓地
浑然一体
雨丝开始失去秩序
随便抽出自己上山的小径
被白色鸟随便地丢弃
接近山顶
灰白色的岩石堆砌着
顽固地安静
我必须低头
抬头看看无关的云翳
纷乱的鸟声
拼命地把我抛向半空
长久地靠在石壁上
凝望杜鹃花
虚构一般的飞机场
对峙着不远不近的
鲜艳墓地
雨声骤急
冒出青烟
为我打磨着这一座圆形
潮湿的天穹
拥抱
越来越高的
水晶
|
标签：诗歌 |
海子之雨
有人躺在铁轨上
传来轻松的呼吸
有人从远方的雨中奔来
没有车站的日子
行囊 圣经和月台
都在雨中融化
家山的青草又绿
在风中微微地倾倒
无论倒向哪一方
都能牵扯出
那个母亲满头凌乱的
白发
漫天纷乱的雨丝挟裹着
南方的小镇
在火车的汽笛里
被抛出云霄
继续落下的雨
落下许多新鲜的铁轨
火车如花
一路开放
|
标签：散文 |
候鸟之夜
那年12月初的一天，在东海舟山群岛的腹地泗礁岛上，从下午起突然海风怒号，天色阴沉，寒气一阵阵袭来，仿佛整个小岛瞬间被冻成冰凌。
我一直呆在石头垒砌的房间里不愿动弹。
不知道从什么时候起，海风中隐约夹带着尖利的啸音，仿佛一块灰黑色巨大的布幔被突然撕裂，我朝窗外望去，黑压压的阴影在迅疾地移动，毫无规则地混乱地越来越快地运动着，小岛好像在摇晃，就要被连根拔起。
在这个小岛生活好几年，从来没有看见过这样的景象。
我缓缓地站起来，走到窗边，我霎时感到疑惑、诧异和惊愕不已，我看见大量的灰黑色的羽毛铺天盖地地压下来，在翻滚在起伏，把我的感觉撕碎，又迅速拼接起来，就这样不间断地变化最终使我出现了幻觉和麻木。
我一动不动地看着，仿佛失去了知觉。
嘭嘭嘭剧烈的声音开始响起来，先是从屋顶，从墙壁，后来好像是从四面八方向我扑来，而且节奏越来越快，越来越猛烈、密集。
直到一道道黑影直接向我站立的窗户玻璃冲击而来，我猛然惊醒，仿佛从一场噩梦中突然醒来，特别鲜艳的液体正在玻璃上扩散着，又被另一阵撞击迅速覆盖，此刻，我听不见任何声音，也看不见任何影子，无声地看着那么多的液体淌下，不断地淌下来。
至到我疲倦之极，真的什么也看不见，听不见的时候，我和衣躺在床上，半醒半眠地度过一夜。
天刚放亮，我推开房门。
整个人差点被击倒，门前出现的全部是候鸟的尸体，它们堆积一地，层层叠叠的，像一座巨大无比的空洞，瞬间把我吞噬，而且我的直觉告诉我，这个空洞一定与天空与大海和风暴有关，它们仍然在活动着，在不断地旋转中，我感觉一阵阵眩晕，整个人也在此刻漂浮起来……我不能走出我的屋子，不能走进这个小岛前方的一步，整个人只能在这里上下飘动，不断地飘起又迅速地坠落。
不知从什么时候起，我异常小心地俯下身子，用手指轻轻抚动着一只候鸟的羽毛，它迅速地陷进鸟堆里，马上就不见踪影，其他的鸟好像瞬间复活一样都在蠢蠢欲动，好一阵才慢慢地还原。我反复在想，还原之后的鸟又是什么呢？
我就一直这样看着，慢慢感觉我整个人身体倒悬，这些大量死亡的候鸟慢慢形成倒置过来的天空，也就在这种失重的幻觉中，感觉眼前的鸟在渐渐复活，在我眼里，它们现在的样子和在天空中迁徙过程中飞行是一模一样的，我加入了它们遥遥无期地飞行的行列。
是的，我相信世界上只有候鸟飞行是一样的，而死亡和飞行也同样一样。
屋子前方是个巨大的沼气池，多年前因为压力过大自己爆炸了，被一直废弃在那里，营房里已经有不少人在清理这些候鸟的尸体，到处都是一片黑压压的羽毛，蓬松的，一点也不感觉僵硬和生硬，只是我感觉这些羽毛现在全部压在我的胸口，像生铁像礁石，压迫着身体的每一部分。
人们把候鸟尸体倒进沼气池之前，我发现那个肮脏无比的池中一只候鸟也没有，这个奇异的发现让我稍稍感到一些轻松，但之后却倍感沉重，是的，这个世界的候鸟是干净的，就如同我天天仰望的海天碧蓝碧蓝的一样，千万年以来，那么多候鸟不断地擦洗着天空，所以，为什么天空依然还是保持着一尘不染，明澈如镜？
巨大的沼气池里慢慢堆满了候鸟的尸体，后来不知道是谁把一些树叶覆盖在上面，我默默地注视着着，总是担心哪一夜整个池子会再次突然爆炸，凌空而起。
就是这个沼气池，曾经发生了一场冤案，一位即将退伍的福建老兵把一个海南来的文书保管的一把54型手枪偷偷丢进池底，那个文书因为无法承受来自各个方面的审讯和重压，终于一个夜晚在禁闭室里用皮带上吊自杀了。过了几年，那个老兵回到地方的老兵又发案了，自己交代了偷枪的实事。我不断从别的地方拣来候鸟的尸体倒进池中，我默默地祈祷着，我的那个蒙冤死去的战友应该可以瞑目了，至少，现在有这么多的候鸟做伴，也应该感觉在死亡中灵魂可以飞翔了，远远地飞，飞回故乡。
那些日子，我一直看着天空，偶尔有候鸟飞过去，也有很多日子看不见一只候鸟的影子，我想，候鸟是没有家的，如果真的有，那就是一直地飞翔。
当今世上的鸟类有九千多种，其中有四千多种是候鸟，每年迁徙的鸟只超过百亿。在经过中国的三条线路中，东亚至澳大利亚线是候鸟迁徙的一条主要路线。地处舟山群岛的岛屿星罗棋布,1390座岛屿,撒落在碧波万顷的东海，由于是中国沿海候鸟迁徙的中转之地,又有丰富的鱼、虾。所以，多少年都有大量的候鸟飞来飞去。但是，听岛上渔村里的老人们说，他们从来没有看见过这样的候鸟，更加没有看见过这样多的候鸟集体死亡。
那夜的候鸟，我亲历了它们的死亡，那些继续飞行的候鸟携带着死亡继续飞去。
以后接下来的黑夜，我只能靠拼命地写诗来打发漫漫不见尽头的长夜，把自己折磨得精疲力竭仿佛才能入睡，可是，只要一闭上眼睛，那些黑色的候鸟蜂拥而至，整个黑夜上下翻滚，海潮沸腾，诗歌和黑夜同样混乱不堪。
当时，它们更多是俯冲下来，像无数复仇的子弹一样义无反顾，朝着礁石、雷达、工事、营房、电线杆和大片的树林，决绝地冲撞，穿击，在房子屋檐的四周堆积得最多。多少年来，我都在猜测它们真正的死因，也询问过这方面的专家，都没有得到答案。只能有一点判断是接近正确的，就是这些候鸟迷路了，而迷路就是死亡！
我经过生命死亡最多的一夜，后来的日子，无论经历多少的磨难和突变，我都感觉回到那个夜里，然后，重新走出。
我当时曾经仔细观察过一只候鸟，我长久地看着它，灰黑色的羽毛，腹部有一片白色，不算长的尖喙蜡黄色的稍稍向下弯曲，整个身体轻若无物，仿佛像影子和那个夜的回忆一样，最终和海岛上的天空一样空旷，沉寂，迷幻，迷惘。
每年一到秋冬季节，我的小岛上方就会飞过大量的候鸟，但是，从来都没有在岛上栖息过，所以，从某种意义上来讲，我以后可能再也遇不到它们了，也不知道是它们还是我才是真正的过路者，这不知道是幸运还是不幸？
就在候鸟发生后的次年，我也在一个傍晚悄悄地离开了那座小岛，而且，一去不返。
