南方周末杨继斌

最后一座武斗罹难者墓群的40年履历

本报记者杨继斌重庆报道

生者和死者同时老了

我们当年的战斗是遵照党中央的决议，这些死去的烈士，和抗日战争以及解放战争中的烈士一样，是为自己的信仰献身的。

连石头也会老。40年前的沙页岩墓碑，寒暑一刀一刀割下去的，打眼看去，已经近乎一座座无字碑了。1992年出狱后，周家瑜每年清明都要来墓地的荒草和杂树中坐一会。这里埋着他的战友。这些年，他亲眼看到石制墓碑上的、扑克牌大小的姓名慢慢风化殆尽。而他自己也在慢慢的老去。

2009年12月，全国仅存的一个文革武斗死难者墓群被评为重庆市级文物保护单位。它已经在重庆市沙坪坝公园西南角潜伏了40年。

占地约３０００平方米的墓园紧邻一座１９９０年重建的天主教堂。一道高约三米的块石叠砌而成的灰墙，把墓园大致围成船形。清晨，这里能听到山后复元寺小学里稚气的的读书声。下午，落日会把山丘西侧天主教堂顶上巨大十字架的阴影投射到墓地。

40年前，这里尚处于重庆市的偏远地带，山丘下是藕塘，再往东便

听编辑说稿子的小弟弟业已被割，所以把完整版发在这里啊。

这是一系列血色的自戕：农民工张海超刨开自己，以证明他沉重的胸腔里装着一只 “尘肺”；司机孙中界则用他滴血的小拇指告诉“钓鱼”执法者他十指连心的疼痛与无辜；而唐福珍则站在自家房顶，声嘶力竭抵抗逼近的拆迁，然后点燃自己，试图照亮些什么。

这是一系列灰色的隐喻。

隐喻的残酷性在于它的前仆后继：11月中旬，张海超接到湖北一个农民工的电话，央求张海超跟当时开胸的医生说说，也给他做一个开胸验肺。自从北戴河疗养回来，每天接农民工的电话、给求救的农民工写信成了张海超生活很重要的一部分。张海超说：在他们眼里，我是一个成功人士，他们希望我能给出一些维权的妙招。

孙中界回到了老家河南。他的手指已经不那么疼了，但医生说小拇指估计一辈子都无法复原了。有天下午他尝试了很久，可受伤的小指尖始终只能抻到80度。他的哥哥孙中记说，看上去像个问号。

烧亡后身体几无肉色的唐福珍已经下葬。这是一个爱美的女人。她留给世界最后的话语是，“找一张好看的相片做我的遗像”。

唐福珍的死让我想起一年前的事来。

那天我接到一个电话，一个湖南妇女，到北京来找我。跟我反映她家拆迁的事情。

那时我还在阜成门租房子。楼下有家茶馆，常在这里约谈一些找我诉苦的人。他们的故事，绝大部分我都报道不了，新闻是有规律的。所以，其实就是诉诉苦。

那，他们的苦水倒出来，我的茶水喝进去。基本上，谈一个小时或者两个小时之后，他们的世界仍然是他们的世界，我的世界仍然是我的世界。就像茶水仍然是茶水，苦水仍然是苦水。

我还是选了茶馆见她。茶馆门面很小。她花了很久才找到。从一开始我就判定根本没法报道。就是钱赔少了。一家人原来400多平米的房子被拆了以后，补偿款只够买100多平米的商品房。一家8口人呢。

她声音越来越激动。旁边打扑克的人很不耐烦。后来我说，我真的没法帮你。

我的意思是说，在她讲完她的故事后，我几乎没有任何过渡，直接就说：我没法帮你。

我这样回答她的时候，她仍然陪着笑。——在给我讲她的故事的一个多小时里，她一直陪着笑。即使讲到家人住在窝棚里的艰辛

或者塑神，或者造魔

南方周末杨继斌

在荆州的时候，我曾跟同行的记者简光洲说：从市场的角度看，这次事件中的一些记者，其实并不比“恶棍”陈波高尚多少。作为一个见利忘义的商人，陈波至少提供了合格的服务（捞出三具大学生尸体）给自己的客户；但一些记者却制造了虚假信息给自己的读者。

本报一个策划，试图通过对一些消逝词汇的钩沉，还原过往历史。下面几个词条是哥写的啊。调侃多于考据。求个乐子而已。

粮票

从某种角度解读，粮票的退隐当是新中国60年最大的进步。它意味着政府终于不再对公民的口粮设限了。

1955年8月25日，国务院下达《关于市镇粮食定量供应暂行办法》，粮票由此进入流通领域。粮票为供给制制下的主要票证之一，分为全国粮票、军用粮票、地方粮票和划拨粮票四种。

自此，城镇居民必须定期凭粮食户口（居民粮食供应本）到指定国有粮店领取定额粮票。每个月初，主妇们便携带着印有“革命圣地”、“工农兵战士”、“毛主席语录”的粮票到粮店排队，凭票购买当月的定量粮。

在粮票流通的那个饥馑年代，这薄薄的纸券是贵重的礼物。结婚，送5斤粮票；到医院看病人，留下10斤面票，这会获得对方由衷的感激。而到朋友家做客，也都要带着粮票，否则，会让主人

在被带进聚源宾馆后6个小时，安徽姑娘李蕊蕊遭到强暴，涉嫌施暴者正是宾馆的“看守”。案发之时，已有70多名各地来京的特殊“住户”被带进宾馆，拥挤于这家毗邻北京火车南站的灰色院落内的简易房里。此前已多次关注这家宾馆的警方在接警后立即介入，已连夜控制嫌犯。这到底是一家怎样的宾馆，人们为何被“看守”于此，在灰色的简易房内，他们有着怎样的遭遇？

“管吃管住，解决问题”

安徽姑娘李蕊蕊被带进聚源宾馆的时间是8月3日晚8点，确切说是被带进宾馆东侧的简易房中。当时天光逐渐黯淡，简易房内横七竖八地躺坐着几十号人，其中，34岁的王云丽刚喝过三天以来的第一顿玉米面糊糊，45岁的张建秀则困倦地躺在床上。“看着是个胆小的女孩子”。在王云丽的印象中，李蕊蕊性格内向，被带进这里后话不多。6个小时之后，李蕊蕊在简易房内遭到强暴，多人指认涉嫌施暴者正是简易房的“看守”之一。在被关押的人们跑出宾馆向洋桥派出所报案后，刑警已将嫌犯控制并连夜进行讯问。

综合宾馆服务员和宾馆老板的说法，聚源宾馆与河南桐柏县驻京机构有着特殊的“业务关系”。

仅从外观上和宣传上看