如果不是因为去世，谁还会记得，提起这个名字呢？从某种意义上说，在肉体没有死亡之前，这个人已经不存在了，很多人其实以为他早就不在了。

他的时代，早在他活着的时候就已经结束。

很多人说起他的时候，会说他是个好人、老实人，政治家有老实人、好人吗？更惶论是经历所谓新中国最黑暗、最复杂、最叵测、最凶险的年代而始终没有被打倒、被践踏的领导干部。毛泽东不是一个好相处的人，从他所有最亲密的助手最后都成为敌人这一点就可以看出来，华国锋却成为最后的胜利者，接了毛泽东的班，没有一些手段是说不通的。

所以有很多人把他当作好人和老实人，无非就是因为他败给了另一位政治强人，人们一相情愿的善良和自以为是而已！

人们开始关注他、同情他、缅怀他，更多时候跟他这个人无关，所有这些情绪产生的原因，都跟人们对现实的失望和绝望有关，是对那些过去年代涂脂抹粉后回光返照般的留恋。让那些抱残守缺的人回到他们歌颂并且顶礼膜拜的毛泽东年代，又有几个人甘心情愿呢？

很多年前，我学的第一句英语是“毛主席万岁”，毛主席万岁之后，我们曾短暂地用英语念过“华主席万岁”

风云聚会，结识了“孙二娘”、“神医喜来乐老婆”的扮演者演员梁丽。

梁丽是6月20日开始练习书法的，30天后，已经开始有人向她求字。8月10日，梁丽练习书法第50天的时候，送了一幅字给我，打开来一看，竟是一气呵成的草书“几度夕阳红”。

去年夏天来西安给某快男做一些幕后工作

已经好几天没有写任何文字了，一是因为最近特别忙碌，需要思考和做的事情很多；一是近乡情更怯，不耐烦去做其他的事情；再就是想让自己总在杞人忧天的头脑歇息下来，安静地等待于我如浮云的奥运会过去。

刚刚看到的一则消息，却让我安静不下来，要说一些该说的话。刚刚在山上一农家乐吃按斤称的烤牛肉，喝小瓶二锅头酒的时候学长还要我遵从佛性，诸事少去说三道四。但是，从另一方面来讲，佛也说过，我不下地狱谁下地狱。中国的事情就是敢说、能说、会说的人太少，才落到人民被无数次代表在卖身契上签字而欢天喜地的地步。我们常常感慨中国的事情存在诸多难处，在这种感慨的时候，谁又真正扪心自问过：你自己对这些不合理合法的现实说过多少不呢？鲁迅老儿说，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。很多年前，有一伙民族主义者斤斤乐道于中国可以说不。我以为，在这个中国崛起的时刻，作为一个有良心的中国人，要多对中国说不，我们这个古老的民族和国家才会真正的理性和强大！

有记者采访湖南某官员毛泽东对奥运会的贡献时候，该官员的回答竟然是：没有毛泽东奠定的基础，中国今天不可能举办奥运会，这就是他最大的贡献。这个回答让我想到所谓博士毛新宇关于

少年时候是羞于说乡音的，觉得那是一种很土的语言。万水千山走过以后，在遥远而繁华的城市，不经意间听到乡音，那种亲切无法描述。

在田间地头、寻常巷陌不在意的，在地铁上、在饭馆里、在人流攒动的街道上，蓦然而起的乡音却能比美女更能媚惑我的眼睛和脚步。老乡见老乡两眼泪汪汪，异乡里那不期而遇、而至的乡音，是能把人的魂魄都勾走的。

在乡音里迷惘和恍惚，宛如喝光一壶酝酿了几百年的老酒，在乡音里要大睡一觉，大哭一场，却又怔在那里，忘了今昔何夕却记起了所有前尘往事！

乡愁却是如影随形的，跟年纪和阅历无关，也跟故乡和异乡无关。即使身在故乡也会有乡愁铺天盖地地涌来，那些飘散在黄昏和晨霭里的淡淡炊烟，那些同样飘散在五月漫山遍野的槐树花香，那些路上疲惫的飞鸟和尘土，都会让乡愁豆芽一样开满曾经空洞的心房。

诗人说，乡愁是一枚小小的邮票，一张窄窄的船票，一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡，而此刻，乡愁在我，是一串行走在细雨和风尘里的少年的日子，我已柔情万般，惆怅万端！

2008年8月12日星期二

故乡和异乡是人生最重要的两个截点，是开始，也是归处。

从故乡到异乡只需要短暂的时间，从异乡到故乡却是一个长长的旅途，甚至，要搭上一辈子的时间，甚至生命。

从故乡到异乡的路只需要豪情、梦想和激情就够了，从异乡到故乡，却百感交集、五味杂陈，宛若毁灭和重生。

乡愁是最世间美的情愫，没有乡愁的人生就象诗歌没有韵味，没有经历从故乡到异乡、从异乡到故乡变故的生命，是一棵没有开花的树，一个没有焰火的夜晚，一段没有高潮跌宕的叙事。

从故乡到异乡，经历一个夜晚，天亮之后就可以出发，而从异乡到故乡啊，却好象要经历了一万个百年，却好象要熬过了一千万个夜晚！

2008年8月11日星期一

此刻，你在我的生命里。不想让生活平庸，只想平静平凡地度过生命里可以雕刻的所有时光，于是此刻，我不停地想你！

冥冥之中，总有些心心相印的东西。比如此刻，虽然相隔着千里万里，相隔着从唐宋的明月清风到此刻的静静黑暗，我仍然真切地感受到你。拥抱着你，跟你肌肤相亲。

此刻，你在我的生命里；此刻，我又何尝不在你的生命里。有生之年，我会看到你，如看到相约千年的风景；有生之年，我会与你登上那些万古高山，将所有阑干拍遍。

此刻，你在我的生命里；此刻，我在你的生命里。这是天意！

2008年8月10日星期日

牛牛的爱情注定了是一枝黄玫瑰，一开始就是无望的，这充分反映了人是一种最卑鄙的动物，他们通过限制其他动物的自由来达到自己天生庸俗而无聊的目的。爱情是艺术也是一个技术活，软件硬件都合适了还有可能货不对板，这条定律适用于所有动物。

因为我喜欢狼，居然说要送我一条最接近狼的血统的动物，就是哈士奇。居然还没有送我哈士奇的时候，我妈妈走了，居然说先送我一条小狗，给我爸爸。我在电话里跟爸爸已经沟通好，从居然那里取回牛牛，爸爸在电话里变了卦，我只好自己养着牛牛。

牛牛是一条小花狗，混血。它的爸爸是来自英国的西高地白埂，一种抓老鼠、水獭的小猎犬，通体白毛。牛牛的妈妈是条中国土狗，全身黑色，脾气暴躁、好斗，后来我在居然的宠物店里看见过几次，那是一条很不容易亲近的老狗，繁殖力超强，直到被居然们给它做了结扎手术。牛牛白毛黑毛杂陈，两只眼睛象灵性十足的黑宝石，时常流露出忧郁、善良、悲天悯人的绝望光芒。它善解人意、动作敏捷，如果是一个男人，就一定会迷倒芸芸众生！牛牛这个名字是居然给起的，我也就延续下来。牛牛在北方某些地方是男孩子小鸡鸡的别称，把一只小狗叫做男孩子的小鸡鸡，每天大声喊叫着，这种幽默

我这代中国人知道闻一多是因为他那篇著名的演讲《最后一次讲演》，过去的中学语文课本里就有。据说这次演讲之后，闻一多同样被国民党特务杀害，跟他所纪念的李公仆一样。

后来因为读中文系的缘故，读了闻一多很多作品，当然，最喜欢的仍然是他的诗歌，即使现在，还记得他的《死水》和《红烛》。闻一多是一个唯美的人，唯美的人几乎全是理想主义者。闻一多开始反对国民党，就是这种唯美的理想主义性格使然。不过，我们今天说这个，却有着另外一层现实涵义。

闻一多在《八年的回忆与感想》里将自己从支持国民党到支持共产党的转变归结为蒋介石1943年出版了《中国之命运》一书，要大力弘扬八德四维等中国传统文化。他这样写道:“《中国之命运》一书的出版，在我一个人是一个很重要的关键。我简直被那里面的义和团精神吓一跳，我们的英明的领袖原来是这样想法的吗？五四给我的影响太深，《中国之命运》公开向五四挑战，我是无论如何受不了的。”

五四运动已经过去将近百年，亲身参与那场运动的人已经全部凋零，即使那些接受五四运动熏陶的人也在后来的各次运动里变节和变味儿，即使口头上讲五四精神的人，骨子里也都是封建主义的老梆子。当前炽热的民

还没有到七夕，就收到朋友短信，祝中国情人节快乐云云。

七夕于我这代中国人，有着很温暖的符号意义。即使过去了将近四十年，还可以依稀记得，在那些繁星满天或者明月当头的夜晚，坐在老宅院里的桔子树下，听外婆或者小姨讲牛郎织女的故事。牛郎织女的故事听过很多遍，他们的故事已经渗透到我的血液和呼吸里，成为童年生活一个最温暖、最浪漫、最重要的部分，没有了这样的故事，整个童年就会失色和黯淡无光，这就是口口相传的民间故事传说的魅力。可惜，七十、八十年代的孩子们，口口相传的民间故事传说在他们这些年代散乱断裂了，淳朴、朴素、美好的感情和愿望在这样的年代成了一种很滑稽的东西，每个人都被时尚漫画成了穿裤子的棒槌！

中国人的传统里，情人不是一个好玩意。虽然与时俱进，中国人里面过情人节的越来越多，但是，非要生拉硬扯地捏造出一个所谓的中国情人节，却有些不伦不类的意思。虽然说全球化的语境下，中国越来越跟国际接轨，但是，与国际接轨并不是一切都要人家有我们也要有。如若抱着人家有我们也要有的心态和姿态，人家有痔疮我们也就不该没有，可是，谁又愿意有痔疮呢？这是一个恐怕连傻子都会回答的问题。

有意思的是，一

今夜，当不会有人，如我一样思考问题。

骑在地球的背上，地球以每小时数十万公里的速度在苍茫的宇宙里奔驰。银河一片灿烂辉煌，我的眼前，柔和而阴暗。

一百年之前我是什么样子？一百年之后我又是什么样子？坐在木椅子上仰望星空，不停地想着这些问题。星星明亮或者黯淡，它们跟我的距离，是我跟那些逝去的爱情的距离。

不知道一百年之前我在哪里，却想知道一百年之后我在哪里。青蛙在很远的地方唱着千篇一律的歌曲，蝉的声音古老而悠长，风一如既往地从我身边经过，从异乡到故乡，从故乡再到异乡。

地球已经奔跑了上百万公里，我的问题仍然没有答案，我的内心却格外安宁。不知道一百年前我的样子，却想知道一百年后我的样子，带着这样一个问题安静地入睡，然后，我就会看见你！

2008年8月4日星期一