诸葛亮制成了木牛流马，却没能演化为代步工具。一千多年后俄国人发明了自行车，这个人想象力丰富。四轮车古已有之，两个轮前后串连，就别出裁了。自行车简便实用，迅速风靡世界，英国的“凤头”，日本的“僧帽”是国际名牌，像现在的“宝马”、“丰田”汽车。不过自行车传到中国，已经是清朝末年了。

我生在穷乡僻壤，孤陋寡闻。对于自行车，十岁前没见过，二十岁前没骑过。大学二年级，班里有位天津同学，推来一辆自行车，农村出来的学生排着队，跟自行车“摔跤”。轮到我推到校门外卫津路上，人高腿长，上去下不来，不会转弯，不会捏闸，自行车像脱缰的野马，眼看要撞着人了，急中生智冲向一根电线杆，两手抱住，“野马”跌进卫津河里。

1962年毕业到邢台县工作，过惯了“出无车吃无鱼”的生活，第二天步行100多里下乡去。当时交通落后，全县只有一辆美国吉普，一辆解放牌卡车。开现场会，书记坐吉普，常委坐卡车，县干部一半“骑兵”一半“步兵”。邢台是个大县，东西二百(里)，南北八十。干部们常年下乡，急需自行车。我开始坐“二等”

 

 

早年看小说《林海雪原》和京剧《智取威虎山》，把小炉匠写成坏人，心里忿忿不平。因为从小形成的印象，他们是好人、能人，穷人的朋友。“七十二行”中他们是最受欢迎者之一。挑着担子走街串巷，边走边喊：“锔盆锔碗呗——箍戮锅来——”

 

记得六岁那年，东院奶奶过生日，包的南瓜馅饺子，送给我一碗。我抱着碗往家跑，跟娘一块吃。只顾高兴忘了看道，被门坎绊了一跤，饺子洒了一地，奶奶的白磁碗也摔成两半儿，吓得哭起来。母亲闻声赶到，饺子脏了事小，碗摔了事大。那时人穷，谁家也没多余的碗，急得举手要打，看到我吓得可怜巴巴的，又把手放下，反倒哄起我来。捡起地上的饺子，用嘴吹吹，用水冲冲，送到我嘴里。再拿起磁碗看看，也并非第一次打破，已经锔过两次了。对我说，等小炉匠过来，锔锔就是了，奶奶也不会怪你的。

第二天果然听到门外吆喝：“锔盆锔碗呗——箍戮锅来——”母亲出门叫住小炉匠。小炉匠放下担子，一头是锯碗的小厨，一头是

 

 

我们村原来没木匠，盖房架屋，攒车插耙，过喜事的桌椅箱柜，都要出村请人，就连屁股下的小板凳也要赶集去买。1960年大饥荒，连续死人，镇上棺材铺都卖空了，乔三伯死尸停在床上入不了殓。三伯家小子乔其，差两个月高中毕业，文凭也不要了，发誓要当村里第一个木匠。

 

乔其诚心拜师学艺，邻村的木匠串通起来拒绝他。这个说：“我不识字，做活是糊里巴涂。”那个说：“就那么回事，一个人一个做法。”同行是冤家，他们生怕增加一个对手，失掉我村这块地盘。乔其回家，在鲁班神码前长跪不起。说也奇怪，爬起来看祖师爷眼珠上下左右转动，好象说这屋里七梁八柱、桌椅板凳不都是你师傅吗？乔其顿悟，把屋里的家什们拆了攒，攒了拆，明白了许多结构、机理。后来天赐良机，有一位山东木匠云游到村，乔其把他请到家里奉为上宾，省下的鸡蛋白面孝敬不已。跑单帮的木匠，一次性路过，没有什么忌讳，收下他这位徒弟。乔其刨下院里所有的树木，请师傅示范，手把手地教。山东木匠看

 

 

人的作息时间大致分两类，晚睡晚起，夜猫子型；早睡早起，百灵鸟型。我属于后者，有事没事凌晨四五点准醒，习惯自幼养成。对门一家铁匠铺，天天闻鸡起舞，丁丁当当。可是村里人并不烦，因为在农耕时代它是村里惟一的“重工业”，大到水车、犁铧，小到斧头、镰刀，甚至炒菜的锅铲，纺棉花的锭子，制造修理都要出自他们之手，一个铁匠千家求。

 

铁匠铺在临街一间厦子，三面有墙，一面透风，是个热闹去处，人来人往，特别冬闲，人们日日在此扎堆聊天。我也是那里的常客，放学或下地回来，经常去凑热闹。老铁匠姓孟，火镰石一样黑亮的国字脸，眉弓和颧骨凹陷处，一双放光的眼睛，颚边嘴旁胡须丛生，那形象如同京剧《风尘三侠》中的虬髯客，《野猪林》中的鲁智深。大人说他爷爷曾是赵三多的“十八魁”之一，专门为义和团打造刀枪，失败后隐姓埋名从威县来到这里，共产党来了才敢姓孟。孟师傅有两个儿子，都是虎背熊腰的汉子。土改时分地他不要，以打铁为生。

 

 

 

酒是人类文化的结晶，一滴美酒可以折射一个五彩缤纷的大千世界，一滴美酒可以反映一个博大精深的华夏文明。世界上没有任何一种饮品像酒那样深入千家万户，雅俗共赏。但是对酒的功与过，历来看法不一。晋朝刘伯伦写了《酒德颂》，传诵于世。同时也有庾阐的《断酒诫》，针锋相对。刘备、曹操都下过禁酒令，孔融再三据理力争，被曹操借故杀掉。孔文举不识时务，汉末以来连年混战，水旱蝗灾，民不聊生，哪能浪费大量粮食造酒？民国以来到解放战争，时局有些相似，虽说没有下禁酒令，但冀南一带酒坊几近绝迹，因为造一斤白酒需要三斤红高粱。

 

高粱最早种植于四川，故名蜀黍，古书上称“秫”。大概在晋朝时传到北方，至今我的家乡还称高粱杆为“秫秸”。高粱因为耐旱、抗涝，被称作“铁杆庄稼”，我记事时种植面积占三分之一地亩。解放初经济恢复，农民安居乐业，丰衣足食，生活味道最需要的是酒。1950年立冬那天，村里传来一个爆炸的消息，高家烧锅又开张了。高家酒坊的二

 

 

幼时大人猜谜语：村北有个大肚汉，吃一片场，拉一座院。谜底是砖窑。我村北边确实有一座旧砖窑，年龄比村庄还大。老人们说，先有老砖窑，后有南汪店。明洪武年间，先祖从山西洪洞大槐树下迁来，住的是窝棚地窖。后来把安家费修了座砖窑，才陆续有了砖房。

 

砖窑对孩子们是个神秘的地方，出仁人志士，贞洁烈女。我从小爱看戏，《汾河湾》里的薛仁贵、柳迎春，《武家坡》里的薛平贵、王宝钏，《吕蒙正赶斋》的文状元，《遇皇后》的李宸妃，都曾住过破瓦寒窑。所以我经常带一帮小朋友到窑上过家家，爬上爬下。

习惯说秦砖汉瓦，实际上中国烧结砖技术远远早于秦朝。考古证明，我国是世界烧结砖的发祥地，收藏在江苏昆山锦溪古砖瓦博物馆的“中华第一砖”，是从赵陵山良渚文化遗址发掘来的，距今5000多年。湖南澧县城头山的砖窑遗址，更在6000年前，属于新石器后期。而且我们的祖先已经会烧制空心砖，陕西歧山县赵家台出土

 

 

偶尔翻一本新编历史小说，写三国一位名将，穷困潦倒时，“吧哒吧哒抽起旱烟”，让人忍俊不禁。这个细节犯了常识性错误，作者不知烟草并非中国原产，到明朝后期才由南洋传入，开始音译为“淡巴菰”，《清实录》有纪晓岚“嗜食淡巴菰”的记载。

 

南洋烟草进入中国，起初在上层社会流行，后来在清朝的发祥地白山黑水间推广种植，称为“关东烟”，集中产地有黑龙江的亚布力，吉林的蛟河，内蒙古的漠河，其中公认蛟河烟是上品，有一两亩地专供慈禧太后享用，那儿离她的老家叶赫不远，这位老佛爷闺中待字时，也可能就是“十八岁的姑娘叨烟袋”。清末美国烟叶打入中国市场，主要产地是东海岸的弗吉尼亚州，那里土壤气候适宜，烟叶肥硕无比。后来云南人经过研究实验，引进了弗吉尼亚大金叶，逐渐形成中国的云烟。

烟叶按制作方法分为晒烟和烤烟两种。前者日晒风干，揉碎做旱烟吸；后者烘干，切成丝制卷烟。后来旱烟成为与烟卷