《小团圆》

张爱玲著

北京十月文艺出版社  2009年5月第4次印刷

定价：28.00元

4月第一版，5月就第四次印刷了，我们编辑部基本上也人手一本了，可见张爱玲的影响力有多大。

系统的读张爱玲的书是在2006年，不过当时囫囵吞枣，基本上没有记住什么。直到今年读《倾城之恋》才感受到张爱玲的好，她对人性的描写常常让我感到不寒而栗。这本《小团圆》也是如此。有个朋友说，这本书张爱玲没放开写，但是在我看来，她已经够放开了，几乎袒露了所有的心迹，以至于我不敢再评论什么。这本书是被当作张爱玲的自传来炒的，我也是当作张爱玲的自传来读的，详细的感受等到来日有合适的时机再写吧，这里只谈我读过之后的初步感受。

1、张爱玲的幼年和青年生活决定了她的爱情观和为人处事的方法。

2、张爱玲是爱胡兰成的，直到最后一刻。

3、张爱玲对胡兰成的爱是非理性的，她清楚的看到胡兰成的众多缺点，但是那种非理性的爱却欲罢不能。

4、张爱玲渴望的是一种心灵相通的爱，她希望自己的爱能能完全信任她，了解她，支持她。而她，也愿意无条件的把一切奉献给爱的人。

5、张爱玲是一个缺少安全感的人，因而极力保护自己，很多时候这种保护看起来像是自私。

6、张爱玲爱她的妈妈，但同时也恨她的妈妈。她不知道如何处理这两种感情。

7、我不是很能理解为什么张爱玲把这个故事写出来，或许是告诉胡兰成，她还爱他？

8、张爱玲从来没有后悔自己当初的选择。

《断头女王》

斯蒂芬·茨威格著  赵燮生译

长江文艺出版社  2009年2月第1次印刷

定价：19.00元

唉，好作家的书也不是每本都好看的，素材也是很重要的。《断头女王》这本书我看了很久很久，然后放下很久很久。本来不想写什么的，不过用了那么长时间读它，不留点什么也太亏了吧。

作者的创作手法那是没得说的。“玛利亚·斯图亚特生下刚刚六天，就成了苏格兰的女王”，这样简简单单一句话作为开头，非常吸引人。“玛利亚·斯图亚特生下刚刚六天，就成了苏格兰的女王”，真的是太棒了！

整个行文中，作者那种以幽灵身份出现的叙事手法展现的淋漓尽致，就好像他是一个影子，伴随着斯图亚特度过一生，看到了她所有的喜怒哀乐爱恶欲。作者用尽了全身的力气，想要给玛利亚·斯图亚特的生命赋予一种浪漫的色彩，他部分成功了，没有他的这种叙述，这个女王的一生还真是无以复加的无聊呢。但是，这个女王除了天赋的光环外，实在是没有啥可显摆的。上天不管她是否愿意，应塞给她众多光环：苏格兰女王、法兰西王后、英国女王继承人，可惜忘记了给她良师益友以及作为女王应有的自制力。天赋的权力只是让她感到自己不可一世，感觉自己高傲无比，感觉自己可以放纵的做任何事情，她并不懂得作为女王的责任和需要承担的义务。如果有个合适的领路人，这个生而为王的女人的一生一定会很不一样，而这个世界的历史也一定会被改写。

唉，她的一生还真是很无趣呢。

(完)

CICI：我今天的发型好些吗？

猫：你打理过了？

CICI：。。。。。。（伤心离去）

……

CICI：我的发型真没有好些吗？要比前几天卷了~

猫：可能配上合适的衣服就好了。

CICI：挺合适的啊~

猫：主要是今天的时间不对，星期天，你又在家呆了一天，还挺像刚起床的样子……（自觉失言~）

CICI：

最近总是很恶毒，前几天一个跟一个同事一起出去采访，路上闲聊也发生了类似的情况。

同事：你猜我多大了？

猫：（冷冷的）不感兴趣。

同事：今年我都38了。你看像吗？（用很期待的目光看着猫）

猫：（瞄了一眼）还挺像的。

回答过后，猫突然感觉很开心，自顾自的大笑起来。同事郁闷的到一旁去了。

唉，说话总是不经过大脑，损人不利己，何苦呢？有点阴暗，非常恶毒。需要阳光了~呼唤阳光~

最近看了《商战不倒翁——宗庆后》、《倾城之恋》和海岩的《舞者》、《便衣警察》。宗庆后那本是为了写稿子才看的，作者的文风和写作手法一般，但是宗庆后的故事还是有点意思的，从这本书里，可以从一个侧面了解达娃之争，借来读还是不错的。

海岩的两本书是因为手头恰巧只剩下这两本休闲类读物了。《舞者》太剧本化了，大量的对话经常让人觉得疲惫。故事还是不错，但总感觉缺少点真诚。

《便衣警察》这本书很值得推荐，作为海岩的成名作果然名不虚传。故事情节跌宕起伏，人物描写生动真实，文字也不啰嗦。还有，那个阶段的海岩还相信王子公主终成眷属的美好童话，给了故事一个happy ending，读过之后能感受到生命的美好：）

《倾城之恋》是因为看到陈数和黄觉版的电视剧才又重新回顾的，而且顺带把许鞍华的电影也找出来看了一下。张爱玲的小说很尖锐，她笔下的白流苏是个自私、现实、有心计的女人，她对人性的描写入木三分，读后让人有不寒而栗的感觉。许鞍华的电影版本很忠实原著，但是演员总演不出张爱玲文字中表述的感觉，看过之后就觉得“噢”，还不如读小说来得过瘾。相比之下，电视剧版本是我很喜欢的，跟喜欢原著小说一样喜欢。但是绝不能说这是张爱玲的《倾城之恋》。电视剧版本中，白流苏是一个心地善良、有主见的上海女人，陈数演绎的很完美。范柳源也成为一个爱国的有志青年，黄觉把那种虽然不帅但是很有气质的感觉也诠释的很到位。在那个特殊年代，他们俩演绎的是一段纯美的爱情。电视剧没有了原著中的尖锐，而更多了理想化的色彩，这种理想化给人很温暖的感觉。

最近大家都在炒张爱玲的《小团圆》，据说很尖锐。期待~

（完）

《蒙田》

斯蒂芬·茨威格著  舒昌善译

三联书店  2008年12月第1版

购买价：15.70元

茨威格为蒙田写的传记，很薄，124P。茨威格没有把重点放在史实的讲述和考证上，而是从自己的理解出发探讨蒙田的思想成长过程，基本上可以一口气读完。很喜欢茨威格描写的蒙田，虽然从未接触过蒙田以及他的作品，但是我想，我会喜欢蒙田的。

茨威格认为蒙田的一生都是在追求“真正的自我”，祖辈积累的财产使他完全有可能做自己想做的事情，他建造了蒙恬古堡，躲在里面饱读诗书，他可以带着大队人马毫无目的的四处旅行，他能够无视王权的施舍而保持自主的生活。很羡慕他的一生。三十七岁之后的蒙田不会为了别人，为了舆论，为了谋求什么而刻意的去做事情，他完全按照自己的意愿生活，他不需要争强好胜，不需要别人的褒扬，他只需要自己内心的认同。身居市长之位，却在鼠疫来临的时候带着家人逃离所管辖的城市，像这样的事情，蒙田还做过很多，你可以说他是懦夫，你可以说他没有责任感，你可以说他自私……但是又能怎样呢？蒙田会告诉你“我不在乎”。

蒙田随笔录在任何时代下都会受欢迎，是因为它探讨的是人的本性。不管现实世界如何变化，人本性的东西自古都是不变的。我相信这一点。如果每个人都按照天性生活的话，社会一定会变很乱。现实中的蒙田应该并不受欢迎，但重要的是他并不需要欢迎。蒙田真的很幸运，现实的条件让他有条件去遵从内心的想法，欣赏，但更多的是羡慕他的生活——随时可以说：我不在乎。

（完）

《上海的金枝玉叶》

陈丹燕著

作家出版社 2009年1月第一版

购买价：28元

问:“下一次，我只问一个问题，就是你对你的生活是否真的没有怨言。”

答：“在我从美国回来以后，有学校请我去做英文的演讲，南洋中学有一个女学生问我为什么还要回中国。我回答她说：我是中国人”

郭婉莹，英文名戴西，20世纪20年代上海永安公司公司老板郭标家的四小姐。从当时上海滩最好的私人学校中西女孰毕业后，到燕京大学学习少儿心理学。躲避了家里包办的婚姻，嫁给了林则徐的后代，麻省理工学院留学归来的吴毓骧。解放后自愿留在大陆，与丈夫规规矩矩的做生意，并积极响应国家合营的号召。文革来了，他们成为了被批判的资本家。吴毓骧入狱三年后去世，当年的郭家四小姐被红卫兵批斗殴打，下放到农场改造，被派去凿石头、挖鱼塘、清洗马桶。在六十二岁退休那年，她与其他被改造的资本家不同的是，积极争取到一张只有出身背景好的工人才能得到的“光荣退休”证书。改革开放后，她做起了英语老师、英语顾问，被曾经大批特批过她的学校恭敬的请回去做英语磁带录音，直到去世那年的夏天，她还在坚持教学。1998年9月25日，逝世于上海家中，享年八十九岁。她人生中最后一件事情是把遗体全部捐献了出去，用于救人或者医学研究。

为什么看起来这么的熟悉？虽然生于八十年代，但是对于文革时期的事情却并不陌生。不管是书本上还是过来人的讲述里，通常对文革都是一味的批判，文革似乎就是一个人吃人的年代，好人受欺负，恶人当道。亲情、友情、爱情统统被践踏到一文不值。给猫的感觉是，凡是经历过文革迫害的人，必定对文革痛恨棘手。然而，看过这本书，对于经历过文革中的人，猫有了不同的认识。他们中的很多人在文革中吃了常人难以想象的苦，也产生了一种别人难以理解的容忍，他们理性的把那个阶段的事情与整个国家的发展分离开来，他们坚定的爱着这个国家。

这本书是陈丹燕先生历经两年时间的采访，与郭婉莹老先生深入交流后写下的传记。文字平实，但吸引人。文中没有引用大量的手记，而是通过自己对郭老先生一生的理解，或倒叙，或插叙，或顺序把郭老的一生呈现在读者面前。文中有很多陈先生个人的心理描写，这些描写只是对郭老想法的一种揣测，但是给猫启发，能够让猫更好的理解彼时彼地郭老的心态。

读完整本书，猫也和笔者一样，很想问一个问题：郭老是否对生活真的没有怨言？

很难理解一个因为未婚夫一句“这个袜子很结实能穿一年”就解除婚约的千金大小姐为什么能容忍丈夫的出轨？很难理解一个接受西式教育的女孩子为什么没有热衷于出国？很难理解一个对蛋糕精益求精的人怎么能忍受倒马桶洗厕所的生活？很难理解一个住惯了豪宅的富家女怎么习惯几家人共用10几平米空间，共用厨房和厕所的日子？很难理解在经历种种迫害后，为什么还愿意回到曾经受伤的地方教书育人？很难理解为什么在晚年明明可以到子女那儿安度晚年却执意留在上海？很难理解为什么不管衣食无忧还是前途堪忧，她都那么的热爱工作？

当然最难理解的是，生活给了她这么多的苦难，为什么她从无怨言，甚至不会跟儿子女儿抱怨？

英国BBC记者采访她时，问她每月可以拿到多少退休金，当得知对方不知道中国人日常的消费水平时，她拒绝了这个问题。“要是我说谎，我就侮辱了自己的德行，而我要回答了真实的数目，那英国人会非常吃惊，他们会觉得无法生活，因为他们不知道在中国房子租金的便宜程度。”这个回答让猫联想到那些整日在西方媒体大放厥词的中国人，他们可曾有这样的胸襟？他们可曾用良心说话？

同样，在美国遇到肯尼迪总统遗孀杰奎琳时，杰奎琳问她有关劳改的情况，她回答说：“劳动有利于我保持体形，不在那时急剧发胖。”这种幽默对待人生的态度令人艳羡。

当然，她也不是毫无坚持的。退休的时候，她坚持要一份“光荣退休”的证书就是一个证明。“我被证明不是资本家，被他们证明了。而我像一个资本家一样，吃了所有的苦，也是他们让我吃的，这个证书就是证明。”她是在讨一个说法，证明自己的正确以及那个年代的荒谬，她要证明自己是最后的胜利者，她没有被生活打败，没有被别人的错误打败，而是勇敢的活过来，用事实证明了自己！此外，她坚持工作到生命的最后时刻，似乎也是要向所有人证明：她不是一个一无是处的郭家四小姐，她有自己存在的价值，而这个价值是建立在自己能力的基础之上。

作者这样形容郭婉莹的一生：像一粒坚果被狠狠砸开，她的心灵和精神散发出被寻常生活紧紧包裹住无法散发的芬芳。她的人生也从此成为审美的人生，别人看着壮美，但她历经苦难。

猫很喜欢这个比喻，但更喜欢郭老本人的总结：

要是生活真的要给我什么，我就收下它们。

（完）

《消失的地平线》

詹姆斯·希尔顿著  胡蕊  张颖译

云南人民出版社

购买价：17.5元

觊觎已久的一本书。传说书中描写了一个人间仙境，那里没有纷争，没有烦恼，有的只是绝世的美景和祥和的生命；传说那个地方是真实存在的，就在中国西部的大山深处；传说很多西方人因为这部书来到中国，寻找那一方净土；传说香格里拉就是书中描写的地方。

当传说与现实有了交汇点，猫也不能不好奇那究竟是怎样一个地方？现代版的桃花源？

于是当作猎奇小说买来。读过之后发现，这并非一本想当然的yy书，作者并不是描绘他梦想的伊甸园，他是在思考人生的意义。

在中国的西部的大山深处有一个叫做香格里拉的地方，那里有一座叫做蓝月亮的美丽雪山，那里生活着一群善良的人们。由于一些猫不懂的地理原因，虽然地处高处，但是那里依然气候宜人。当然，由于地形的险峻，并不是人尽可去。然后就是很古老的故事，一个传教士因失足误入胜境，并被那里安然的生活吸引而生活下来。他希望传教到这个地方，于是号召当地人在高处建造了教堂。但欲改变别人者反被别人改变。又因为一些猫不能理解的原因，他发现了延长生命的方法，但是这种方法只对外族人管用。当初建造的教堂，在他和后来者的努力下，成为一个“适度”的世界。

之后又有外族人因为意外到了那里，或者自愿或者被胁迫在哪里生活下来，只要方法得当，他们就能活很久很久，代价是消磨掉所有激情。

你可以说，生活在那里的人很平静，但是你不能说生活在那里的人都很幸福。有的人宁愿选择死亡，也要离开那里。生命的长度和生命的质量并不是成正比。这里作者提出的问题就是：你想要什么样的人生？

心如止水，无所谓爱情，无所谓成功，只想安安静静的度过一生，那么，香格里拉是天堂；

热爱生命，热爱生活，追求爱情和刺激，不求天长地久，只求曾经拥有，那么，香格里拉是地狱。

作者精心设计了一个时间和纷争几乎消失的空间，把一切还原到最简单的原初状态。如果给你这样一个地方，你真的愿意在那里生活，直到生命终结吗？

（完）

《大教堂》

雷蒙德·卡佛著，肖铁译

译林出版社，2009年1月第一版

定价：25.00元

用普通但准确的语言，写普通的事物，并赋予他们广阔而惊人的力量，这是可以做到的。

写一句表面看来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。

                                                                    ——卡佛

“发生了什么？”

这是猫在读完《大教堂》之开篇——《羽毛》后的第一反应。

卡佛的文字太平淡了，这种感觉对于刚刚品尝过《第十三个故事》浓郁大餐的猫来说尤为强烈。

《羽毛》讲了什么呢？不就是一个人带着妻子到朋友家做客，见到了朋友的妻子、朋友妻子的宠物——孔雀、朋友的丑陋孩子；听到朋友夫妇的爱情亲情故事，以及生活中的一些琐碎争吵；看到朋友夫妇如何对珍爱他们的丑陋孩子，如何过琐碎的生活。然后那个人和妻子回家了，然后他们有了孩子，在变得琐碎不堪的生活间隙，会偶尔提及到朋友家做客的见闻——当然都是一些批判和抱怨。再然后，就结束了。

就这样。

但是，猫并没有想放弃这本书。虽然觉得莫名其妙，但还是愿意再读下一故事，下一个故事。直到第五个故事《好事一小件》，猫才似乎懂了卡佛文字中的魅力所在：他就是在讲述平凡人生活中的平凡小事。但是通过他的文字我们可以看到我们自己的生活——日复一日滋生的惰性、面对人际关系时的迷茫和无力、积极中隐藏的绝望、家庭生活中的琐碎家务和厌倦情绪、父亲与儿子妻子间的微妙情感，当然也有灵光闪现间领悟的人生真谛。平凡是卡佛的最大魅力。

这种平凡，会让初读卡佛的小说感到绝望。但是慢慢的，你会明白，在这绝望背后，卡佛为读者准备了更多的希望。

人生就是这样？人生就是这样。

我们没有办法改变人生，但是可以改变度过的方式和心态。

卡佛通过文字告诉我们，人在满足的时候会感到幸福，而满足来自于与自己怜悯的人的对比，但是自己怜悯的人往往具有自己羡慕的心态和修养（《羽毛》《大教堂》）；哪怕是父子，之间的关系也可能很冷漠，但是陌生人有的时候却能给你更多的力量（《软座包厢》《好事一小件》）；生活中充满了习惯带来的倦怠，面对现实再积极的人也会有消极失望的时候，但是只要生活继续，我们总要做点什么，而且倦怠中那些不能舍弃的东西会让我们有力量面对任何事情时都保持一种尊严（《维他命》《保鲜》《马笼头》）；或者是生活中的琐碎，或者是时间的流逝，爱情在婚姻生活中往往会变成奢侈品，我们要坚信爱情的存在，同时也要懂得放手，不能跟爱情过不去，也不能跟自己过不去（《发烧》《瑟夫的房子》）。

读读卡佛吧，未必是《大教堂》，从中可以看到我们的生活，反思我们的生活。

他写的，是你我的故事。

（完）

今天早上。

3月13日

突然感觉到很想姥爷。想着他还活着，想着回家的时候还能见到他，吃到他为我准备的团圆饭。如果我爱的人都会长生不老该有多好。

《第十三个故事》

戴安娜·赛特菲尔德著，金逸明译

人民文学出版社，2008年5月第一版

定价：28.00元

这是一本让猫充分体会到阅读乐趣的书。在寒冷的冬日，躺在床上，跟着作者在故事中的时空间穿梭，仿佛化作幽灵，注视着那个世界中人物的悲欢离合，是很棒的体验。

《不能承受的生命之轻》

米兰·昆德拉著  许钧译 

上海译文出版社  2003.07

定价：23.00

个性测试：http://match.lansin.com/cs/zy/pictestzy/pictestzy.html

在SHAJINmm的博客上看到的，办公室里传测了一下。不测不知道，一测吓一跳，猫不小心混在了一堆文艺青年里……文艺青年就是文艺青年，猫闲来无聊，想读本休闲小说，于是请我们的设计大人推荐一下，结果就推荐了《不能承受的生命之轻》。猫当时感觉很无语，心里想：那不是一本理论书吗？

记得那是一个夏天，猫刚刚来到敬爱的首都北京，除了不懂啥都不懂。宿舍的MM谈论什么弗洛伊德，什么村上春树，猫一概插不上嘴，只能一边悄悄的瞧着。有一天，wanzhiMM从外边回来，手里就拿着本《生命中不能承受之轻》，放到堆满零食和杂物的桌子上，于是猫就记住了这本书。但是由于米兰·昆德拉这个名字听起来太科学了，猫一直认为这本书是一部学术著作。从书摊路过时，也曾拿起来看，但当时的那个版本字排得很密，翻开正文第一页就看到什么尼采啊，十四世纪啊之类的文字，更树立了该书在猫心目中的学术地位。于是敬而远之。

现在，既然又有人提起，猫不觉也有了好奇心，于是在一个周末，从图书市场淘来一本《不能承受的生命之轻》。读过一遍后的感觉是：或许应该再读一遍。

书的前3/4的部分猫都是不喜欢的，从译本来看写得很散，故事不吸引人，从中引发的思考和议论和很无力，作者很想把时代背景与故事融汇在一起，但实际上对二者的结合非常生硬，就像是把盐撒到了冰淇淋里。作者一味的否定共产主义，但实际上，他所否定的事情正是他自己在做的事情，让猫觉得作者俗不可耐。直到《伟大的进军》一章第8部分，猫突然觉得，在前面的阅读中猫好像错过了很多东西，作者其实对人生，对社会有很独到的见解，“人类的博爱都只能是建立在媚俗的基础之上”，这句话抓住了猫的心。作者对“媚俗”的剖析很精辟。但是之后，情节又散了。

书中涉及了很多，性与爱的分裂与统一，偶然性对生命的意义，共产主义的是与非，媚俗，所谓的激进分子，爱的多元性，生命的意义，自由与束缚，难以打破的沟通藩篱。猫现在能想起的是这些，已经很多了。每个话题猫都可以想起书中的描写，可为什么猫会觉得这不是一本好的小说呢？或许是猫没能理解上去吧，有心情应该再读一遍，或者有谁可以跟猫探讨一下，这本书究竟好在哪里？

有关性与爱

这是书中描写最多的部分。托马斯是性爱分离论的代表，特雷莎是性爱统一论的代表。托马斯享受着从一个女人的床到一个女人的床的过程。在他那里，性与爱没有必然的联系，他甚至记不得跟她上过床的女人，他唯一能够长久呆在一起的只有特雷莎。而特雷莎仅仅出轨一次就忐忑不安，在为性而性之后，她甚至认为自己完全可以爱上那个人。她不能理解托马斯的所作所为，但是她知道他是爱她的。作者在文中更多的是在描写托马斯的行为，没有过多探究托马斯的想法，仅仅提到一点点——为了解密女人，或许这是全部的答案？。在托马斯和特雷莎的故事里，猫能读到爱，但是读不到幸福。他们在一起不是因为快乐，而是因为痛苦。他们彼此怜悯同情，彼此感受痛苦，这种通感让他们无法舍弃对方，这或许就是爱的力量？爱，是生命中不能承受之轻。

“喜欢一个人，就是在一起很开心；爱一个人，就是即使不开心，也想在一起。”这句话或许是托马斯和特雷莎爱情的最好注解。

有关沟通

“这一夜，她以胜过往日的激情与他做爱，因为想到是最后一次而万分激动。她与他缠绵着，而心早已到了遥远的别处。她再度听见远方吹响叛逆的金号角，清楚自己无力抗拒那号声的召唤。她眼前仿佛展开了一片更为广阔的自由天地，那天地之广大令她兴奋。她疯狂而粗野的与弗兰茨做爱，好像从未曾有过那样。

弗兰茨在她身上唏嘘，他肯定明白了一切：晚餐时，萨比娜默不做声，也没跟他说对他的决定是怎么想的。可是现在，她回应了他。她在向他显示她的欢悦、激情、允诺和与他共度一生的渴望。”

上帝造巴别塔完全是多余之举，人与人之间即使说同样的话，做同样的事，但想法却可能完全不同。在同一时空情境，弗兰茨想着与萨比娜共度一生，萨比娜想着即将离开弗兰茨。

希望能够理解别人，也渴望被别人理解。理解重要，但是没有理解也一样的生活，理解是必需的？！