云间山樵

                                   渐行渐远的风味 

    长宁支路江苏路桥下有个跳蚤市场，出售一些居民搬家遗弃物品，数十个摊位，黎明设摊，早晨7点城管上班前即散。

我时时光顾，常能淘到一些始料未及的好东西：砖头型摩托罗拉8500手机，当年名震遐迩的“大哥大”就因其得名，一度与摩托车、金项链、腰包、麦克镜为伍，第一代暴发户的标准配置，现在却“瘪缩缩”躲在地摊一角，身价百元，仅值半两茅台酒或2包中华烟，买回来放在陈列柜，也是改革开放早期的典型文物了；红灯牌半导体收音机，40年前的奢侈品，10元；一把崭新的游标卡尺，15元；20册60——80年代的《收获》杂志，20元；一把极锋利的皮匠切皮刀；3元，50年代玻璃烟灰缸，2元，等等。

上周末，在一个地摊上，2元买到一本旧书——黄浦区第二饮食公司编、上海文化出版社1979年第一版、原价0.34元的《家常菜谱》，此书一版印数高达105000册----这个天文学数字，足令现在的畅销书作家们羡慕得眼睛发绿。

   文革结束，阶级斗争停息，百废待兴，大家都开始想过正常的日子、吃上一顿可口的饭菜。《家常菜谱》应时而生，起着引导和改善居民日常餐饮的重任。

   此书在八十年代初绝对是畅销书，上海家庭几乎户均一册，我也曾买过，后来多次搬家，丢失了。这次重逢，倍感惊喜，立即掏钱买下。

    时隔33年，重翻浏览，感慨系之。

该书出版说明开宗明义：“当前，广大群众正在意气风发地为国家的四个现代化贡献自己的力量，与此同时，他们也要求在现有条件下，尽可能地改善和丰富自己的物质生活，在家庭菜肴方面，能品种多一些、又经济实惠一些”。

菜谱编者都是上海人，很现实，他们选取的家常菜是家家买得起、户户能上桌、一学就会的日常菜肴。《家常菜谱》共分冷盆、家畜、水产、禽蛋、素菜等六大类180种。

在水产类，未见燕鲍翅东星斑银鳕鱼澳龙生蚝，因为那时的上海菜场根本不可能出现这些贵族水产的踪迹，写也白写。

而眼下仅在高档应酬、公款消费、豪华宴席作为超级珍馐出现的“清蒸刀鱼”、“ 红烧鲥鱼”、 “大汤黄鱼”、 “苔菜面拖黄鱼”、“卷筒黄鱼”、“ 蛋蓉黄鱼羹”，书中都是作为家常菜推介的。

如“清蒸刀鱼”：刀鱼2条（8两）熟火腿片3钱、春笋3钱、水发香菇4钱、青豆3钱、黄酒5钱、细盐1钱、味精2分、板油5钱、胡椒粉1分、鲜汤1两、葱结5钱、酱油1分、姜片5分。

刀鱼去除鳍鳃和内脏，用手挤尽鱼腹中血污洗净，斩断细尾，板油切成小丁、春笋切成薄片。

将鱼放入盘中，熟火腿、笋片、水发香菇、板油丁铺在鱼身上，加鲜汤、酒、酱油、味精、细盐、葱结、姜片，上笼蒸熟后，取出葱结、姜片，把先用沸水泡过的青豆放下去，撒上胡椒粉，即可上桌。

这道菜，放到现在看，简直太奢侈：“刀鱼2条8两”！前几年，应南通市长邀请做课题，市政府款待专家，适逢刀鱼上市，每人一条，也就比“烤子鱼”略大，最多1两多。

4两一条的刀鱼，早已绝迹，40年来没见过，换言之，现在出再多的钱也买不到了。

老友徐君，前年4月有南通朋友赠送白色泡沫塑料箱一箱冰鲜刀鱼。欣喜若狂，拟在家设刀鱼宴招待各方饕餮，我主厨。暗思一箱刀鱼至少二三十条，老饕们可以大快朵颐过一次刀鱼瘾了。

揭开箱盖，面上只有3条约10多公分长的小刀鱼，遂立即“兜底翻”，一看傻眼，下面全是冰块！朋友已约了七八个，3条刀鱼如何开宴？立即直奔菜场，买了大花鲢头、一只鹅，一堆其他荤素食料，紧急“补台”，忙了3个小时，总算凑成一桌菜。刀鱼蒸熟上桌，每人仅数筷而已。

事后，我对徐君说，南通“江刀”，一斤身价逾三千，这箱刀鱼，3条约半斤一千五百元，作为礼物，可以了。真的一箱二三十条刀鱼，这份礼太重，无法还。

七十年代上海职工月收入仅数十元人民币，但黄鱼、鲥鱼、刀鱼，确确实实是菜场再普通不过的水产，大黄鱼每斤二角八、鲥鱼也就六七角钱一斤，而猪肉价格是每斤九角八，一斤肉价抵三斤半黄鱼。大黄鱼就像现在的小龙虾一样平民化。

正宗大黄鱼吃鱼头会吃出两颗松子大小、洁白晶莹的石头。从前大人骂小孩笨，叫“黄鱼脑子”，意即孩子像黄鱼一样脑袋里长石头。

时下菜场出售的浑身涂满柠檬黄、肉质松糜、腥味浓烈的所谓大黄鱼，没有一条是真的，都是大兴货。鱼肉如百合瓣滑爽圆润、口感鲜美丰腴的舟山大黄鱼，在定海，每斤身价早已超三千，且一鱼难求。原因很简单，大黄鱼迄今未实现人工饲养，而过度捕捞、海洋污染等各种人为因素，使东海大黄鱼几近绝迹。

从前舟山渔场黄鱼汛，渔民捕捞太多大黄鱼来不及保鲜，往往就把大黄鱼晒成鱼干，叫“黄鱼鲞”，最考究的一种黄鱼鲞，是不放盐晒干的，用这种黄鱼鲞加肋条烧红烧肉，肋条软腴、黄鱼鲞耐嚼劲Q,非常好吃。但这道菜可能已经永远告别餐桌了。

我母亲曾言，解放前弄堂口设摊的宁波红帮裁缝，为了省钞票，顿顿给学徒吃“咸菜大汤黄鱼”，学徒们苦不堪言，天天盼吃肉。

那时的上海人家孩子，没吃过巧克力的大有人在，没吃过黄鱼的，几乎找不到。

而鲥鱼，眼下一些高档饭店的“古法清蒸鲥鱼”，都是从俄罗斯和缅甸进口的“洋鲥”，仅同名而已，半条要价都在三百元以上，但口感味觉与长江鲥鱼天差地别。正宗的野生鲥鱼在长江口整个渔汛期，总捕获量仅数十条，而人工饲养长江鲥鱼，我只在海安的专业鱼场见过，论条卖，出场价每条二千五百元，到饭店，估计没有五千大洋是难以上桌的。

呜呼！“刀鲥黄”早已远离寻常百姓的餐桌了。

随便问一下身边的八零后，哪个小家庭自己掏腰包买过长江鲥鱼、“江刀”、东海大黄鱼烹调上桌？

时过境迁。传统美味渐行渐远，整整两代人，与大黄鱼暌别久矣！

连“黄鱼脑子”这句当年的流行俗语也被现在的“一脑子糨糊”取代了。

 山樵聊食55

   环球金融中心:品赏比蓝山更昂贵的瑰夏咖啡  

 一

       N君，上海人，我的挚友。身材颀长、西装笔挺、风度翩翩、谦恭儒雅，任日本某大银行中国分行副行长已多年。

       他是我认识的朋友中，咖啡道行最深、咖啡瘾最大的人。

       N君是日本咖啡协会资深外籍会员，多年来每逢假期，自费到世界各咖啡产地考察，跑遍南美洲、非洲、南亚甚至我国云南的咖啡种植园，购买当地生咖啡，运回上海在家里根据不同品种进行深度或浅度烘焙，再用整套精美的咖啡冲饮壶具，享受高水准的纯正咖啡。我曾开玩笑说，“除了无法在阳台上种咖啡，老兄的咖啡流程已经一环不缺了。”

    某年在瑞金宾馆，他亲自进行咖啡冲泡演示，带来一大包器具，包括镀金的壶嘴细长的圆壶、便携式咖啡研磨器、咖啡滤杯和滤纸、纯水、咖啡豆和一套皇家道尔顿咖啡杯。

    “喝咖啡，不能煮，只能冲泡”。他端起圆壶，细长的壶嘴对准咖啡滤杯，以十分优雅的动作，轻轻地、圆周状地往已垫滤纸放入刚研磨的咖啡粉的滤杯注入热水，顿时房间里香气四溢，然后，把滤杯中的咖啡倒入几只咖啡杯，这是我第一次品尝真正的咖啡。

    他的咖啡癖好，已经“瘾入膏肓”。一次我和他出席政协全会，在台下听领导作大报告，我发现他脸色发青、冷汗淋漓，以为他病了。谁知他起身拉我溜出会场，一路小跑到新区政府对面的科技馆，买了2张70元门票，奔向咖啡吧，一口灌下2大杯不加糖的浓咖啡，脸色顿时由青转红，缓过神来。“早上没喝咖啡，匆匆赶来开会，忘记带保暖壶了。”他解释道。

  “不至于吧？”我十分诧异。

  “一天8杯。日本人规矩很重，办公室里不能放咖啡冲饮壶，但对我特例，我的办公室可以冲泡咖啡。”N君不无得意地告诉我。

                                               二

     前几天收到N君短信：“本周六下午3点到5点，在浦东环球金融中心29楼举行日本著名咖啡大师、日本精品咖啡协会会长田口护先生的演讲和顶级精品咖啡现场品鉴会，敬请光临。”这老兄，咖啡又喝出新花头了？

     一次难得的学习机会，我当即回复：“一定准时到。”

     今天下午，背着摄影包，赶去环球金融中心直奔29楼，这是环球金融中心的会所。

     30多位嘉宾已就坐，N君正在介绍田口先生：“田口先生1938年出生于札幌，1972年创建‘巴赫咖啡馆’，巴赫咖啡馆提供的咖啡，全部是田口先生亲自到世界各咖啡产地采购，然后逐颗精选，亲手烘焙，坚持不懈地追求“真正的自家烘焙咖啡”之道，对咖啡烘焙技术有极深造诣，在日本声誉卓著。

    巴赫咖啡已发展到品牌化集团化经营，在日本和全世界有100多家支店。他是日本咖啡文化学会烘焙萃取委员会理事长。2000年在日本进行八国集团冲绳峰会，日本首相举行的晚宴选指定田口先生现场调制巴赫咖啡招待包括克林顿总统在内的各国首脑，获得一致好评。”

      在热烈的掌声中，田口先生走上讲台，开始讲授咖啡从种植、收获到烘焙、冲饮的全过程。

     老先生今年73岁，精神矍铄，侃侃而谈，N君同步翻译。

    背景大屏幕上，放映他在乞力马扎罗山区考察咖啡园的录像。

   他讲到，2003年参加美国精品咖啡协会举办的国际咖啡鉴定会，一天品尝了168杯咖啡，还要写下鉴定意见！

“美国的精品咖啡协会（SCAA），对精品咖啡有明确定义，主要衡量标准是干香气（fragrnce）、湿香气（aroma）、酸度（acidity）醇厚度（body）、余韵（aftertaste）、口感（flavor）”田口如数家珍地娓娓道来。

    “与平常喝的商务咖啡相比，精品咖啡多了繁复的栽培与精制过程，以葡萄酒比喻，商务咖啡是日常喝的餐酒，而精品咖啡就是AOC（法定产区）红酒。不过，非精品咖啡不算咖啡的极端想法并不正确，这是一种产地至上主义和品种至上主义。每天都喝高级红酒，就会失去偶尔享用的乐趣。”

     接着，田口先生介绍了咖啡的品种、各国种植园的分布、咖啡从播种到采摘、加工过程，不同咖啡品种的特点和区别，以及咖啡烘焙和泡饮程序。

    他特别介绍了一种巴拿马唐巴契庄园出产的咖啡“Geisha（瑰夏）”，这是目前全球最受瞩目的精品咖啡。其售价竟然高于牙买加蓝山咖啡，成为全球最昂贵的咖啡。瑰夏产于巴拿马西部巴鲁火山周围，1960年代，Francisco Serraci将瑰夏这个品种由哥斯达黎加带到巴拿马，他的唐.巴契庄园也成为巴拿马第一个种植瑰夏的庄园。非常有趣的是，瑰夏在日语发音中与“艺伎”相近，因此国外也有把瑰夏称“艺伎”咖啡的。

     最后，田口请来宾提问题。

   一个日本人问：全球最早的咖啡馆是否就是威尼斯圣马可广场的那家？

 “ 否”。田口先生回答：“全球最古老的咖啡馆在开罗，因为阿拉伯人是世界上最早发现和饮用咖啡的民族，开罗的那家咖啡馆迄今已逾千年，是联合国历史文化遗产，至今尚在经营。”

     一位女士问咖啡的药效和利弊，田口先生也做了详尽的解答。

     我觉得他们的问题太沉闷，遂提了一个搞笑问题，活跃一下全场气氛：“美国最近流行咖啡不加糖而是加盐，喝咸咖啡，田口先生对此作何评价？”

   田口笑答：“我不赞成喝咸咖啡。就像中国人和人日本人喝茶绝不放糖、而英国人喝茶一定要放糖一样。当然，美国人为了新奇，可以这样做，在日本，甚至有人往咖啡里加红豆沙的。换言之，如果在甜咖啡里放极少量盐——分量要准确，可能会产生另外的风味。”

   N君宣布，今天将品赏8种咖啡，其中就有“瑰夏”。

   演讲结束，稍事休息，大家来到咖啡厅。田口先生不仅带来了全球最昂贵的瑰夏咖啡，还向来宾赠送他的专著《咖啡品鉴大全》并亲笔签名留念。他还赠送大家一只精美的铝盒，里面装着一只勺子。

     我纳闷：送调羹干什么？

    正疑惑间，N君悄声告知：“这叫咖啡杯测，咖啡的品质是依味觉来判断的，方法是将10克咖啡粉倒入温热的咖啡杯中，再注入100度开水冲泡，以这只‘杯测’充分搅拌后，静置一会儿，让粉末沉淀，用杯测捞去表面的泡沫后，舀一勺咖啡闻其香味，再将咖啡含在口中，以判断酸、苦、甜的程序及有无异味，测试完后，马上漱口并纪录结果，然后继续下一杯的测试。这只‘杯测’有来历，是日本咖啡协会会员专用品、非卖品，如果你在日本参加咖啡品鉴会，拿出这只杯测，人家会刮目相看的。”

       我看见咖啡厅一侧的长桌，摆放了好几种刚研磨的咖啡粉，田口的一位随行咖啡技师正在从刚泡好的咖啡杯上小心地舀去浮沫。他的左手拿的正是这个杯测。

   等他舀去泡沫，我也取出杯测，开始一勺勺轻舀各种咖啡品尝。

    由于对咖啡知之甚少，因此不同咖啡的口感只能用“茶感”描述：有的花香浓郁，如饮香片；有的口感厚重，似啜乌龙；有的回味清甘，堪比龙井；有的气味独特，犹如普洱。

      也喝咖啡，但与茶相比，约为10：1。我偏好不加糖的意大利特浓蒸馏咖啡。那股美妙的“重口味”苦涩，才过瘾。

       日本人冲泡的咖啡较淡，一如东洋餐饮崇尚清淡，再浓一些就好了。

      终于发现“瑰夏”的真面目了。确实是精品咖啡。颗粒均匀、色泽油亮、丰腴饱满。

    我翻开现场赠送的瑰夏资料，上面是这样介绍的：“瑰夏（geisha）是目前世界上最受瞩目的精品咖啡。具有迷人的柑橘果香和花蜜般甘甜的独特风味。产地位于巴拿马西部巴鲁火山周围，海拔高度、肥沃土壤及各种小气候都为优质咖啡的播种培育提供了充分适宜的条件，尤其是在种植过程中严禁使用任何农药，此后的生豆加工过程也在十分细致的质量管理下进行，从而使瑰夏获得世界最佳品质咖啡的殊荣。使瑰夏一举成名的是2004年，埃斯梅拉尔达庄园（la esmeralda）出品的瑰夏，在巴拿马国际拍卖会上创下了当时最高中标价的世界纪录，此后连续四年夺冠，2007年更以每磅130美元的惊人价格刷新了世界纪录。”

   在日本，牙买加蓝山咖啡no.1，100克售价200日元（160元人民币），100克埃斯梅拉达尔瑰夏，售价2300日元（184元人民币），台湾咖啡馆的瑰夏，每杯500新台币。

                 田口随行的日本老太太，正在吧台后用沸水壶小心翼翼地冲泡瑰夏。

    咖啡厅服务员把冲泡好的瑰夏，倒进一只只小杯，让大家品鉴。

    我拿了一杯，闭目细细感觉。

    妙绝。

     喝过正宗蓝山咖啡——牙买加蓝山咖啡为日本人所垄断，全部产量的90%运往日本。上海街头咖啡馆的所谓“蓝山”几乎都是大兴货。

    前年世博会，在牙买加国家馆买到货真价实的蓝山咖啡，所费不赀，咖啡豆密封后装在小麻袋里，250克1800元。回家与太太对饮，觉得超过上海任何高星级酒店和咖啡馆里的所有咖啡。

    但今天一喝瑰夏，蓝山就比下去了。气味芬芳如沐春风，微苦回甘果香清新。新鲜的青草香、桃子味、浆果气息和大部分咖啡豆不具备的乌龙茶香不可思议地融合，难以形容的美妙。

    还是以茶喻咖啡：就像老茶客喝完大碗茶突然喝到明前狮峰龙井、极品金骏眉、30年陈普洱、高山冻顶，那种体验的升华、味觉的兴奋，感受的惊喜，很难诉诸笔墨。

          吧台后面，日本老太太不急不徐地继续泡出一杯杯瑰夏----前面是小杯品试，现在才开始真正进入主题。

                            
      我取了一杯，坐进沙发，慢慢啜饮。

       N君忙里偷闲地坐下，对我说：“这次品鉴会，由亚洲友好协会主办，仅仅是让上海人知道日本人对咖啡的爱好的程度和介绍顶级咖啡、精品咖啡，不带任何商业目的。”

     一旁的田口先生慨叹：“中国现在是世界经济实力最强的国家，中国人的购买力已经十分惊人，全球奢侈品都来中国了。我真的担心，如果中国人爱上瑰夏，那就论不到我们了。下辈子，我想做中国人。”

   我们闻之，哈哈大笑。

 

                                              上海夜景

        一月初，参加上海文化发展论坛，晚餐安排在威海路755号的文新报业大厦。

       我正好带着整套相机镜头，登上四周玻璃环绕的文新大厦39楼宴会厅，发现这是拍摄上海中心城区的绝佳位置。那天夜空晴朗，能见度非常好，但非常遗憾，无法到室外，只能在宴会厅隔着厚玻璃拍摄，因此照片的锐度受到影响。

      俯瞰延安高架，璀璨的灯光映照下，由东向西在高楼中蜿蜒穿行，恰如一只美丽的凤凰，无数汽车灯光组成了凤凰的晶莹闪亮的羽毛。

         往东北角看，则是延安立交，非常壮观，周边高楼鳞次栉比。

   正东，能看到浦东的环球金融中心和东方明珠、金茂大厦。这是用20毫米定焦镜拍摄的，视野较宽。

    俯瞰车水马龙的延安高架。

       这是用300毫米镜头拍摄的梅陇镇广场近景。

               

    到过不少外国城市，如此壮观的都市夜景，似乎只有纽约才能相埒。

    上海人很不容易，改革开放30年间，把一座曾经辉煌但一度破败老化的城市重新焕发青春。

   隔着玻璃拍摄，需要掌握一些技巧：

    第一，如果能够走到室外，就绝对不要隔着玻璃拍摄；许多人喜欢在汽车的车窗后拍摄外景，但照片质量好的几乎没有，

   第二，如果是夜景，室内灯光一定会在玻璃窗上形成反光，在照片上就会出现非常难看的倒影，因此最好把室内所有灯光关闭。如果无法关闭，就只能把照相机镜头紧贴玻璃窗，这样能够遮蔽背后的灯光，减少倒影。

                                      一不留神，得了个烹调奖

      9月初，何菲来电，邀我参加她担任特约责编的《食品与生活》杂志主办的《2011首届“孙桥杯”创意素食菜谱比赛》。

      比赛的主题词非常明确：首先是创意，其次是素食。很有挑战性。

        我随即报了一个菜名“素什锦”。她非常感兴趣，要我立刻把菜谱发给她。

       正巧7月份去了甘孜、康定、海螺沟藏区旅游，在318国2769公里处的二郎山上遇到塌方，旅游车受阻。

     一群藏民带着他们从深山老林里山珍来兜售.见有神往已久的松茸、羊肚菌和其他珍稀菌菇，且价格极为便宜，大喜过望，各买数斤带回沪。   

       当晚，就以松茸为“核心竞争力”，辅以羊肚菌、黑木耳、香菇、鲜蘑菇、金针菇等“综合配套”，加上鲜笋和豆制品，拟就一份菜谱发给何菲。

      过几天，何菲来电，菜谱初审入围，但需要食料用量、烹制过程以及照片作为"申报资料"。遂立即水发菌菇、添置各种配伍食材，然后一面烧一面拍照，连夜把照片和烹制过程文字稿发了过去。（素什锦烧法可参见我的另一篇博文，此处从略）

    九月底，何菲通知，本人的素什锦已经获奖进入“三甲”。以下是《《食品与生活》杂志2011年11期的报道：

2011首届“孙桥杯”创意素食菜谱比赛获奖菜谱揭晓

     由上海孙桥现代农业联合发展有限公司主办、上海市食品研究所《食品与生活》杂志社承办的“2011首届‘孙桥杯’创意素食菜谱有奖征集（上海）”活动，短短一个月内，征集了50多道素食菜谱，从中初选出30道入围菜谱，再筛选出10道优秀菜谱进入决赛。

     专家评出三个单项奖

    9月23日，杂志社举办了专家评选会，邀请了吴晓明（上海市食品研究所所长）、俞玲（上海孙桥现代农业联合发展有限公司副总经理）、王祖光（《旅游时报》总编）、陈娟娟（上海市烹饪协会秘书长）、李兴福（国家级烹饪大师）、江礼旸（上海著名美食评论家）、葛声（上海市第六人民医院营养科主任）、薛凤祥（和记小菜总厨）组成专家评委组，从10道优秀菜谱中评出三个单项奖。

    “孙桥丰收节”公布获奖名单 

    9月29日，以“相约孙桥，体验收获”为主题的“孙桥丰收节”正式拉开了帷幕。开幕式上，吴晓明所长公布了创意素食菜谱的获奖名单：蓝调莎制作的芋泥八宝饭获得“最佳创意菜肴奖”，云间山樵制作的私房素什锦获得“最具营养菜肴奖”，孔娘子制作的东南亚风咖喱小土豆获得“最佳风味菜肴奖”。

     评委专家对本人的“素什锦”评价如下：

     此菜含有大量菌菇类食材，有助于降血脂、抗癌；所含大量豆制品为人体提供优质蛋白质；还含有青豆、胡萝卜、笋等食材，味道极鲜，营养搭配均衡，非常适合中老年人食用。

      获奖归获奖，但“丑媳妇必须面见公婆”——10月6日重阳节，要亲自到孙桥现代农业园区现场表演烹制过程并让观众品尝，以免“光说不练天桥把式”之嫌，然后当场发奖。

    10月5日晚，先把松茸羊肚菌干香菇黑木耳用清水发好，滤去泥沙，留下高汤，6日清晨直奔菜场，买鲜蘑菇、鲜百合、马蹄笋、胡萝卜、荸荠、慈菇、烤麸、青豆等一干食材，洗净切块，装了好几个塑料食盒，再备妥食油、麻油、酱油盐等佐料，加上一个锅子，装了一大袋，开车去孙桥。

   现场烹调和发奖在一个大棚内。一进园区，就遇到另外两位获奖者，神往已久的著名美食家孔娘子和蓝调莎。她们各自带来了拿手菜东南亚风味的咖喱小土豆和点心芋泥八宝饭。略寒暄后，各自进入竞技状态，开始准备自己的烹调了。

    10月6日是重阳节，60岁以上老人免票进园，因此吸引了很多老人游园，我们的烹调现场在中央大棚内，许多人开始

聚集在烹调台前。

     我先把食材展示出来，然后又写了一张菜谱放在前面。

    好几个老人凑上来，仔细查看食料，然后一笔一划地抄录菜谱。

  有的干脆用数码相机拍摄食谱。

     显然，我具有当街头小贩的潜质，一面起锅快炒，一面以当场品尝大声招徕，围观的人越来越多，蓝调莎则在旁边心无旁骛地做着她的芋泥八宝饭。

       很快，作品完成，颇耐看。由于素什锦如果全部使用菌菇豆制品，颜色会很单调，我加进青豆、胡萝卜、黑木耳，一锅菜就色彩缤纷了。

       然后，分发事先准备的一次性塑料小碟，舀给大家品尝、评论。

     人们争先恐后地递上小碟，有的干脆自己动手了。

   

     赞誉之声不绝于耳，有老人甚至说，一辈子没吃过如此鲜美的素菜。但也有人认为，食材太昂贵，难以普及。

    我答道：“素什锦没有搭配定规，可根据时令灵活选购各种菜蔬。不用松茸，可以到菜场买10块一斤的鸡腿菇、平菇、鲜香菇，慈菇可改为洋山芋，这样，价格就下来了。”

    不到5分钟，连锅底的汤汁都倒得一干二净，幸好没有出现踩踏事故。

  孔娘子和蓝调莎的获奖作品也大受欢迎，由于观众过于踊跃，在场的食品与生活杂志的同仁们和孙桥的领导甚至于来不及拿碟子，我们的获奖作品就被一抢而空。主办者未及品尝，这是本次现场表演的最大遗憾。

     我则在表演过程中准确抓住机会，抢先尝到了咖喱小土豆和芋泥八宝饭，真的不同凡响！

   接下来发奖、获奖者留影。

    然后孙桥农业园区开发公司的总经理俞玲女士设宴招待。

   席间，与孔娘子和蓝调莎互相交流长年充任业余厨师的经验，获益颇丰。

  《食品与生活》的副主编王瑾，为本次比赛出力甚多十分操劳，我们邀她留影。

   遗憾的是何菲因故缺席。

                                        

    感谢何菲和《食品与生活》杂志给我一个展示业余才艺的机会，感谢该杂志老王记者拍摄了现场照片。

      回家路上，我想，以后万一下岗，摆个卖素什锦的熟食摊，把获奖证书挂在胸前，生意一定不错！

                                            小学记忆

       何菲在主编一份中小学校外阅读报纸，约稿短信频频，想请我们这些过来人聊聊当时读小学的情景。文令如山，不敢怠慢，遂“打开记忆的阀门”，如九斤老太般开始絮叨，由于文章给小孩子看，因此字数被限在千字以内，颇难写的命题作文，凑了三篇交账。

                                        一、粘“蚜乌子”

      “蚜乌子”是上海方言，即知了，找不到“当用汉字”，只能胡乱找三个同音字凑数。  

     1961年，我读小学三年级。

 那时上学，非常轻松，没有家庭作业、没有课外辅导、没有奥数、更没有无休无止的“才艺”培训班。 

 父母都是双职工，家里孩子多，管不过来。妹妹比我小5岁，我每天放学要到幼儿园领她回家，她老像小尾巴一样粘着我，因为她，我就不能与同学们玩“官兵捉强盗”、打菱角、滚铁环、打弹子了，我很恼火，老想把她甩了痛痛快快地玩。

   那天放学，邻居阿宝约我去粘知了。这是一项“技术活”，先要找个布袋，里面放面粉，再把布袋浸入水中，使劲揉，揉到最后，面粉变成很粘的湿面筋，把面筋缠在从外面竹篱笆抽来的细竹竿头上，就可以粘蚜乌子了。

   夏天烈日下，马路边碧绿的梧桐树上无数知了在唱歌，仔细搜寻，可以看到树叶后躲藏的知了，这时，把竹竿举上去，轻轻对准知了一戳，知了的翅膀就粘在面筋上，然后取下知了，放进用冰棍棒做的小笼子，不多时间，笼子里十几只知了一起狂鸣，我们提着满笼的战利品就可以凯旋而归了。

粘知了其实就是儿童的狩猎活动。狩猎，贵在过程而不在于猎获物多少，最刺激的就是屏住呼吸，轻轻把竹竿升上去粘到知那一刻。

阿宝吸着鼻涕，靸着木拖板，提着竹竿：“去伐？不去我自己去！”

我看着妹妹，有点犹豫，一咬牙，走。

妹妹在后面跟着：“哥哥，等等我。”

没办法，只能让她跟着。

我们把注意力全放在树上，忘记妹妹了。

夕阳西下，暮色苍茫，路灯已亮，这时我才发现妹妹不见了。

“阿宝，你看见萍萍吗？”我有点着急。

“刚才还在呢。”阿宝环顾四周。

    大概自己回家了。

我们一路狂奔回家。

  爸爸已经下班。见我满头大汗的样子问道：“萍萍呢？”

“我……”

老爸急了:“我问你妹妹呢？”

“……”

我无言以对，低头看笼子，里面的知了的叫声震耳欲聋。

“还不快找去！”爸爸怒吼着。

正在这时，门外传来声音：“老杨同志在吗？”

我抬头一看，一位民警，抱着已经熟睡的妹妹，旁边是阿宝他妈。

“啊，是派出所的陈同志。”

爸爸非常激动，上前接过妹妹，放在床上。

“这小囡在路边哭，说找不到哥哥，找不到家，是过路人把她领到派出所，正好阿宝妈妈路过，认出是你家的孩子，小姑娘哭累，睡着了，我就下班顺路送过来。”

爸爸连声道谢，递上一杯冷开水。

民警连水也没喝：“不用谢，我还要回家烧夜饭，爱人上中班还没下班呢，再会。”转身离去。

“你这孩子也真是，只顾自己玩，妹妹丢了也不知道。”阿宝妈数落我一句，也回家了。

“你过来！”爸爸手里拿着一把竹尺，恶狠狠地盯着我。显然，一顿生活逃不掉了。

“老宁波，昨天输给侬，今天我要报仇！”邻居老王，摇着蒲扇叫爸爸，路灯下小桌已经摆好象棋。

“回来再找你算账！”老爸拿了小板凳，和老王下棋去了。

我连忙打开煤炉门，使劲用扇子扇旺火，把冷饭煮成泡饭，菜是妈妈早上烧的，连饭带菜舀了一大碗送过去：“阿爸，吃饭。”

路灯下，爸爸托着饭碗，和老王全神贯注地撕杀着，早已忘了收拾我。

谢天谢地，谢谢老王，我逃过一顿揍。

“以后，该用根绳子把妹妹拴在身上了。”我想。

                                 二、少年宫服务员

    六十年代的中学和小学高年级学生，每星期都会安排半天劳动——有的去公园草坪用小铲子除杂草，有的在学校大操场清扫垃圾，这些都是累活苦活，最令同学们羡慕的劳动是去少年宫做服务员，又轻松又好玩。

那年我6年级，非常幸运地被老师安排去少年宫。

长宁区少年宫在愚园路，褐色耐火砖砌成的围墙，里面冬青树郁郁葱葱，大草坪环绕着漂亮的英国式别墅。这幢别墅，解放前是国民政府交通部长王伯群的私宅，解放后收归国有，成为少年宫。

别墅的大客厅、书房、起居室、舞厅、餐厅随处可见巨大的柚木梁柱、落地钢窗、水晶吊灯、光可鉴人的打蜡地板，花岗岩的壁炉，仍保留着当年的奢华，但都已经改为孩子们打乒乓、下棋、套圈、气枪射击活动室，以及航模、科普、绘画、手工艺、话剧室。

服务员工作很简单，引导低年级同学玩，兼任纠察，左臂戴红袖章，别提多牛了，尤其是遇到邻居孩子来少年宫，他们给我使眼色做鬼脸，我像大人一样，一本正经地走过去：“嗨！高阿宝同学，红领巾戴整齐！按秩序排队！”

邻居小莉，四年级，鬈发长睫毛，脸蛋雪白透红，洋娃娃一样漂亮的女孩。她的工作太令人羡慕：少年宫接待员，陪外国来宾参观少年宫！

那天我在乒乓室当服务员，太想自己挥拍上阵，但碍于身份，眼睁睁看着大家酣战不休，只能心里痒痒的。

这时，看到小莉穿着花裙子白衬衣黑皮鞋，戴着红得耀眼、随风飘逸的绸红领巾，挽着外国来宾的手笑吟吟地从我身边走过，我顿时自惭形秽：红领巾是布的，球鞋破的，露出脚趾，衣服是哥哥穿剩的，丑小鸭遇上白天鹅了。

小莉走过我身边，非常得意回头对我地偷笑，我乘外宾不注意，拉一下她的小辫子，悄声说：“哼！就你神气！”

四点半，少年宫活动结束。

一回家，第一件事就是打开煤炉，烧水做饭。

这时，小莉跑过来了：“阿二，姆妈没下班，煤炉熄了，我不会生炉子，帮帮我好吗？”

她已经换上平时穿的灯芯绒衣服，花布鞋，辫子上的蝴蝶结也摘了。

“哈!天鹅变麻雀了。”我很得意，站着没动。

“叫你阿哥行不行？”她有点着急。

“本来就是阿哥，你敢叫我弟弟？”我一面用蒲扇扇炉子，一面看着屋顶。

“我把今天外宾送给我的徽章给你，好吗？”她拿出一枚也有星星火炬的徽章递给我：“这是阿尔巴尼亚少先队的队徽，我只有一个，给你了。”

我接过来，看了一眼，然后递给她：“这么好的东西，我不能要，唉，帮就帮吧。”

我用火钳从煤炉里夹出几个烧得通红的煤球，放进煤铲，飞快奔到她家煤炉边，放进炉膛，再加进几个煤球，命令她：“用力扇，扇到上面煤球发红为止。”

小莉非常听话地用蒲扇扇煤炉，很快，炉膛就通红了。

“谢谢阿二。”她用脏手擦汗，脸上出现几道漆黑的煤痕。

“不叫哥哥了？”

“就不叫，就不叫。”

“好你这个忘恩负义的家伙！下次去少年宫，看我不把你的蝴蝶结拉下来。”

“你敢！我告诉你爸爸欺负我！”

我乘她不注意，两手在她脸上狠狠一抹，她满脸漆黑，只有牙齿是白的。

“死小鬼，又欺负小莉！”身后传来爸爸的怒斥，他下班了。

老爸大手挥过来，我转身就逃。

身后，传来小莉幸灾乐祸的笑声。

                          三、 抽“贱骨头”

     “贱骨头”不是骂人话，是一种圆柱形木陀螺，由于需要不断用鞭子抽才能够保持旋转不倒，因此叫“贱骨头”，六十年代的流行玩具，每个小男孩几乎人手一只。

 贱骨头都是孩子们自己做的，找一根四五厘米直径圆木，用锯子锯六七厘米长一段，然后用铅笔刀把一头削尖，用烧红的煤炉通条在尖端烫出一个洞眼，把一颗钢珠用榔头砸进去，再用一根二尺多长的竹竿，绑上一段绳子成为鞭子，就可以玩了。

先用鞭子缠几圈在贱骨头身上，靠近地面，用力一拉，贱骨头开始旋转，然后不断用鞭子抽打，贱骨头越转越快，等转速变慢，再抽上几鞭子，贱骨头就又开始飞快旋转，鞭子的噼啪声、贱骨头的呼呼旋转声，非常刺激。放学后几个孩子，会找块平整的水泥地，开始比谁的贱骨头抽的时间最长，如果抽得不准或抽错方向，贱骨头就会颓然倒地，技术精湛的孩子，能够连续抽上一小时。

     那时的男孩，如果没有贱骨头或不会抽贱骨头，会被同学们大大羞辱嘲笑：“侬还是去跟小姑娘跳橡皮筋吧！” 

      曾经发生过鞭子失手抽到旁观同学的眼睛差点变瞎的事件， 因此学校不准孩子们在校园里抽贱骨头。

            但是，每个男同学书包里都有一只，有时被老师发现就“充公”，老师办公室里，贱骨头堆满橱顶。

     一旦充公，回家立刻再做一只。这时，家里的擀面杖、铁锹把就倒霉了，老是断胳膊少腿。邻居阿宝更绝，竟然把爷爷的红木画轴锯断做贱骨头，差点把老爷子气昏，幸亏是“三房合一子”的宝贝疙瘩，脑门上吃了十几下“麻栗子”才罢休。

抽贱骨头鞭子，是用一种当年主要用来做裤腰带粗约一厘米编织纱绳做的。鞭子抽贱骨头，损耗很快，一根鞭子，2天抽下来，往往只剩两三寸。看到同学们玩的聚精会神，自己鞭子已经鞠躬尽瘁，这时真的非常恼火。

那天，我们几个在街道工厂门外的水泥地上赌贱骨头——两人一组进行对抗赛，谁的贱骨头先倒下，贱骨头就归赢的一方。

阿宝带了2只红木贱骨头，一只已经输给小宁波，这只再输掉，他就两手空空了。

他的鞭子，已经抽得很短，小宁波边抽边斜眼看阿宝，一边哼着儿歌： “落雨了、打烊了，小八腊子开会了！阿宝阿宝，侬输了！”

这时，阿宝灵机一动，先狠狠地抽了贱骨头几鞭子，猛然抽下裤腰带，飞快地在竹竿上打个结，做了一根新鞭子：“哈哈！老子跟你再拼！”

小宁波的贱骨头碰到一块石头，跳了一下，横在地上。

阿宝欣喜若狂，抢过贱骨头站直身子，高举战利品：“我赢了！”

他忘记裤腰带已经做鞭子，短裤一下子滑落脚背，小屁股露出来，旁边几个观战的小女孩立刻双手蒙眼，惊声尖叫。

阿宝羞得满脸通红，一手拉上短裤，一手抓着两只贱骨头和鞭子，落荒而逃。

后面传来一片哄笑声：“阿宝好、阿宝坏，阿宝屁股上一个疤！”

                                             山樵聊食（54）

                                                素什锦

                                                  一

素什锦是一道江南春节家常菜。

春节期间，人们多食肥腻的鸡鸭鱼肉，颇思清淡食物，这时，奉上一道纯素的素什锦，往往在家宴上大受欢迎。

现在国民生活水准普遍提高，对饮食提出更高要求，少肉多素、低油寡盐已成为时尚，但中国人天生的味觉系统却绝不愿因此而降格以求，口感要求依然很高，不会像老外那样，把无油菜蔬煮烂打浆，涂在面包上大嚼，或干脆生食“有机蔬菜”，这样的日子偶一为之可以，但天天过，一定很难熬的。

要实现既健康又美味的目标，我认为素什锦应该能够做到“一身二任”并且老幼咸宜。

素什锦起源于佛教寺庙。

中国僧尼忌荤茹素，但天天吃青菜煮豆腐，胃口一定欠佳。于是，在素菜上动脑筋，把各种食材进行搭配烹调，逐渐形成素什锦这道菜。

从前，江南富裕人家往往经常去寺院做佛事，寺院以素斋招待施主。通常，素斋上有很多冠以荤菜名目的素菜，如素炸丸子叫“狮子头”、用豆腐衣做“素鸭”、面筋做红烧肉等等，这些菜在外面用不着“名实不符”——直接用鸡鸭鱼肉烧就可以了。

但素什锦却未冠荤名，仍叫素什锦，而且是一道颇受欢迎的佳肴，而且“偷艺”不难，一看就会。主妇们回家如法炮制，后来就流传开来了。

但是，非常奇怪，上海的大大小小餐馆基本看不到这道菜，大部分人家，也淡忘了素什锦，好像只有老上海人家，偶尔会做。          

二、烹制过程

第一步：采购与洗切

下班到菜场，先找到食材，然后洗切。

冻青豆8元一斤，买3元；（外围10个碗，左上角，顺时针方向依次排列）

豆腐干4角一块，4块1元6角，切斜刀块；

家藏香菇水发约5元，剪去根；

水发腐竹2元，切成寸段；

蘑菇20元一斤，200克8元，切块；

烤麸3元；

家藏西藏干松茸50克水发，约20元；

冬笋未上市，就买台湾“甜笋”，此笋外形类冬笋，口感甜脆，7元一斤，一只8元2角，

素肠一条，1元，切成圈状；

速冻银杏一包，3元。

中间四个碗，依次是：

土豆2只约150克，1元，切滚刀块；

胡萝卜一条，约100克1元，切滚刀块；

金针菜4元；水发后摘去老根洗净；

家藏黑木耳50克，约5元，水发洗净即可；

一共14种食材，总价约65元。 

 第二步：烧煮

1、起油锅，放入100克油，油锅热后，放适量盐，先把笋块、胡萝卜、蘑菇、土豆、黑木耳、金针菜、银杏下锅大火快炒约2分钟。                        

2、然后把豆腐干、腐竹、素肠、烤麸、香菇、松茸倒入锅内翻炒2分钟，倒入六月鲜酱油约50克和500克水，大火煮3分钟后转小火，盖上锅盖，焖煮10分钟。 

3、等土豆酥熟后即可起锅。 

4、然后盛入大碗，和一只很大的保鲜盒。 

我的经验是，素什锦食料并无定规，可随季节增删，如果没有慈菇，可以土豆代替，没有荸荠，可用山药代替，没有松茸，可用任何其他菌菇代替。

但切忌乱点鸳鸯谱，例如不能加绿叶菜如青菜芹菜塌棵菜荠菜，绿叶菜久煮变黄，色彩口感一塌糊涂；也不能以毛豆蚕豆代替青豆，不能加豆腐冬瓜南瓜丝瓜，更不能加洋葱大蒜，这些东西加进去，就变成“烂糊三鲜汤”矣。

有人在网络上吹嘘用臭豆腐做素什锦如何如何好吃，这实在像穿西装配直贡呢布鞋，抽旱烟袋喝蒜蓉咖啡。考其籍贯，一定非江南籍人士，这是可以断言的。

  朝鲜见闻（二） 

    清淡饮食

     一

     大部分中国人对朝鲜的印象是以讹传讹的：朝鲜人每天半斤大米，食不果腹，只有军人才能吃饱，人民个个面黄肌瘦，衣衫褴褛云云。

    但这不是真的。只有到了朝鲜，才能真正了解彼国人民的真实生活，同时可借机品尝他们的餐饮。

    上周，我们在延吉办妥朝鲜罗津二日游的手续，从图们口岸出发，踏上神秘的朝鲜土地。

      赴朝二日游，一夜住宿，四顿标准朝鲜饭菜，5个景点加上4次购物，全部收费仅人民币840元，很便宜。

        到罗津的一家国营涉外饭店午餐已经下午3点半，大家早已饥肠辘辘。

长条桌上摆着七八个大盘子菜，一大盆晶莹剔透的大米饭。

生菜色拉：鲜脆欲滴的嫩黄瓜、艳红的西红柿片、碧绿的生菜、翠绿的青椒和嫩白的洋葱，蘸朝鲜大酱而食，极为清甜爽口。

   “由于朝鲜经济困难，集体农场买不起化肥农药，农民至今还用木犁牛车耕作运输，加上没有工业，这里的蔬菜粮食绝对无任何污染和添加剂——用添加剂画蛇添足反而增加成本----只有在这里，才能品尝到绝对绿色食品！”

我这么一解释，全桌游客顿时筷如雨点，一大盆生菜顷刻而尽。

    土豆炖茄子：这里的土豆非常“粉”，茄子软糯，似乎天作之合，十分下饭。

    洋葱烧乌贼：罗津是日本海沿岸深水港，海水清澈见底，周边没有任何污染源，盛产螃蟹、海参、鲍鱼、鱿鱼、海胆和各种鱼类。

     这道菜，鲜乌贼切成圈状，与洋葱红烧，洋葱脆爽，乌贼Q劲十足，口感甚佳；

红烧明太鱼：明太鱼的学名叫“狭鳕鱼”，生活在朝鲜半岛东海岸、鄂霍次克海、白令海、北太平洋等地区，属冷水性鱼类，此鱼高蛋白低脂肪，味道清爽。鱼长约10公分，满肚鱼子，红烧的明太鱼，鱼肉鲜甜，鱼子硬实，很有嚼头。

白菜炒肉片：这里的猪吃不起也吃不到工厂生产的人造饲料，都是“吃糠咽菜”长大的，猪肉带有久违的特殊清香。

生白菜心拌肉丝，这道菜国内未尝过，肉丝经过酱爆，白菜心切成细丝，拌而食之，清香丰腴，也极下饭；

 清炒土鸡蛋：久违的鸡蛋清香。

朝鲜大酱汤，与日本“米索”相近。

不到20分钟，桌上盘底个个朝天，大家都感到十分满足。

两位朝鲜导游，与我们吃同样的饭菜，显然这顿饭不是专门为中国人准备的。

这家“涉外”餐馆，普通朝鲜人是不能进来的。

店里的酒柜，一半是中国酒和饮料。

                               二

     下午四点，到罗津剧院观赏朝鲜小朋友歌舞表演。

    全部“红歌”。小朋友在载歌载舞表演朝鲜革命歌曲的同时，非常娴熟地用中文唱“东方红”、“浏阳河”、“没有共产党就没有新中国”，声情并茂，绝对不亚于重庆的红歌表演。

   演出结束，我们拿出事先准备的铅笔、笔记本、糖果，送给小朋友，小朋友个个彬彬有礼，未见他们争抢——出境前，延吉朋友提醒：准备一些一元硬币，遇到朝鲜饥肠辘辘的儿童抱着你的大腿乞讨，每人给一元，我换了40元硬币，沉甸甸装了一裤袋，结果一个硬币也没发出去。

    然后去购物。朝方导游提醒：在罗津国营旅行社二楼，有海鲜供应，大家可买一些，到饭店请厨师加工，但禁止我们直接到罗津菜市场去。

   朝鲜没有个体户，旅行社二楼的海鲜摊，只有2米长，二个营业员。

一看东西，再一问价格，我们真的非常惊讶：用透明塑料袋海水灌装的8厘米长活海参，6元（人民币，下同）一条；网球大小的活鲍鱼，6元一个；外形像日本帝王蟹的红色大海蟹，每只近2斤重，15元一只，还有明太鱼、鲜淡菜等等。

我买了2只海蟹，3个鲍鱼3条海参，一共66元。然后进另一家饭店，朝方导游把各人买的海鲜交给厨师，大家就坐，开始吃菜。晚餐的菜肴同样很丰富，我买了2瓶“平壤”啤酒，20元一瓶。他们的啤酒，还是640毫升一瓶，我们的啤酒瓶早已偷工减料逐年变小，现在超市卖的啤酒，只有500毫升了。

很快，海鲜上桌。

海参是生食的。厨师把海参切碎，附带一碟加芥末的酱油，蘸食。

活海参从未吃过。举筷尝之，略带咸味但一点不腥，鲜脆如黄泥螺，非常爽口；

橘红色的鲍鱼用盐水煮熟，卵巢口感犹如蟹黄，嚼劲十足，异常鲜美；

大海蟹也是用盐水煮熟，蟹肉雪白厚实微咸，无须用姜醋，与吃大闸蟹相比又是一种风味。

我们3人，这点海鲜已经吃饱，餐毕，朝方导游来收加工费，仅20元。

算算价格，如果在上海吃，至少10倍。

                         三

    第二天早晨7点，在旅馆的餐厅吃早饭。

    服务员先端上一种藿香茶，有浓郁药味，但据说清火解毒消暑，是朝鲜人夏天必备饮料。

   大米粥，浓稠清香，白面馒头，又大又煊；米饭，热气腾腾；

  朝鲜辣酱凉拌黄豆芽，黄豆芽非常纤细，显然是用清水所发，我们菜场卖的豆芽，看起来又白又胖，却是用化肥和添加剂催生的，一吃就能区别；

   面拖橡皮鱼，橡皮鱼用盐暴腌过，微咸，很下饭；

    朝鲜咸蛋，与高邮咸蛋一样；

    朝鲜泡菜，酸辣爽口；

    土豆炒茄子；

    明太鱼汤，这是用腌制的明太鱼炖的汤，汤清鱼鲜。

    这就是我们在朝鲜颇有异国风味的三餐。

    可能有人会疑问，这大概是朝鲜人专门为外国人准备的好东西，他们人民还是糠菜半年粮？

    我看未必。

    那天中午在琵琶岛观光，我见海堤外一艘渔船上几个朝鲜渔民在船头午餐，一盘朝鲜泡菜，一盘红烧鱼，旁边是一大锅米饭，显然，他们的果腹是没有问题的。

   在罗津街头，清晨，会摆出一个个小摊，卖朝鲜打糕、中国康师傅面和娃哈哈饮料，还有冷饮摊在卖他们自产的雪糕冰激凌。

    这就是我们的朝鲜之旅。

朝鲜人吃肉不多，在朝鲜食谱里，找不到红烧肉、走油蹄膀之类的菜，他们主要的饮食是蔬菜豆制品和鱼类，这与日本人差不多。

现在，朝鲜正开始逐步对外开放，到朝鲜桌二日游，尝尝他们绿色的原生态食物和价廉物美的海鲜，840元而已，非常合算。

                                            朝鲜见闻（一）

      现在去朝鲜非常方便，带上护照，到延吉的中旅社办理赴朝鲜罗津2二日一夜游，签份协议，交840元人民币即可。

    由于去的游客不多，旅行社要“凑团”成行，通常要等二三天，我们利用这个间隙，到长白山看林海天池后下山，7月15日早晨6点，我们在延吉汽车站集合，坐上一辆中巴，开始朝鲜之行。

                                         一  出境教育

   导游小李，朝鲜族女孩，快人快语，等大家坐定，就滔滔不绝地开始讲述：

   1、任何电子设备不准带进朝鲜，包括手机、电脑、IPAD、U盘、移动硬盘、摄像机等等等等；

   2、照相机只能带卡片机，胶卷相机、带变焦镜头的单反数码，一旦携入，将被没收；

   3、拍摄任何照片，都必须事先经朝鲜导游批准，出境时，所有照片要经过朝鲜导游审核，不合格的当场删除；

  4、 无须兑换朝鲜货币，那里的指定商店可以使用人民币，但每人只能带6000元，超过者可能被没收。

  5、其他注意事项，朝鲜导游会提示。

   随后，李导拿出一个硕大的包，把大家的手机电脑游戏机一并塞入，下车后寄存在海关。我带的尼康D3，也一起被寄存，后来借用他人的卡片机，拍摄了一些照片，又被朝鲜导游删除大半。

                                           二、口岸见闻   

   出境口岸在图们的圈河，图们江对岸就是朝鲜口岸元汀。

   办完出境手续，一辆朝鲜牌照的破旧不堪，浑身锈迹斑斑，门都关不上，驾驶员面前的风挡玻璃碎成放射状的60年代本田柴油面包车，把我们拉过图们江大桥，开进元汀边检站。

   一过图们江大桥，顿时冰火两重天：天阴沉沉的，下着小雨，元汀口岸边检站是一幢两层小楼，外面泥路泥地一片泥泞，每个人的皮鞋旅游鞋都沾满泥浆。

  先量体温，这台装备是中国货。一个脸色阴沉的军人，恶声恶气地用他们的国语呵斥着，人们鱼贯而过。

 然后逐个开包检查，搜身。

  今天几个出境团约有200人，把边检站塞得水泄不通，在等候中，我看到旁边有小卖部，花40元买了2本中文版小册子“我所认识的金正日：他的品德、思想与领导”、“美帝发动朝鲜战争真相”。

    近几年，朝鲜开始“对外开放”，边境城市罗津就是开放城市，那里有个罗津开发区，据说引进150多家外资企业，绝大部分为中资企业，包括香港英皇集团的杨受成、成龙开设的琵琶岛赌场。

   中资企业的老板需要经常出入口岸，他们似乎已经跟朝鲜边检人员混熟。我们在苦苦等待开包与搜身，几个福建老板却坐在边检军人的身边，谈笑风生，这些脸色阴沉面有菜色的朝鲜军官，竟然上班时间坐在检查台后，众目睽睽之下，一面抽着中国香烟，一面大嚼福建老板贡献的瓜子牛肉干喝着啤酒，同时大声呵斥中国游客。 

  一侧办理签证盖章玻璃柜台后面，几个女中校，正在私分中资企业老板赠送的雨润火腿肠、康师傅牛肉面和一捆捆长白山啤酒。  

    他们胆真大。我想，即使在文革中，我们的警察解放军，也不敢在上班工作时间当着游客的面分贿赂吃零食啊！显然，铁板一块的朝鲜，腐败也已经开始了！

                                          三、朝鲜导游

      整整2个小时，总算踏上“三千里江山”，我们坐上一辆中国无锡产中巴，开始向罗津前进。

  车上两个朝鲜导游，一男一女。

      女的长相就是标准的朝鲜烧饼脸，矮胖，穿一身看不到腰身的高丽服，中文娴熟，自我介绍：姓申，22岁，未婚。

      她介绍了朝鲜的人口面积、罗津的对外开放情况。

     男的姓李，瘦削黝黑，国字脸，目光炯炯， 他一开口就语惊四座，指着一个游客：“你叫张××，25岁，从吉林来，对吧？我刚才一看游客登记表，就把所有游客的姓名、长相牢牢记住了！”这家伙毫无疑问就是朝鲜克格勃。

    这家伙假惺惺与我合影，但在回中国途中的车上，他把所有有他形象的照片全部删去，这张照片是他遗漏的。

   他的讲话，显得政治分量很重：“到朝鲜，绝对禁止把南朝鲜称为韩国，把朝鲜文称为韩文，否则就是对我们祖国的侮辱！”   

   “那我们有人姓韩，是否改姓南朝鲜？”一位游客调侃他。

   “这个问题我们不讨论！”

    “在我们的街头、广场到处有金日成主席和夫人金圣爱、金正日将军的巨幅画像，大家要拍照片，一定要把三位伟人全部拍进去，在画像前留影，禁止拍领袖半身像，禁止只拍一位领袖，绝对禁止作出模仿领袖的动作，这都是对伟大领袖的侮辱！”    

    然后，他说：“到朝鲜旅游，禁止与朝鲜民众接触，禁止个人单独活动，禁止到朝鲜菜场商店购物，禁止拍摄丑化朝鲜的照片，禁止............”    

   “我们朝鲜，是正统的社会主义国家，全世界只有我们对全国人民实行医疗、教育、住房由国家承担，中国也是社会主义国家，但是属于特色社会主义。我自我介绍：32岁，当过兵，读过大学，太太在政府部门工作，月薪合到200元人民币，我自己收入约1000人民币，两个孩子，生活非常幸福。”

   “你去过中国吗？”有人问。

  “伟大领袖金日成教导我们，一切为了祖国统一，统一是我们的头等大事，其他所有事情都放在统一以后进行，包括我们去中国访问。”    

    我为了套近乎，对他说：“去年朝鲜国庆阅兵，我看了直播，你们的大浦洞导弹也展示了，非常厉害；”

我指着一幅金日成带着两个孩子的合影照片说：“男孩是金正日，女孩是他的妹妹金敬姬，去年被晋升为大将”；这个导游竟然大惊失色，非常紧张地用严厉威胁的口气质问：“我们朝鲜的机密事情你怎么什么都知道？” 

    坏了，遇到愚蠢的克格勃，讲不清了！出来前，中国导游就谆谆提示，千万不要对朝鲜政治作任何评论，否则后果自负！

     一定要压住他的嚣张气焰。我轻飘飘地说：“前年，你们朝鲜对外经济总局局长李正辙同志访问上海，我请他吃过饭，我的朋友王同志，与金正日的妹夫，朝鲜国防委员会副委员长、行政部部长兼组织指导部第一副部长张成泽是好朋友，我还参加过罗津开发区的前期可行性研究报告起草，你说，朝鲜有什么事情我不知道？借你的手机给李正辙同志通个电话如何？”这小子一下被我镇住，脸色也转为谄笑了。

     这次旅游，我发现一个秘密；中朝两国导游已经暗中勾结，大赚外快。

    出境前，中国导游一再提醒我们，朝鲜购物有严格限制，不能多带东西出境，否则要被没收，离开朝鲜海关前所有购物发票都要交给她，由她办理报关手续。大部分游客都老老实实地按照要求购物：香烟不能超过2条，虎骨酒2瓶，安宫牛黄丸2盒，然后把购物发票交给她，但是，所有发票都没有还给大家。

   同行李君，一向胆色过人，他买了16瓶虎骨酒，20盒安宫牛黄丸，装在一个大背囊里，若无其事地把背囊扔上安检器，我发现，那个朝鲜安检员，正在吃中国牛肉干，根本没看前面的屏幕！李君安然过关。

   其实，根本不存在限购朝鲜商品一说，这是导游杜撰吓人的，因为朝鲜现在外汇奇缺，人民币是他们唯一能够就近获得的外汇，他们巴望多“就地出口创汇”呢，哪里会限购东西，中朝导游就凭我们的发票，到朝鲜购物商店去领取回扣了！

                                        四、沿途见闻

    全世界没有一个国家，全国都是泥路，包括国家公路、城市街道和人行道。但朝鲜就是这样。

    从元汀到罗津，57公里，车在盘山公路开了3个半小时，这条连接中国边境的国家公路，竟然也是泥路。一路阴雨天，半个车轮深陷在泥污中，颠簸爬行，几次，脑袋狠狠撞车顶，颠得五脏六腑都痛。

   他们的解释是，都是泥路，一旦美帝入侵，他们的坦克机械化部队就会陷在这里，人民战争的威力就显现了！

    中国的吉林省正在援建元汀到罗津的水泥公路，由于路基刚做好，尚未铺设钢筋水泥路面，公路禁止通行，但绕道，要多走80公路。朝鲜人为了图方便，更因为反正路是中国人修的，于是就硬闯这条刚做好路基的公路。

    中国人没办法，只得用挖掘机拦住入口处，阻挡车辆。

    但造公路是两家中国单位，一家长城路桥，主要建造桥梁涵管，他们不管造公路单位的死活，竟然收买路钱放车通行，每辆车200到500元，几个中国援外车匪路霸，坐在在挖掘机后面的树荫下，凑足了车辆，当场收买路钱，移开挖掘机放行，这种公然抢劫，竟然在朝鲜重演，我觉得无地自容。

下面的照片，就是出口型车匪路霸的形象。

    这就苦了造路公司，一辆车压出的一尺深车辙，他们的压路机要压整整两天。于是，在公路另外一头，他们也用挖掘机横在路当中，阻止车辆通行。

    十几个朝鲜导游、司机上去苦苦哀求，被一个工地头头痛骂：“妈的，你们一分钱不出，我们帮你们造路，你们来毁路！今天，你们甭想过这条路，大家憋着，看谁撑到最后！”

     他越骂越生气：“你们朝鲜人都是贼！什么都偷，轮胎、钢缆、木材、水泥，老百姓偷了，军人再来偷！偷去的东西，过几天再来卖给我们！你们还要不要脸！”

   就这样僵持了近2个小时，直到他们公司领导的车要进去勘察工程进展，他们不得已移开挖掘机，我们的车趁机逃了过去。   

   与公路平行有一条电气化铁路，车行3个半小时，没见到一列火车经过，铁轨蒙着一层薄锈。

   沿途山岭，都是低矮的灌木，地里的玉米稀稀拉拉，又瘦又矮。

    我们的长白山，郁郁葱葱的森林遮天蔽日，农田的玉米比朝鲜高2倍，一问原因，中国导游说，朝鲜现在穷到集体农庄根本买不起化肥，所以庄稼长得严重营养不良。他们也不搞植树造林，男人都当兵去了，村子了只剩老弱妇孺。

   罗津城外一家大型化工长厂，是苏联70年代援建的，管道锈蚀，杂草丛生，处于停产状态，厂门口却有四个挂AK47冲锋枪的女军人把守。

    号称朝鲜深圳的对外开放口岸城市罗津港，只有一艘俄罗斯500吨货船和两艘朝鲜破船靠泊，码头孤零零的几台起重机，钢索在风中摇晃，整个港口，空空荡荡。

                                           五、罗津

   这是一个没有生气，不像城市的地方。

   除了市中心的金日成广场铺了水泥外，全市所有马路、人行道都是泥路。只有金日成的语录牌、形形色色的纪念碑是水泥的。

    没有路灯，没有红绿灯，极少车辆，十字路口有一个女交通警在用指挥棒做标准动作。

   所有市民都穿半高筒雨靴，人人满脚泥浆。

   我们住的“涉外酒店”，3层楼旧房子，二十多间小客房，仅能容身，门口放着中国早已消失多年的八磅印花铁壳热水瓶，房间里冰箱电视机都未通电，冰箱里霉渍斑斑空无一物。床单被套至少用了20年，污痕甚多，但还算干净。

     第二天早晨，我们走出酒店，见街上有数百人，两三个一组，蹲在地上用小扫帚、铲子和簸箕在铲挖泥砂，填平烂泥路面的坑坑洼洼——这里经常下雨，今天填了明天不是还要重来一遍么？天天重复这种无效劳动，有病！为什么不去植树造林呢？韩战至今60年，每年造一片，现在也是全国绿树成林了！

      这张照片也是漏网之鱼，没被删掉的。这伙人正在泥泞的人行道上填土。旁边砖砌的路面，是一个广场，上面是大幅金正日画像。

     老百姓少有面露微笑的，大声说话的，他们身后的建筑，虽说是5层楼，但又低又破。整个城市见不到商店，饭店，远处的农田里，集体农庄的老人在用木犁犁地。    

   在导游带领下，我们去了涉外商店购物。

    到朝鲜，有几样东西值得买：安宫牛黄丸、虎骨酒、朝鲜画家的油画、国画。

   东西非常便宜：六颗装在火山石做的精致的石匣内的安宫牛黄丸，450元人民币 。这种药是典型珍稀中药，由于原料使用犀牛角，我国已经停产，北京同仁堂的安宫牛黄丸，现在卖450元一颗。

     虎骨酒200CC，150元一瓶。

   朝鲜人民艺术家画的风景油画，90×60厘米，900元人民币一幅。国画亦然。

  现在的朝鲜，非常像70年代初的中国。文革中，我国许多著名画家都画过“出口创汇”作品，当时价格低到不可思议的地步，他们的人民艺术家，等于我国的艺术大师，现在去买他们的作品，今后一定身价千倍。

   在罗津，我们还专程去看了“金日成花”和“金正日”花。

  金日成花其实就是一种普通的洋兰，1965年印度尼西亚总统苏加诺把一种印尼产洋兰命名为“金日成花”，竟然得到国际兰花协会的正式许可；

   金正日花是一种草本扶桑花，是日本的一位疯狂崇拜金正日的植物学家自己培育的大朵扶桑花，他命名后，也申报国际花卉组织并获得正式许可。 

   其实，用花做图腾或象征有诸多不便：花谢了死了是否意味着伟大领袖圆寂了？

   在专门展示这两种花的玻璃暖房里，我们“瞻仰”了这两种国花，我在拍摄照片时，移动一个花盆，一朵硕大殷红的金正日花竟然被我碰了掉在地上，我吓出一身冷汗——如果在文革中，这又是一项蓄意破坏的罪名呢，幸亏在朝鲜，我现在的身份是外宾！

      随后，又去琵琶岛游览。琵琶岛是非常漂亮的海岛，海水清澈见底，波涛拍岸、海礁巉岩，岛上绿树成荫，鸟语花香。

   这里有一幢在朝鲜除了平壤看不到的巨大建筑，原来就是名闻遐迩的英皇赌场，赌场死气沉沉地矗立在海边。

   更搞笑的是，在赌场旁边数百米处，竟然有一家年产百万吨水泥的中国企业已经奠基——朝鲜人难道疯了？罗津开发区400平方公里，到处是闲置的空地，为什么会在旅游景点核心地区开水泥厂？

    就这样，在朝鲜导游挟持下，我们像犯人一样，不能谈朝鲜国事，不能接触朝鲜人民，不能拍摄非指定照片，不能上街购物不能自由活动.........2天行程像2个月。

    这次游朝鲜，我对这个国家的人有了更深的直觉的认识：他们对中国人民充满怨恨。

    韩战，我们的理解是中国为了拯救北朝鲜，在金日成悍然发动侵略南朝鲜，一度几乎全胜的情况下，联合国授权美国出兵，把金日成的部队打到中朝边境的新义州，金日成几乎彻底被消灭的情况下，我们派出百万志愿军在朝鲜与美国军队和联合国军浴血奋战3年，牺牲了至少30万将士，最终打成平手，在三八线签订停战协定，使金氏帝国得以延续至今。

    但朝鲜人的观点正好相反：恰恰是他们承担了最大的民族牺牲，在中国的国门之外抵挡百万侵略军，使战火没有燃烧到中国，他们问：“抗美援朝保家卫国，你们为什么在朝鲜保家？”

   这种观点在朝鲜连续灌输60年，早已在朝鲜百姓中根深蒂固，因此他们认为中国人永远欠他们的，中国不管对他们有多少无偿援助，都是应该的，在朝鲜街头，几乎所有朝鲜人，都是默默地、阴郁地盯着我们，看不到任何友善的的笑容，所谓的“鲜血凝成的战斗友谊”都是我们媒体一厢情愿地鼓噪而已。朝鲜导游们的微笑，也是硬挤出来的，伪装的。

   当我们的车开过图们江大桥中线进入中国一侧时，我有一种关押多年的囚犯刑满释放走出牢房重获自由的感觉。

                               山樵聊食（53）夏日味蕾行  

                                    一

 江南天气，梅雨季节一过，6月下旬七月初，接踵而至的就是盛夏酷暑。

自从空调如手机般普及后，大城市盛夏的室外空间就变成了热岛。

    上海外环线以内的中心城区，面积约200平方公里，住了1000多万人。

    现在上海市民的住房条件普遍改善，一般人家至少两房一厅，3间房装3台空调， 1000万人的家庭空调就是1000万台。再加上商务楼、酒店、机关单位、商场餐馆等等的空调，估计平摊下来也合到人均一台。

空调是“内冷外热”的，室内温度越低，往室外排放的热量越高，在200平方公里的中心城区内，有2000万台空调，平均每平方公里10万台，再加上200万辆机动车排放的滚滚热浪，可怕的热岛效应就这样形成了。

    气象台报32度，感觉至少36度，气象台报38度，体感就是45度了。

    在烈日炎炎的热岛中生活，从空调办公室走到街上，挥汗如雨，湿衫贴背，非常不好受。首先是食欲和胃口大减，然后情绪随之低落，整个夏季的工作生活质量就可想而知了。

    这时，迫切需要的就是调动夏日味蕾，振兴食欲恢复体能。

夏天决不能靠红烧蹄膀油炸鸡翅冰糖甲鱼速冻饺子熟泡面充饥，更不能靠蛋挞冰沙冷面绿豆汤果腹——几顿吃下来，舌苔一定更黄腻胃口一定更坏。

  调动夏日味蕾的的捷径，是食新食异。

所谓食新，是尝未尝之物，新鲜感会引发食欲；食异有两层含义，首先是异类食物，然后是到异地品尝地方风味。

我经常盛夏离沪外出，或公差或旅游，借机遍尝各地美味；在沪度长夏，也会想方设法寻找消夏佳肴，今天特选两项食新食异体验介绍给读者，以画梅止渴方式，为大家增加一点食欲。

                                    二

先谈食新。

上周，朋友徐君生日，我们选择浦东嘉里中心的一家刚开张的牛排馆庆贺，借机尝新。

老外仆欧上的开胃菜就令人眼睛一亮：西班牙生火腿裹蜜瓜、烟熏三文鱼拌生菜，鲜牡蛎。

西班牙生火腿是全球最顶级的火腿，这是用一种专门吃橡实的伊比利亚山地猪腿腌制的。

记得奥黛丽赫本主演的电影《巴黎假期》（Paris When It Sizzles）里有个场景，她和男主角剧作家李察班森两个人饥肠辘辘地“精神会餐”聊最神往的美食，其中就有西班牙火腿裹蜜瓜。

精致的道尔顿瓷盘里，红白相间薄如蝉翼的火腿片裹着雪白多汁的莫洛托夫蜜瓜，真是绝配，看了都齿颊生津。举叉入口细嚼，火腿的咸鲜、蜜瓜的清甜软糯，一种不可思议极为美妙的口感，沉寂的味蕾开始复苏。

这种原汁原味的火腿蜜瓜，我在西班牙吃过，但在上海是破天荒第一回——上海一些西餐馆也有供应，但根本不能相提并论，显然，这家老外开的牛排馆，老板是真正的美食家。

然后就是烟熏三文鱼拌生菜。烟熏三文鱼是因纽特人创造的。他们发现三文鱼的肉经过盐腌和烟熏之后能持久保存，由此诞生了烟熏三文鱼。

三文鱼不是常见的橘红色，而是烟熏色，配生菜，挤上几滴柠檬汁，浓郁的烟熏味和鱼肉的微咸，生菜的爽脆、柠檬汁的鲜酸，顿时就吊起了食欲。

新鲜牡蛎特有的微腥和天然的淡淡咸味，沾一点特供调味汁，滑爽软腴。大家都开始饥肠辘辘了。

大口喝现酿的比尔森冰鲜啤——这家牛排馆非常奢侈地在豪华宾馆里占用数百平方米室内空间，安放了8个巨大的不锈钢啤酒罐，现场酿制8种啤酒。

然后是硕大肥厚的西泠牛排。

这块牛排，平时食量小的女士，很难吃完，但最后竟然个个盘底朝天，这里的开胃菜真的能调动味蕾，大开食欲。

                                    三

食异，可就近去舟山沈家门。

舟山群岛上周刚被国务院批准为我国继浦东新区、天津滨海新区、重庆两江新区后的第四个国家级新区。

 沈家门是中国最大的渔港和海鲜集散地。

东海海鲜，中国一绝。上海的主妇去菜场，见到带鱼鲳鱼，都要问产地。印度洋带鱼进口黑鲳，肉质粗劣，口感迥异，只有东海带鱼鲳鱼鲞鱼黄鱼，才是真正美味。

现在去沈家门非常方便，从上海开车经杭州湾大桥和舟山大桥，3个半小时即达，不开车可到南浦大桥下的长途车站乘车前往。

去沈家门尝海鲜，宜夏不宜冬。寒冬腊月，海风如刀割，人们都往房里躲，谁会跑到海边去？

盛夏酷暑季节，烈日西下，华灯初上，海涛阵阵，凉风习习，沈家门海堤旁马路边会搭起30多个大帐篷，每个帐篷前有个巨大的木桌，摆满琳琅满目的生猛海鲜。

随便挑个帐篷，然后自选海鲜：

大如蚕豆的新鲜黄泥螺，清炒。上海的黄泥螺，都是腌制品，很少有人吃过新鲜黄泥螺；

肥硕的梭子蟹，只只半斤以上，清蒸；

活乌贼，白灼；

银光闪闪的带鱼，干煎；

舟山特产“佛手”——一种生长在远海岛礁上的珍稀贝类，状如佛手，葱姜爆炒后去壳而食，极鲜；

生毛蚶，开水泡一下，撬开壳，蘸姜醋；极为鲜嫩，上海禁食毛蚶已20多年，舟山毛蚶未受污染，可放心大嚼；

再来一脸盆活“淡菜”——学名贻贝，夏天正当令，肉质厚实，清水煮熟吃，非常美味；

清蒸鲞鱼断不能少，肉质细嫩可与清明刀鱼有一比；

炒海瓜子，也难得一见，这里的海瓜子又大又肥，下酒绝配；

活斑节虾，可炝后生食，亦可煮熟再吃；

如果预算丰厚，可再来一条暌别已久的咸菜大汤黄鱼。现在上海菜场的黄鱼，根本不是东海黄鱼，肉质粗糜，味同嚼蜡。真正的东海大黄鱼，肉质雪白状如蒜瓣，在上海根本吃不到，大黄鱼在沈家门也极贵——1500元一斤！

舟山人认为，只有不新鲜的鱼，才红烧，活海鲜只有清蒸白灼汆烫热锅快炒，方能尽显其味。

所以到沈家门大排档点菜，老板问如何加工，千万不要很外行地说红烧。

酒，只喝舟山皋泻杨梅配当地土烧浸渍的杨梅酒。《本草纲目》记载，“杨梅可止渴、和五脏、能涤肠胃、除烦愦恶气。”舟山杨梅酒，5斤一坛，约二十六七度，微甜带酸，口感非常棒。到沈家门吃海鲜，一定要配杨梅酒，饮之气舒神爽，消暑解腻。有些人吃海鲜，蛋白过敏容易腹泻，杨梅酒佐餐可预防腹泻，同时起消毒作用，非常灵验。

在沈家门尝海鲜，不要进饭店，一定去海边大排档。

盛夏之夜，满天星斗，点点渔火在大海闪烁，远处山峦岛礁被淡淡的暮霭笼罩，影影绰绰，带着咸味的海风轻轻吹拂，暑气顿消。

 满桌海鲜美味佳酿，朋友杯觥交错，沈家门大排档的老板娘和服务员个个漂亮，身材窈窕，见客笑脸相迎，席间端菜斟酒寒暄甚至亲自劝酒干杯，人生快意，莫过于此矣。

                                         老外讨烟

    昨天，是朋友瑞萨的生日。她的先生老沃——爱尔兰美国人，某跨国公司驻中国总代表，在铜仁路MLS酒吧为瑞萨举行生日派对。

  瑞萨老沃和我们相识并成为朋友已逾十年。2005年，他们结婚也是在这家酒吧举行婚礼，我和徐君不仅作为嘉宾出席，而且为瑞萨和老沃拍摄了一堆足以让婚纱影楼顶礼膜拜的婚礼照。

   派对一如老外风格，包了酒吧一层楼面，时间是下午2：30——5：30。去的朋友觉得派对时间非常仓促，喝酒频率不断加快，老沃见状大惑不解：“泥们赫酒太快！”

   魏君指着楼梯口欢迎牌：“现在已经4点半了，还剩下1小时，我们不得不加快进度！”

    老沃恍然大悟哈哈大笑：“是明天，明天五点半，明天早上！”

    瑞萨则叫酒保把PM5:30改成AM5：30.

     我送的礼物是已经绝版但保存崭新的1971年7120型“上海牌”手表和80年“钻石”女表——工业时代的文物。瑞萨向老沃解释：“这是1971年的产品。”老沃十分感慨：“1971年我20岁，还在读大学，打橄榄球，我的球队得了州联赛冠军。”

   自助餐。烟熏火腿、炸鸡翅、意大利面、德国肠、培根、生菜、芝士、牛肉饼、煮玉米、土豆、三明治、批萨，还有一大盘粽子。

    酒很多，10种啤酒、4种威士忌、3种红酒、金酒、伏特加、马丁尼、朗姆还有果汁和可乐、矿泉水。

     三个原木长桌，坐着三拨人：老沃的美国朋友、瑞萨的同事和亲戚，以及我们。

     酒吧不禁烟——酒吧如果禁烟，一天也混不下去的。

    按照聚会惯例，我和徐君带了雪茄，我是“罗密欧朱丽叶”——丘吉尔所有二战照片，叼的雪茄都是这个牌子；徐君则是“大卫杜夫”3号。

   雪茄加上等威士忌，再来点薰火腿、芝士、德国肠，这是真正的绝配。

   雪茄特殊的香味在酒吧弥漫，另一桌的老外开始抬头寻觅“源头”。

   瑞萨来到我们桌边：“雪茄还有吗？”

   “我带来一堆。”我拉开雪茄包，给她看。

  “那桌老外很想抽雪茄。”她取了一支走过去，须臾又跑过来：“还要几支，他们都在讨。”

  我给她6支，徐君则把雪茄刀和点火器一并给了瑞萨。

  老外们用非常娴熟的技巧点上雪茄，开始吞云吐雾，边点头向我们示意感谢。显然，他们不是第一次抽雪茄。

       哈哈，我大笑。

    老外们向我们讨烟抽了！

     记得读小学时正逢三年自然灾害，全国缺吃少穿，勒紧裤带过日子。

  那时上课，老师时时提醒：“在街上看到外国人往地上撒糖果，千万不要去抢，外国人专门拍中国孩子街头抢糖果照片，登在外国报纸上，出我们的丑。”

后来才知道，所谓外国人，就是苏联记者，我们当时闭关锁国，西方记者是拒之门外的。苏联记者真的经常这样干，赫鲁晓夫嘲笑我们喝大锅清水汤，五个人穿一条裤子的依据，就是苏联记者的报道和照片。

   老外真坏。这是我刻骨铭心的记忆。但是，中国当时真的很穷很穷，一粒糖对孩子而言，那就是过节。

   上世纪80年代，国门打开，老外们一批批来沪，南京路淮海路的许多重新开业的咖啡馆酒吧，成为他们集聚的场所，应运而生的“打桩码子”，成群在那里游荡，炒外汇，倒卖外烟。

    打桩码子估计周立波亲自做过，舞台上演绎得活龙活现，从神态、专用语言甚至走路姿势。

   老外们在咖啡馆坐着聊天，打桩码子就凑上去，用蹩脚的洋泾浜英文搭讪，收外汇。

  打桩码子见老外抽万宝路、云斯顿、健牌，十分眼馋，往往会向老外讨外烟抽，大方的老外就会居高临下地、施舍般地抽出一支外烟，扔给打桩码子；小气的老外，连声“NO、NO”，把桌上的香烟塞进口袋。

脸皮练得很厚的打桩码子则无趣地转到另外一桌继续做生意。

   时过境迁。

   30年改革开放，国力大增，老百姓的口袋也日益充盈，至少在上海，人们已经不会仰视老外，也没有人会向老外乞讨外烟了。

       雪茄在西方，也不是人人抽得起的，我在罗马巴黎苏黎世看到抽雪茄的，都是衣冠楚楚器宇不凡的绅士，开着豪车，单手握方向盘，嘴里叼着雪茄招摇过市。

    上海的一些涉外餐馆酒吧，个别老外拿出雪茄抽，往往还要环顾四周一番，似乎在炫耀，我从未见到过一群老外集体抽雪茄的场景。

   在上海，抽雪茄的人越来越多，我和徐君已有十年雪茄烟龄，家里雪茄保鲜盒常备数百支不同品牌的手卷雪茄，蒙特克里斯多夫、科伊巴、大卫杜夫、潘趣、玻利瓦尔、罗密欧朱丽叶，这些雪茄，浓淡各异，口感不同，下班后、聚会时、酒宴后抽上一两支，已经成为生活常态。

    现在，轮到老外向我们主动讨烟抽了。很有趣，他们没一个“亲自”过来讨烟，估计直接来讨，面子上实在挂不住，只好请瑞萨做“转口业务”了。

   我们丝毫没有露出居高临下神态，更没有一脸不屑，以平视的目光，笑嘻嘻地把雪茄送过去，还递上雪茄刀，但心里是暗喜的——回想起当年老外街头洒糖果到打桩码子向老外讨烟到现在老外向我们伸手，改革开放实现了国家实力和百姓心态的“重大历史转折”，真是三十年河东三十年河西啊！