杨邪：从甸村到共城

掌声

　　有一天碰到一封奇怪的来稿，捏上去感觉里面似乎只装了仅仅一页的纸，但信封的左下角，却分明注着“诗稿”字样，而且，信封上并没有投寄者的详址。拆开一看：几乎是一页白纸，可还是电脑打印的稿——那上面，只这么两行诗：
　　
        　　掌声响起来
        　　掌声又一次次地响起来……

　　诗的题目就叫《掌声……》，还有个怪怪的署名：否否。纸上其他便什么也没有了。
　　这首乍看去令人很容易联想到庞德的那两行著名的《在一个地铁车站》的诗，我小心地读了两遍。接下苦笑

刘先生您好：

    其实那一千多字只起了话头，仔细想想，若说个畅快，也许得花十多倍的篇幅。我既然把它删除了，就真的没有了，所以没法发送给您。不过，好在它不重要。

    现在有点时间，我想匆忙地列出一些要点，或许您能据此了解一下我想说的部分内容，至于说得对或不对，判断在您自己。

    有关教育（从幼儿园到大学，都是彻底失败的）、有关国家（糟糕透顶，不仅是体制的罪，因为整个民族原本放到现代文明中去考察就是低级的、劣质的），这里略去。

    有关诗坛：

    1.《诗刊》不是神圣的。我从1989年开始看到诗歌刊物，在我的概念中，1990年代的

刘先生您好：

    您对诗歌的疑问以及您自己的诗作我都仔细读了，还真是让我有点思绪万千。应该说，您的疑问代表了普遍的疑问，而您的诗作也可谓典型。今天准备给您写一封长长的回函，同时贴在博客上，因为我想借此机会绕远谈谈教育的失败、这个国家的糟糕，然后再谈诗坛、诗歌以及对您的诗作的看法，但我写了一千来字后还是把它删除了。这么做是由于我觉得自己谈论的都是常识，而谈论常识是多么痛苦，在这个常识被践踏的时代。此外，我发觉自己谈论的常识在别人的眼里也许是大逆不道的（这多么荒谬），恐怕会引起无谓的争论，而我现在已经不愿意与任何人发生无谓的争论了。

    那么还是这样吧，您还是按照原来的计划，在我告诉过您的那个时间段里，选个时间上我家聊聊（这样轻松，也不必形成文字，然后了无痕迹）。我是个坦诚的人，知道的就是知道，不知道的就是不知道，我怎么想的，就会怎么说，只是您要有心理准备：对

山洞
——惺忪手记

　　是一座陌生的大山，山林和山草都长得格外旺盛。我来到山脚下，站了好久，才发现前面居然有一个山洞——可能是山草藤蔓之类遮掩的缘故，使得这个山洞有点隐蔽。我走过去，撩开一些披挂下来的藤蔓，站到洞口，朝里面张望着。
　　原来它是一个隧道。
　　不知道为什么，站在洞口张望的我非常紧张，而且还踮起了双脚。
　　也许由于这个隧道看上去很宽阔空旷，后来当我试探着小心谨慎地踏入隧道的时候，我突然感到了一阵阵没来由的慌张。
　　我愈往隧道里走，愈感到隧道的潮湿。虽然里面好像并不是怎样的幽暗，但是我的脚步忽而低忽而高的，这叫人又是害怕又是兴奋，同时又有一点自责——我脚上穿的竟然是一双很不宜在室外走动的布鞋，而且是一双第一次穿上脚的簇新的布鞋。
　　随着往里深入，我也顾不上

完成了短篇小说新作《小姑你好》。

原本在续写那个好多年没写完的中篇，正取得实质性的进展，忽然有了一个全新的构思，要写《小姑你好》——仿佛突然擒住了一束闪电，那种惊喜，无以言表！于是抛弃中篇，立刻动手写这一个短篇。

《小姑你好》似乎是一篇散文，但更应该是一首诗。那一天我想，我应该能在一天之内把它写完，最多两天。可是由于杂事而一再耽搁，我只能每天写一点点，不经意间写了十多天，一百米变成了马拉松。

现在，《小姑你好》写完了。完成之后，依然觉得它是一篇散文甚至是一首诗，但更觉得，它恐怕是一壶酒，这壶酒还必须窖藏，似乎只有这样，才能使之变得更纯正、更浓烈。

那就先存起来吧。

紫云英

父亲为我带来了紫云英
——这一竹篮子
纯天然的野菜
当我忍不住翻动它们
我触摸到了，滚动的露珠
星星点点的，新鲜泥巴

紫云英，童年的紫云英
在田野里到处举着
最朴素的小花——
如今它们依旧，低眉顺眼
可我直勾勾望着却发觉
那嫩绿，分明透着一股子的骄傲

我向儿子描述起田野里的紫云英
——我曾在紫云英丛中割鹅草
——我曾在紫云英上大翻跟头
——我还是吃着紫云英长大的
而幼稚的他猛扑过去，嘴里叼起了一束
那咀嚼的模样，多么像田埂上的小牛犊

2012.4.24

许多年前我就对包裹药物的胶囊产生过怀疑，所以每回去药店，我都尽量选择片剂。现在终于确信，以后更应该对胶囊心怀警惕了。我可以预言，只要立法上的继续不作为，以后当我们服用胶囊的时候，永远都有服用“工业明胶”的可能。

许多年前，当我在电视上看到这个国家的工商部门对一家将三聚氰胺添加入奶制品的企业开出的仅仅只是一张“定期整改”的单据时，我就确信，三聚氰胺事件一定会频繁复发，永无宁日。事实上果然如此。那么，现在，一个连违规添加三聚氰胺都屡禁不止的国家，你能指望它管住区区重金属超标的胶囊？

还是许多年前，有一次在某酒吧谈论文学，某女作者突然为大家如今活得有尊严而欢欣鼓舞，我立即第一个厉声发难：“有尊严？你觉得有尊严吗？我怎么觉得大家活得猪狗不如呢？”其时，有好多人在场，我的说话方式用本地方言来说是“面倒桌上冷”，场面比较难堪，但到今天，我还是觉得自己当年没有说错，甚至

    清明节，带儿子去他外婆家。在乡村，亲近那些植物，他与表妹是如此欣喜……
    儿子即将在某儿童文学杂志发表他的诗歌，那将是他的诗歌处女作；他表妹也开始诗歌创作，她创作的四首诗歌，报废了两首，但另外两首，绝不在她表哥之下。
    他们的创作完全是自发的。而此时此刻，画面外的我却处于纠结之中：他们的创作天赋，能给他们带来怎样的欢乐？我该不该在主观上对他们推波助澜？

上午

　　这一天早晨，朱大叶先生感觉自己似乎早起了点儿，这是在他跨出二楼阳台刚准备走下台阶的时候。因为这时候，朱大叶先生居然没有听到钢琴声，而他抬头看见，对面的窗户里竟还垂着那嫩黄色的绣花窗帘。朱大叶先生心头有了一丝小小的讶异。在往日的这个时刻，那窗帘可是必定已经拉开了的，同时窗户左边的那两扇小窗门必定被推了开来，隔着纱窗，朱大叶先生能看到琴房里那盏亮着的两片枫叶模样的壁灯，壁灯下是一架钢琴，年轻的女人和幼小的女孩儿背对着窗户，敲弄出一串串跌宕悠扬的音符。
　　朱大叶先生在第二级台阶上站了一下，然后收回目光，继续走下那几级台阶，踏入了露台。朱大叶先生抬腕看了手表。奇怪的是，时间竟然没超过五点五十分，而是五点三十二分。为什么不是五点五十五分乃至更迟几分钟而反倒是五点三十二分呢？在开始起势打他的那套九十四式的杨式太极拳之前，朱大叶先生寻思了片刻

雅丽
——惺忪手记

　　雅丽和她的男友，从我家门前的那条路经过。
　　雅丽的男友穿着一件皮大衣，因此他的个儿显得更加矮小了。他与雅丽相隔丈余，走在前面，而雅丽突然停住脚步，她看了我家门口一眼，又转过身去。我觉得，很明显的，雅丽是正在犹豫，她拿不定主意是绕道来我家还是继续跟着她的男友向前走。
　　我想喊住雅丽，但转念间又没有喊出声。这时，妻子与我的母亲坐在窗前，她们也看见了雅丽和她的男友，好像也都察觉到了雅丽突然停住脚步后的犹豫。我知道，她们很想借机跟雅丽的男友仔细打个照面。果真，她们大声喊了起来。于是我也不自觉地傍着她们站到了窗前。
　　雅丽终于踅了进来，她的脸上漾着夸张了的笑意。她好像没有叫住走在前面的男友，但是，她的男友很快发觉了身后的变化。他从门前院子外