竹子梦
嘘,这根入云的
妖娆的竹子,梦的竹子,清瘦而多枝
我通体透绿,绕着它清凉的骨节
时而弓身攀爬,望栖息树顶的你,调着月光浴
竹子梦
嘘,这根入云的
妖娆的竹子,梦的竹子,清瘦而多枝
我通体透绿,绕着它清凉的骨节
时而弓身攀爬,望栖息树顶的你,调着月光浴
安魂曲
似甜蜜的疯狂夜,她呻吟
如他的抖动,你被吞吐着抽离黑暗
盲目的,带尾的无脸鬼
你恐怖的新生,将毁灭他们的旧生活
你碎了,小摇篮是便盆
你无法安魂,将拍着自己入睡
小幻曲
你掀起裙摆
蹂躏我如花的幻想
说:这是裤子
你抹平着褶皱
我想,你要脱下它吗?
而你转向河水
放佛随时光屁股的哪吒
解下混天绫
悠扬浣溪沙
雨之幻想
销魂的大雨,抚摸树
的绿舌。眼睛如青釉的瓷杯
你用瘦杜鹃,撞向我的血玫瑰,小酌着银河
绝句
玫瑰的骨朵,开出一个女娃
被吓到的蜜蜂,问她是天使吗?
“你才是,你们家都是天使。”
说完,如误露被窝的孩子
一缩头,再从月亮窗中,闭眼睡去
爱
星辰簇拥的天空
那黑夜的,巨乳的漏斗
我们从中喝水,追逐
将时光踩得飞溅
你说:“这是我的从前。”
而我看见那唯一的词
瞬间隐没。你的黑发,光丝缠绕
你吹起风,邪恶地笑
那词如钻石,在你虎牙上
——亮了。
绝句
你坐水母升入天空
漂浮的,眨巴眨巴的蘑菇云
再换乘杜鹃远去
飞过万里弱水,一瓢酱油的浮生
左右
你开车从法庭出来
路过一栋三十层大厦
一排梧桐。两分钟
便是红灯,左右都堵
铁桥跨过头顶,你点燃烟
想着昨天的控诉,今天的辩护
铁心脏喘息着,低声轰鸣
痛饮万年前,如烈酒的血
如档位杆在手中震颤
你按响喇叭,一条刑法的引文
被装上千年韵,填入一行变形律诗
谪臣旧梦付空弦。
偶记
灰家伙,你叫什么?
斑鸠还是鸽子,你在窗台上
张望,嘀咕着软语,伸缩的脖子
如扑腾的火——我惶恐的心
像探视囚禁的家小,你没有进来
没有带来消息,你飞走了,我们没有游戏……
确如布罗茨基所言:诗人之死要比诗人之生具体得多。但这同样可以推广到“艺术家”——我们如何确知一个诗人或艺术家的诞生?但诗人张枣的例子更为突出:他如曼德尔斯塔姆般几乎没有师法,即他的源头无法辨认,当他二十三岁写下《镜中》时,近似横空出世!接着他硕士毕业,留德读博,娶妻生子,二十年后回国,然后我们现在怀念他——他已故去一周年,今年49岁。
如果说海子死后曾被追为神近似传说,那我显然目睹了另一个版本。张枣死后,我们才发现他的诗歌影响如此广泛:从诺奖提名的前辈诗人北岛,到德国著名汉学家顾彬;从同辈知音柏桦、陈东东,到弃文从商的故人涂国洪;从民间派诗歌主帅于坚,到学院派悍将诗人、批评家臧棣(张枣身前出版的唯一一部中文诗集《春秋来信》之题,即来自给臧棣的赠诗);从80后晚辈诗人王东东,到青春畅销作者张悦然——她也在博客中悼念诗人,并说其小说《樱桃之远》出自其诗句;甚至有读者惊叹周杰伦的所谓“中国风”极像张枣!
然而他是长沙人。这是故土,他化欧化古,新文学以来没有谁比张枣更深得“楚语”真传。这里有血亲,早年诗作中打着“仙鹤拳”的《祖母》(非《白沙》烟盒上的那个鹤),中期作品中的在“很左”中“吹笛”“转身”的《父亲》,接着晚期——他竟然将庸常和亲切以及他自称的“大师般的琐碎”潜入《湘君》(非“湘军”)。
诗人张枣是湖南为中国甚至世界提供的极优秀的作者,他与小说家残雪构成了奇妙的双子星座。张枣旅居国外二十载,却幻想“发明一种新的帝国汉语”;而残雪却深恋西方的精神深度,几乎不探讨语言。
编者在选诗时,曾求助于某些精彩评论。可我发现他们的引诗除《镜中》外,甚少重合。这表明张枣有限的百首诗,竟被不同人确认为精彩之作。所以我想本辑选诗,应皆为上乘。而特拉克尔译诗则表明张枣也为优秀的译者,访谈中则让我们更清楚诗人与家乡的亲密关系,以及他的诗学抱负。几篇评论中,北岛的悼文平静而克制;顾彬的评论准确而铿锵地道;陈东东的书信令人动容,近似悲伤的情话;涂国洪调侃笔调中充满愤慨和心凉的感叹;编者的一首小诗,不过是一个青年作者的致敬。
目前,我们能从卓越、当当上买到廉价的《张枣诗选》、《亲爱的张枣》(纪念文集);也能到《今天》论坛(www.jintian.net)中的“张枣纪念专栏”和《2010年夏季专号》电子杂志或豆瓣上的张枣小组,更全面地了解。另外,“张枣诗歌奖”于2010年由柏桦、康夫设立,每年3月8日颁奖,第一届是2011年,获奖者为陆忆敏。
诗人们早就以相互依靠和鼓励而取暖前行,然而他们的工作或悄悄话毕竟通过他们的死而偶然溢出自身,波及并侵润我们。“一个死者的言辞,在活人的肺腑间被润色”(奥登《悼叶芝》,穆旦译)——不管是否有这能力,可我们毕竟是有幸,抽看一集《我们约会吧》或《天天向上》的时间吧,认真或随手翻看这几页……
2011年3月9日 于长沙理工大学
祭鹤君
——记张枣去世一周年
来不及见你——鹤君
我二十六,如你的一九八八
也写诗爱缠围巾
鹤君。逆战机向西
在四川,如孔雀开屏,命运之眼炫目
你向着诗,打开肺
呼吸——呼吸
烘烤的肺,如雕花香炉
那紫色的蘑菇云
哪里还有卡夫卡和玛琳娜
还有南山梅花?潇湘如这星球在酣乐
春天冷雨里,灯红酒绿
图宾根的荷尔德林,如何还乡
灯笼镇?鹤君,隐于死亡的发福的刺客
在九天鸣唱,含汉语如玉,命我张口倾听!
3/7 初稿
一首新歌
我遇见一个德里嘉弗来的女孩
那名字,如已消散的浓麝香
回想河流的悠长急转
黄昏时一只翠鸟的蓝色闪电
踮脚石像黑色臼齿
陷入浅滩,漩涡
狡黠的釉,莫佑洛河
在桤木林下欢畅。
德里嘉弗,我想不过是
消失的音乐,微光浸染的水
往日清冽的祭酒
被这偶遇的处女泼洒。
但现在我们的河流之舌必须上抬
从深舔族人的老地方
用元音的拥抱,淹没
辅音圈立的领地
我们将从卡斯尔多森村得到支持
还有阿帕兰兹村,每座安插的城寨——
如同返青的亚麻漂白地——
一个词,就像“土堡”和“盛水石”。
注:王兮轩 杨胜冲译
绝句
一群圆头笨脑的,光屁股的小天使
云丛中欢乐地跳伞,而大地,是你的花园
一个个捏着提着,捉藏谜的闪电,黑眼中圈养
我们捧手眺望一碗水呀,溶解的记忆,储存着光
11/30
冷梦
让我给你们讲个故事吧:从前有个鬼
生着大黄瓜腿,一只肥茄子
来——V同学,跟我读:茄——子
你一张口就笑成僵尸,把道士吓成植物
你懒懒地咬着,塞进牙缝,不小心一偷笑
又把他从梦中扔进雪天
而他脖子缠着的黑毛线,如白娘子的水袖,无常的锁链
12/27
无题
我想唱悠远之歌,骑梦的神马
而你用相机切下的浮云,踩着跳房子
你纠正朋友说:梳不撑是方言,我爸也常说
不跟你说了,说不撑;接着你感叹:这可怜的孩zhi!
的士的黑暗中,递手套时,我的小主意
得逞了,手中的手,因缺乏练习而像跳舞的邀请
那一小时,仿佛上帝的遗忘
寒风中颤抖的爪子,像只雏鸟
你摇摆的,红企鹅的背影,隐入通往热带的洞穴
剩下我如猫头鹰,萌萌地不转眼,身后是雨夜的南极
12/30