一、

    《论语·雍也篇》中有一段记述诀别的文字：“伯牛有疾。子问之。自牖执其手，曰：‘亡之。命矣夫！斯人也，而有斯疾也！斯人也，而有斯疾也！”字里行间的沉痛意味，每读之，未尝不掩卷浩叹。然而，孔子一生中经历过多少次这样的诀别！有多少次，他目睹那些生命中最珍惜的人远去，任他们的手从自己的手中滑脱！

    以个人遭际论，孔子是确乎不幸的。幼年丧父，长而丧母，晚岁丧子。颜回、子路的相继离去，更是天丧斯文的恶兆，挣脱不去的梦魇。与这些相比，“厄于陈蔡”、“畏于匡”之类，只能算人生的小波折而已。

    要怎样高贵的心灵，才能从如此困顿的生命中绽放出平和正大的精神来。在《论语》中透射出的那种温暖的勇毅、朴素的崇高面前，个体的苦难竟显得那样的微不足道。

二、

    与三年前在德累斯

一、              人在海外，却卷入到这场辩论，很多熟悉我的人，大概都有点儿不能理解。然而，僭用孟子当年的一句话：“予岂好辩哉，予不得已也”。我何尝不珍惜那些曾经的温暖记忆呢？然而正如李零先生指出的那样，因为事涉孔子，事涉自己的价值信念。我不是一个儒者，因为我觉得自己还远远够不上。但作为一个以儒家信念为依归的学者，在这样的书面前，又安忍坐视。

二、              我的位置的确有些尴尬。手边连最基本的参考书都没有。李先生的书也只能看各种网上的连载。当然，即使在国内，这样的书我也不会买。我的书架里没地方搁。

三、              李零先生的“自序”，仅在网上流传的，就有多个版本。其中有关“丧家狗”的解释，更是变了又变。但遗憾的是，在错得离谱这一点上，

伯克利四季如秋。有近十个月的时间，我住在那间神学院的宿舍里，陷身于文字的孤岛。就像一个先天色盲企图看见颜色，我与那些英文字符更亲密接触的尝试，最终被证明为一厢情愿的徒劳。灰白的英语世界的抽象和漠不相关，让我时时感到萧索。而透过这萧索看到的一切，也格外黯淡下去。这样的经验，让我对语言边界上衍生出的话题有了切肤之感。

对我而言，适应英语的过程，不单意味着要将自己的面部肌肉转变为International Muscle