长草的园子

很少想到为父亲写点什么。

在家里我跟父亲不是很亲密，或者说很不亲密。父亲年轻的时候脾气很暴躁，所以在我很小的时候我是怕他的，虽然自从我有较清晰记忆时候起，他从没有对我发过脾气，但我不知为什么慢慢跟他远离了。上小学和中学的时候可以乘校车，但是有时候时间来不及了，父亲总要送我上学，但我通常宁愿跑着去都不愿他送。南方的雨很多，而且经常是没有任何征兆的，经常快到放学的时候才发现不知什么时候下起了雨，父亲几乎每次都会去给我送伞，而我总是很抵制，说自己会想办法回家。上中学的时候开始要上晚自习了，快到家的一段路路灯常常坏，冬天的晚上，我常常在拐角处看到父亲在那等我，而我即使见到他也不跟他一块走，父亲通常是默默地在后面跟着我。上中学的时候好多孩子都开始骑自行车上学，我也在小学毕业的那年暑假学会了骑车，可是此后六年骑车的次数屈指可数。首先，父亲不放心我自己骑车，每次骑车他都要在后面跟着；其次那时候我的车要放在楼梯拐角处，每次我要骑的话，父亲都要帮我搬下去，等我放学回来又等着帮我搬上来。我觉得太麻烦，所以就宁愿不骑了。上大学离家前我从来没有给自行车打过气，以至于后来第一次推车去车棚打气时，我连气

昨晚回家看到单元门口物业贴了一张温馨提示，大意是说最近小区内出现了入室抢劫的实践，提醒大家注意，同时还推荐了一些预防措施。进屋，打开灯，还没得等放下包，住在楼下的邻居就敲门而进，向我栩栩如生地描绘一下今日发生的抢劫事件，并给我示范了一下晚上睡觉必要的防范措施，把各处的窗户都扣死，厨房、卫生间的门在外面用钥匙反锁、在卧室窗台上放上一排易拉罐、卧室的门在里面反锁，同时在我的手机上把她们家的三个号码设为1、2、3号快捷键，临走时再三叮嘱晚上手机不要关机，放在随手可拿之处，我也不忘说一句，要是哪天到上午10点了还没见我把阳台的窗帘拉开，就直接用备用要是开门查看我是否还健在。

晚上睡觉，我依言把各处的门窗关好，把自己反锁在卧室里。但是我一想到卫生间的门都锁上了就老想上厕所，像得了强迫症一样，来来回回地拿钥匙开门、关门，瞌睡都折腾没了。

躺在床上翻来覆去睡不着，就开始胡思乱想，脑子里总是刚才邻居描述的抢劫情景，甚至想要是万一真有事，要不要先写个遗嘱呢，于是就开始盘算仅有的几个宝贝该如何分配。在各种纠结中居然迷迷糊糊地睡着了。一夜无事。

工作的关系，经常接触一些海归，也不知是不是这群人的特点，每次说话的时候都要用英语，无论是写邮件还是打电话，要么中西夹杂，要是全程英语，我觉得好怪，明明是两个土生土长的中国人，偏偏要用外语来对话。可是人家不干，说，习惯了英语，很多话用中文说不明白。我都诧异出国以前那么多年都怎么过来的。所以，经常出现这样的情形，她坚持说英语，我坚持说汉语，真有点鸡鸭对话的样子。非常凑巧，有一次出差去某个人所在的城市，并且还有幸听到了她跟本地同事的对话，一口的方言，起转承合，插科打诨，游刃有余，感情人家只是跟我说不通。惹急了我，下次跟你说只有村里人才能听懂的村里话。

正在桌前专心地上网，窗外一阵狂风大作，厚重的窗帘被卷起，窗台上的一应杂物纷纷仆倒。把窗户关上，走到阳台，连纱窗都大力拉开。风夹杂着豆大的雨点迎面扑来，噼噼啪啪地拍打在脸上。

我是在南方长大的，最常见的是缠绵的蒙蒙细雨和淅淅沥沥的冬雨，落在身上看不见，但是却摸得着，很能见缝插针，见招拆招，一会头发和衣服就潮乎乎的。天空中像飘着一层水气，屋里屋外都是一股黏糊糊的潮。我非常不喜欢这种天气，总觉得心里也总是一片挥之不去的雾霭。

我喜欢夏天痛快淋漓的雨，让人感觉很酣畅，似乎清凉顺着毛孔都渗入甚至沁入了五脏六腑。最好是倾盆大雨，瞬间就能把树叶上、路面上、屋顶上的杂物冲洗干净

一个偶然的机会，打开了尘封一年的博客。那就写点什么，写写这一年远离博客的工作生活吧。

一个全新的工作，朝九晚五地奔波，做着与自己的专业若即若离的事。很担心丧失学习的兴趣和能力，所以上班的路上人少的时候就读书看报，人多的时候就练瑜伽的腹式呼吸。一路也就充实了很多。

进办公室，同事陆陆续续到来，叽叽喳喳地评论彼此的衣着发行，讨论昨夜今晨的要事趣闻。一天的工作通常是从收发邮件、接打电话开始，桌上台历、手机日历再加上google记事本标记得满满当当，QQ、MSN和飞信各种在线，应接不暇。上午的时间总是过得很快。食堂11点30开饭，但是及很有本事能在11点40的时候把所有喜欢吃的东西卖光，所以快到点的时候就会有人互相提醒，要事碰到领导这时正召集开会，就得不时暗示，甚至塌下脸来提醒了。

吃过午饭总是例行很困，刷牙漱口，调整座椅，找个舒服的姿势开始小憩，心里就得祈祷领导千万不要来找，电话千万不要响。

下午是真正战斗的开始。各种该来不该来的总在这时出现。此起彼伏的电话声、噼噼啪啪的键盘声、窸窸窣窣的翻页声、或高或低的说话声、滴滴答答高跟鞋走来又走去的声音。领导也总喜欢在下午的时候找人谈话。

早上刚进办公室，看到同事们聚在一起叽叽喳喳地聊得热闹而又兴奋，赶紧凑上前，原来在我请假未上班的上周五一个小同事被选中参加非诚勿扰，周末刚去面试，可惜没能选上。虽然没能参加，但是这个消息也足以令我感到震惊。

作为1970年代的人，一直老老实实按部就班的生活，当然除了该婚而未婚，无论是从衣着还是言行举止，总是中规中矩，做事之前总是考虑“别人会怎么看”，“别人会怎么想”，一句别人的看法足以将自己的想法扼杀于萌芽状态或至多停留想法的水平。周围的人也大多都这样，所以也就理所当然地觉得世界就应该是这样。那些特立独行的，仅仅是来源于生活而高于生活的艺术形式。

后来加入了一个新的团队，一个由80后组成的年轻团队，真的感到自己已经是老人家了。那些看上去一个个还是孩子在生活中特别有个性有想法。一颗年轻而又朝气的心对于工作来说真的是一笔无价之宝，尤其是在brainstorming 的时候，新奇的创意总是层出不穷。但是在生活中接触对我来说的确是一个不小的挑战。初入异域文化的人会感到culture shock, 那估计我在这一帮孩子中感受到的就是age shock 吧。不过还算幸运，从同事未入选费城可以看出，她至少还不雷人，否则我就真的

老家在南方是今年涨水的重灾区。前几天每次打电话都会问情况如何，家里人总是说，还在下大雨，河里的水快漫过大堤了，已经开始抗洪了。可能是因为每年都多多少少会涨水，所以家里人也没把这当作灾情，反而是外面的人担心会多一点。

在我的印象中，每年夏天都有那么一两次放学得趟着没过小腿的水回家，经常会看到前面的人走着走着突然矮了下去，掉进了小水沟里，也幸亏当时的小水沟都不太深。有的时候严重的时候还会临时放假。几乎每个市都有一支巡堤大队，每年也就工作那么十几天，真有点养兵千日用在一时的意思。记得有一年涨水特别厉害，大概是八几年的样子，水漫过了大堤，很多地势低的人家都被水给淹了，当时单位上盖了一些楼房，还没来得及往下分，或者是领导们还没想好怎么分，这一涨水，那些觉得自己差不多够分房条件的人都自行搬了进去，顺便也就帮领导们解决了分房标准的问题，后来不太离格的也就这么这么住着呢，反正当时的房子楼层也低，格局也一样，楼间距也足够每家都有太阳，所以只要不是特别介意顶层和底层的，其实住哪也都差不多，也好在当时的房子搬进入就能住，当时也还没装修之说。

老家的水势在南方水区来说根本算不了什么。我有一个

一年两度的四六级考试来临，恶补了一下关于四六级考试的作弊手段的知识。现在的考试作弊已经不是昔日的交头接耳，东张西望，翘首企盼，偷偷摸摸搞点夹带能够比拟的，这些都是幼儿园级别的，当屏幕上放出各种各样的现代化电子作弊工具时，场下一片唏嘘声。格尺，橡皮，油笔，甚至文具袋等都有可能成为其伪装工具，外形上惟妙惟肖，甚至也同样具备文具本身的功能，所以如果不是有意识地拿在手里仔细研究根本看不出其中的机关，一个小小的，薄薄的文具上，有各种按钮开关，电线，屏幕。最让我感到震惊的是一款伪装成矿泉水的作弊工具。从外表看就是一瓶图通的脉动，但是据说当瓶中的水面下到一定的高度，利用水面的折射会在瓶底显示出字来，而且水面高度不同显示出的内容也不相同。这简直就是007的工具啊。让人不禁感叹高科技的伟大力量。

中国的外语热，尤其是外语考试热，催生了一个庞大的作弊产业，并且形成了一条龙的完善服务。据说日本东京的地铁每天上下班高峰时段非常拥挤，所以就产生了一个新的职业，专门在地铁关门的时候把乘客往里推以便车门能顺利的关闭，那么作弊行业也可以算是有中国特色的行业了吧。这的确是一个值得深思的社会问题。

一场突如其来但又意料之中的感冒悄然而至。也许是因为我太长时间没有感冒，而前一段时间生活也太没有规律，这场感冒来的轰轰烈烈，让我经历了感冒所有可能的症状，也引发了身体上各种潜在的不适。

首先是发烧，居然发烧了，我已不发烧好多年，所以着实吓了一跳，因为听了太多因为发烧而痴呆的例子，生病甚至病死我都接受，但是要是病傻了简直是生不如死，活得太没有尊严了。因此赶紧手忙脚乱找体温计量体温，还是非典时发的体温计，非典之后这是第一次用，体温计应该不会过期吧？真的是太没有操作经验了，居然还不用使，在胳肢窝下夹了半天才发现夹反了，好不容易夹对了，又找不着刻度在哪显示，直呼是不是真的已经烧傻了。弄得跟我同住的同事妹妹赶紧安慰我，要想烧傻了切得烧一阵呢，看你这样还能自主测体温可能还不到那境界。

量好体温，37.8， 立刻飞奔药店，吃下药，严严实实裹上被子老老实实躺在床上发汗。效果还不错，小寐一会，出了一头大汗，烧退了，神清气爽。

虽然不发烧了，但是其他症状依旧。喷嚏打得惊天动地，鼻涕流的稀里哗啦，好浪费纸啊，心里想，即使是本着低碳的原则，也得赶紧治好感冒。

一觉醒来，眼睛又红又痒，，

离家十多年，脑子里已经没有过节的概念了，走进超市看见铺天盖地的各式粽子才意识到又是一年端午时。

在老家过端午节的时候家家户户门上都要挂艾草和菖蒲，据说可以避邪。避不避邪没有科学依据，但是艾草的确是一种中药材，伸过脸上过敏什么的用艾草煮水洗一洗，效果非常好，我记得小时候有一次身上起风疱症，长满了疙瘩，然后找了村里一个老人用艾草做了一次针灸，用冒着火星的艾草往皮肤上扎，心里的恐惧更甚于身体上的疼痛，但是神奇的是，扎了一次居然就地好了。

老家的端午节的传统是吃各种各样的蛋，茶叶蛋，咸鸡蛋和皮蛋。每年端午前家里人都会用各种颜色的丝线变成络子，然后端午节这一天女孩子们就会从各种蛋里，当然主要是咸鸡蛋，挑一个形状颜色都相对比较好看的装进去挂在脖子上兴高采烈地玩一天。而对于男孩子而言，过端午节最大的意义就是拼蛋了。挑一个看起来最结实的蛋，主要也是咸鸡蛋，跟小朋友们碰，看谁的蛋破到最后，记得有一年，有一个小男孩不知从哪弄了一个鹅蛋，结果理所当然成了蛋王，兴奋了一整天，那种骄傲绝不亚于考试得了第一名。

老家在南方，所以传统的端午节是典型的龙舟节。每次端午节吃过午饭后，人们就会三三