在中国人的心目中，高层建筑其实并不是一个陌生的概念。至迟在东汉的古诗中，就出现了“西北有高楼，上与浮云齐”的描述。也许有人会说这只不过是诗人的夸张，但是在汉代出土的陶楼之中，我们确实看到了层数不等的楼阁建筑，说明古人建造高楼的构想还是有一定的技术作为支撑的。至于后来的中国建筑为何放弃了向“上与浮云齐”的垂直方向发展而转为对“覆压三百里”的平面扩张的追求，其中的影响因素众多，学术界迄今尚无定论。

    苏轼在其传世之作《水调歌头》中，曾经发出这样的感慨：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。尽管作者的寓意深远，但或许也间接地表露出当时的人们对于高楼的一种复杂心理。人们一方面承认“欲穷千里目，更上一层楼”，但另一方面在高楼之上所引发的更多是离愁别绪。所谓“高处不胜寒”，固然有自然界的气候因素，但更多的还是来自人的心理因素。在这样的人文背景之下，高楼要想得到持久的发展，可能会有相当的难度。

    即便是在建造技术已经相当发达的当代，国人对高楼的接受也经历了一个不短的过程。当摩天大楼在西方已经层出不穷之际，在国人眼里它也只不过是

过犹不及，这句老话对于年轻人来说，常常是不屑一顾的。但这句老话，却实实在在是经验之谈，有时是很灵验的，尤其是在竞赛或投标的场合。

前些日子参加一个评标，看到一个很有特点的方案。设计人抓住了一个比较流行的理念，在总图布置上花了不少功夫，也确实有一些可取之处。其花哨的外表吸引了一些外行领导的目光，不过花哨的平面却遭到了内行的质疑。尽管设计人作出了一些回应，但由于先天的缺陷实在太多，自然无法自圆其说，其结局也就可想而知。

事后听说该方案的设计人觉得很冤，想不通究竟为什么落选。其实，冤就冤在做得太“过”了。记得当初刚学设计时，恨不得把看到的或想到的各种手法全用上，以为这样就能做出好的设计来。结果老师一改图，全毙。当时也挺郁闷，暗怨老师跟不上潮流。后来碰壁多了，才明白做设计最忌讳各种招数全部用上，正如同把各种调料都放在一盘菜中会是什么味道一样。

有创意固然是好事，但一定要掌握分寸。一旦把创意用“过”了头，就会出现事与愿违的结局。导致前面所说的方案落选的原因，并不是创意不好，而是设计者为了充分表达创意而不惜牺牲基本的功能要求，从而带来一系列的技术和经济方面的问题。毕竟，为

北方的四月，满天飞扬的柳絮，似乎刻意要在这本来春光明媚的时节，给人们带来丝丝的愁绪。

岁月如梭，郭师离开我们已有一年。尘间俗事繁杂，竟然难以抽身前往南京祭奠。好在有众位师弟师妹代为操持编辑先生文集，总算是对先生有所交代。

郭师仙逝，最感哀痛的莫过于师母。在这样沉重的打击之下，师母能否承受，如何应对？这也是令我们这些学生们一年来最为担忧的问题。

昨天，与师母的通话，不仅解除了我的担忧，而且让我深受触动。

听筒的那一端，尽管还有隐约的哽咽，但师母却反过来开导我说，这一年来，感觉先生从未离开我们，只是像以往一样出差去了。因为在先生的一生中，这样的出差实在是太频繁了，无论是在荒凉冷寂的西南边陲，还是在繁华热闹的大洋彼岸，无论是在北京的图书馆中，还是在京都的博物馆里，都留下了先生出差的足迹。

是的，先生只是出差去，不过，这一次，去的是天国，未有归期……

人间四月，正是莺飞草长的时节，也许天堂里也有着同样的景象？

在缤纷细雨中，再次来到被誉为天下第一苗寨的西江苗寨。屈指算来，距离上次造访西江，已有二十一年。风光依稀，旧貌新颜，别有一番感触。

西江，位于贵州省雷山县，因有一千多户苗族同胞在此居住，又被称为千户苗寨。寨子背山面水，环境优美。座座木楼，依山就势，层叠而上，描绘出一幅人与自然和谐共处的优美画卷。

二十一年前，这里尚未受到旅游的骚扰，因而保持着淳

这几天应约赶写一篇批评性的文稿，却迟迟未能交卷。原来觉得批评是一件很容易的事情，事后诸葛亮，站着说话不腰疼，怎么说都有理。一旦写起来，才感觉不是那么回事。

众所周知，不论做什么工作，都不可能十全十美，问题总是有的，挑毛病也很正常。但从当事人的角度来看，也许就不一样了。面对批评，一般会有两种态度，一种是勃然大怒，嗤之以鼻，将所有的批评一一驳回；一种是虚心接受，自我反省。不过，实事求是地说，依我来看，大多数人，包括笔者本人，在大多数场合，都未必能以第二种态度来面对批评。

让人认错，固然是件难事，给人挑错，其实也非易事。首先，要能看得准错在何处，稍有偏差便会被驳斥为无理取闹，甚至引发诉讼。其次，要说得清出错的原因，才有可能让当事人口服（心大概不会服）。再者，要想得出改进的方法，否则就是不说白不说，说了也白说，白说还挨骂，自寻烦恼。这三点说来容易，做起来就难了。

这两天偶然翻刘镛的世说新语，其中提到古人早就有成事不说、既往不咎的说法，突然有所触动。想想的确如此，过去的就让它过去，挑错的事，一定是吃力不讨好，还是少做为佳。更重要

岁岁重阳，今又重阳。

今天的重阳之于我们，已经不再具有以往的意义。

在香港，重阳是一个公共假期，人们在这一天，除了缅怀和追思，最主要的活动是陪伴家人。内地近来虽然也增加了诸如端午和中秋之类的公共假期，却不知为何漏掉了重阳？或许是制定公共假期的决策者尚未意识到这一节日的深层内涵。

仔细想想，父母在世的日子里，我们似乎很少想到过要为他们庆贺重阳节。大家都忙，可能是一个通用的理由。年轻一代，估计很难体会到老人的孤寂。等到你有空的日子，苍天就不一定给你机会了。这正应了那句老话，失去之后才知道珍惜。这样的教训实在太多太多，因此我近来与学生或同事说的最多的一句话就是，有空常回家看看。

“溯源石”为天然花岗岩材质，正面刻有华文隶书“溯源”二字和“77、78级同学敬立”字样，背面用华文楷书篆刻铭文“维岁次戊子，季秋之初。七七、七八级学子济济于北洋，叙三十年之情，感光阴荏苒之慨。改革开放高考得以恢复，吾辈负笈北洋，悬发面壁，求知报国。春秋卅载，不辱母校之教诲；泛舟四海，共襄兴邦之伟业；追根溯源，倍感师恩之情深。今国运昌盛，遂议立此石于母校，以寓意‘坚天大之志、行天大之风、担天大之责’。愿母校早日跻身世界一流。立碑铭志，恭谨共勉。公元二零零八年十月二日”。

正是在“溯源石”后面的那幢简朴的宿舍里，翻开了三十年长卷的第一页。建筑的寿命终归是有限的，石头又是否能够永恒？

2008年10月2日上午，天津大学隆重召开纪念改革开放三十周年暨77、78级校友入学三十周年纪念大会。

三十年了！这也许是来自各地的校友的一个共同感慨。

在人生的长河中，三十年算得上一个重要的节点。

三十年来，我们从青年走向壮年，甚或老年。

三十年来，我们将一张张白纸，渲染成一幅幅斑斓的画卷。

三十年来，我们当中，有人走进了成功的殿堂，也有人安卧在孤寂的墓园。

三十年来，……