仪式
我想说这个词的时候,桂花已经散着成熟的香气了,街边道上往来的人们也添了衣裳。季节凉了,事事物物皆稍稍收紧了身子,潜着心性,多数像是要去处在自己的往事里,一桩又一桩。
远事皆无声。雾里登船、浅滩喊海,亦或那些无需细想便能很清楚听到回声的人情世故、友善、安慰以及关爱,都可以是我轻吟而过的轻歌了。我多么无情,多么冷的做准了那一片风中的落叶,没有仪式地背对告别。
今夕又何夕呢。天凉之前,我还在低矮的小屋子里理衣物、书籍,一件一件地对称折叠,一件一件摊整齐,是我要它们干净地和我一同离开的,也不要留下念想和孤独的记忆;又一本一本地叠好书,一箱子一箱子包裹严整,糊上胶布,黏上地址。岛上这几年的生活,除贫增了几身素薄的衣裳和几册书页之外,就好像什么也没有了。时
静在别处
这里越来越少
悄悄地少着,一片一片干瘦的土薄了又薄
种子、乡风以及我的生历
从这里退场并消失,细长细长地进入空白
水往上升起,升到炊烟的高度
又落下,碎片杳无踪迹。潮湿汇集,生活的器物
雨一样,忽然从天空一拥而下
于是,我的心胸堆满老旧的农具
它们有的轻巧,有的屈服,有的重新诞生
以及延续

移一移脚步,生活就少了
江南沃野上的葱郁书写
——读叶琛散文集《微凉》
■徐方芳
如果用一种色调来概括叶琛的散文,这种色调应该是深绿。如此浓酽的绿属于春夏之交,稚嫩的鹅黄已经褪去,老迈的苍黄尚未出现,一派没有杂质的葱茏之色。暮春初夏,它摇曳在杨柳梢头,起伏在芦苇荡中,荡漾在漫无边际的秧田和荷塘里,
在黑夜里看群山
他们认出对方,并在黑暗中相互言谈
他们高远、燎亮如星。这时树木活着
他们浩瀚的岁月如身后月光所照亮的影子,一点一点被占据
一点一点,削弱并涌动
这来源于什么?隐藏的光阴?抽屉里
一不小心够到的琐碎?也或是总而言之的单纯存在主义
有人说,山还在
树叶如羽毛又如雪花般飘起
有人别无选择的瘦小着,同时瘦小的声音
进入到空气中,空气贯穿造物的尘世

雨之墟地
一
远风轻抚,枝桠低于黄昏的眷顾
草如莺歌,荒土于此低头,作物于此退到更远
我抬手挥洒雨水,宛比暮夜的歌
我的青春在此时的挥别中不了了之,在送离的途中
漂去残余的白——莫须有的属色割去的水
我是山峦之上朴素的道具
结构到层次的拥挤混沌是我生命的全部逻辑
或又一样一样都可以被解析,一样一样
掩盖身体里的秘密路径:
奔往故乡,奔往善良的举措,树上挂着
水珠一般大小的音符,一个嘱托、一束光的背影
我以此抓出一把母亲往年的叙事
不再是幸运的。什么落在树叶上,什么
将不再拥有云的滋养,透明的欲望,故乡重新生长
我振动着一种比喻,像振动蜻蜓的翅膀
不需要力,也不需要毁灭的爱抚
我就建立起蔚蓝的果实,挂在天空,挂在
水雾弥漫的大岛上
也不需要帆和锚,不需要漫漫漂泊的启程
不是我,是黄昏。
——题记。
故乡的黄昏
黄昏的影像一直在我的心上留存。太阳渐渐落下去,黄土坡上的茅草似乎就渐渐升了起来,醒目地站在黄昏里目所能及的高处。我能穿过它们看到落日之于村庄的变化。有时候有风,茅草摇晃,夕阳的光也在风中摇晃;有时候有雨,茅草就在雨水的滴打中,在炊烟弥漫的村庄宁静入夜。土坡上还有蒿草,细细瘦瘦地,越长越多、越生越密,其中不乏也有一种叫艾蒿的,故乡的人每逢端午,就在门头的墙缝里插上一些,说是能避邪驱瘟。的确,那些时日,空气里是能闻到不少清香的。在故乡,黄昏每日如约来临,风吹、草动、月初上。那或晴或雨之日,花草好闻的气息也是几十年如一日,不曾变过。
“异乡漂泊者”的心路历程
——读叶琛散文集《微凉》
北京大学博士
白昼
夜是白昼的历史,有什么比它更沧桑
这沉重的时间档案
在光线中裸露太多
形迹可疑,不值得依靠
太多东西在生活面前
也轻得几乎可以飞行。我常常错误地认为
目所能及的一切都无需防备
我常常自信地认为
我能清楚地辨别铁和月光的身份
在一个又一个往黑暗奔去的白昼
我重复着没有警惕的时光。直至那天——
我看见自己在熄灯以后死去
额前的蜡光微亮,我知道
那是白昼,留给我的最后一个祝福
祝福
喜欢这样,一小块空口透进风来
瘦草的林里飞着花朵。亲人相会
别怕。只是初夏的情绪
一粒掉在路边的樱桃,那样瘦小
鲜红,和小心翼翼
我在蓝色的身边一点一点松开固执
一点一点接近
水儿东流,每一天都有一样的夜晚
一样的愿望。轻轻歌谣是江南的墨
水织成
仙渡桃花朵朵开
看花是闲情之事,要的是心境,尤是桃花。
三四月交替时,桃树上盛开的花朵格外美丽,“李樱点缀,群蜂飞舞,花香醉人”。我想描摹的无疑是仙渡岭头的桃花群像,记在脑子里的影景多半是两年前所存留的了,但不影响我再次对仙渡桃花的重复喜欢与爱惜。
从网络上去找寻近日仙渡桃花的照像来看,还是山碧青草碧绿,桃树一棵一棵往高处铺去,每一棵又分三五枝岔开生长,拟似有意的安排,实则是自然而然的生动。这样一来,从山下往上看亦或是从上往下俯瞰,都是好看的,草肥花瘦,春风如旧。
昨日如昔。那时,也在此处走去,经过桃花而不曾言语;也经石阶而向上徐行,路旁稍高处松动的泥土颗粒滑向脚边,沃土芬芳;又在此处看远方、想人儿,无知无惑、天马行空的想呀想,山高高水长长,流年无恙。
竹外桃花,有趁人之美之嫌。游人看啊闻啊赞啊照
故乡的黄昏
黄昏的影像一直在我的心上留存。太阳渐渐落下去,黄土坡上的茅草似乎就渐渐升了起来,醒目地站在黄昏里目所能及的高处。我能穿过它们看到落日之于村庄的变化。有时候有风,茅草摇晃,夕阳的光也在风中摇晃;有时候有雨,茅草就在雨水的滴打中,在炊烟弥漫的村庄宁静入夜。土坡上还有蒿草,细细瘦瘦地,越长越多、越生越密,其中不乏也有一种叫艾蒿的,故乡的人每逢端午,就在门头的墙缝里插上一些,说是能避邪驱瘟。的确,那些时日,空气里是能闻到不少清香的。在故乡,黄昏每日如约来临,风吹、草动、月初上。那或晴或雨之日,花草好闻的气息也是几十年如一日,不曾变过。