发博文
加载中…
拙稿《关于王莹》在《文汇读书周报》（2012年2月24日）刊出后，有位孙栋华先生撰文指出其中的一处错误（见该报3月2日），非常感谢。孙文提到安徽人民出版社2005年出版的《英子文友书简·英子作品选》一书；我孤陋寡闻，此前并不知晓。周末逛街，路过一家旧书店，顺便转了进去，竟然在架上发现一册，当即拿下。
英子其人，孙文已有叙述，恕不赘言。我感兴趣的是，这位当年的文学青年，曾在《水星》、《文学季刊》、《文饭小品》等名刊上发表过作品；而与他通信的，除王莹之外，还有作家巴金、卞之琳、方敬、黄源、靳以、丽尼、王淑明、萧军、臧克家，以及画家黄宾虹、赖少其。据该书后记里说，王莹书简的原件，已按照英子的意思，捐给了芜湖“王莹资料陈列室”；其他作家书简的原件，后来都捐给了上海鲁迅纪念馆。
从一些作家书简中可以看到，英子常与他们谈到王莹。有些作家和王莹结识，还是英子介绍的。或许因为王莹是一位演艺明星，或许因为她的性别，这些作家与之结交的经历与心态，耐人寻味。
英子不
这里说的“赠书”，不是指作者的“签赠本”，而是把普通的书当作纪念品或礼品赠送的那种。
日常交往中，礼品的种类繁多，鲜花、水果、茶叶、烟酒、甚至现金或购物卡；送书给人的，似乎少见。前几天，我在书店买了一本《<读书>十年》，寄给一位外地书友。周围的人，就颇感诧异；那位收到赠书的朋友，也觉得难得。其实，对于爱书的人来说，相互赠书是极自然的事。
我上学的年代，相互赠书的风气还很流行。特别在毕业之际，以书赠别，书上多有题词。由于赠送者的缘故，那书对于受赠者，便显得十分珍贵。我的书橱里，一直供奉着好几部师友题赠的书。
一部《儒林外史》，是徐德明老师送的。扉页上用毛笔抄录苏轼《定风波》词句：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”还有几行小字：“忘年相交，情笃谊厚，适桑农中师毕业纪念，无以为赠，仅以此书留存。”那两句词，我非常喜欢。朱光潜谈“人生的艺术化”，曾引用希腊名言“慢慢走，欣赏啊”。对照来看，中西文化中的人生态度，也是相通的。
一部《中
得知长沙有一份《书人》杂志时，首先觉得这个刊名很别致。民国时期，也有一种期刊叫《书人》。不过那是谈书法的，这一种是谈书的。这里的“书人”，可以理解为读书人、写书人、贩书人、藏书人、爱书人等等。英文里的bookman ，恰巧与之“等值”。
应该是二○○六年秋天，在网上看到一个帖子，说由弘道文化公司创办的《书人》，现在改为岳麓书社主办，有意者与之联系，可获赠阅。我出于好奇，便发去电子邮件索取。过了一段时间，果然寄来一册新刊，里面还夹着一封编辑的手简。全文如下：
桑农先生：
奉上《书人》新一期，另弘道版两册分寄。迟了，请您原谅。请百忙中惠赐大作。另有《文笔》即将创刊，烦先生撰一与笔相关之作，谢支持。信稿可邮箱或“书人信箱”寄发，目录页上有址。拟寄安徽十所大学刊物，烦排名列出地址邮编。
谨致
毛姆的文艺随笔，像他的小说一样，以故事性见长。这一特征，以前读《巨匠与杰作》时就见识过了。最近，他的两部随笔集《观点》和《随性而至》的汉译本，由上海译文出版社出版，让读者再度领略他独具一格的文风。
《观点》一书里，有一节谈到凯瑟琳·曼斯菲尔德。毛姆写道：“我不想讲她的生平故事，但是因为她的小说大部分都有强烈的自传色彩，我还是简述一下吧。”这是经典的毛姆句式。随后，是一段“打通了记人随笔和文艺评论两个不同领域”的“妙文”。
毛姆说，凯瑟琳生于新西兰，当地的生活让她觉得沉闷无聊，于是说服家人放她去英国。上学期间，她与一位舞会上邂逅的男子有了段露水情缘。两年后回新西兰，又爱上一位大提琴家。随之再返伦敦，转而与他的弟弟，一位小提琴师，共坠爱河。但不久即与一位大她十岁的声乐老师结婚。新婚之夜，她拒绝同房；第二天便离家出走。她给远在新西兰的父母发了两封电报，一封说要结婚了，一封说已经离开了丈夫。母亲赶来时，发现她已有孕在身，便把她送到德国安顿下来，等孩子出生。在此期间，她读了
前些时候，有朋友自外地来，在一家饭店小聚。席间谈起某本书，一人说：“这本书有看头，可以放在枕边，不时翻看，慢慢地读。”另一人应和着，并且转过头来，对着我笑道：“对，这就是枕边书。”我也笑了，因为想起自己曾经发表过一组“枕边书话”。
回来找出样报过目，发现文中所列的书，都是去年以前出版的。今年出版的新书呢？又在床头柜上翻了一下，拈出数种，略述一二，以为续篇。
《安持人物琐忆》，陈巨来/著，上海书画出版社，2011年1月初版。这是一本等了十年才出版的书。书中各篇当年在《万象》上陆续刊出时，就曾逐篇细读。这会儿集中起来，重新读过，仍然是兴趣盎然。读这些文字，我常常会想到郑逸梅的掌故。两相参照，涉及旧上海文艺界的人事，多有重叠，然而取舍及态度各不相同。郑逸梅温柔敦厚，陈巨来则放荡刻薄；郑逸梅拿捏有度，陈巨来则口没遮拦；郑逸梅雅人深致，陈巨来则妙趣横生。毛尖出过一本随笔集，书名《乱来》。其实，她的文章还算不上“乱来”。陈巨来的这本书，才是真正的“乱来”呢。
《橄榄香》，董桥/著，
在老家过年回来，收到的第一份邮件，竟是陈子善老师用特快专递寄赠的新书《梅川书舍札记》，真是喜出望外。
这本书是《点滴》编辑部策划的“点滴文丛”之一种，仅印三百册，手写编号发行，依次为精装本1-100，毛边本101-200，平装本201-300。我的这本是精装本35号，蓝布封面，烫银字，外加封套，扉页有子善老师的亲笔题签及钤印。
梅川书舍是子善老师的书斋，因他住在上海梅川路，所以取了这样一个斋名。听说，书斋里的藏书有两万册左右。我只见到“书房一角”的照片，未曾拜访过，想来大多是些他专业和爱好方面的书。这本《梅川书舍札记》里收录的，是他2007年至2010年在梅川书舍里撰写的文字，包括评论、随感、考证、序跋、回忆等。体裁虽然多样，题材却都是围绕他的专业和爱好展开的。
全书未分辑，目次以空行的方式分出三个部分。第一部分主要涉及新文学史料的发掘。有袁殊的文学活动，梁实秋胎死腹中的杂志，以及丰子恺的集外文的钩沉，而关于宋春舫、熊式一、南星、周炼霞的几篇，均为《海豚书馆》“文艺拾遗”系列的编辑说明。第二
陈子善老师主持“海豚书馆”的“文艺拾遗”系列，最近推出王莹《衣羽》（海豚出版社2012年1月版）一书。这是王莹上个世纪三四十年代发表于国内报刊的文章结集。
王莹的作品是可以出“文集”的，至少是一个三卷本。第一、二卷收她的长篇小说《宝姑》、《两种美国人》；第三卷收散落国内、南洋、美国各类报刊上的文章，以及书信、日记什么的。这最后一卷需要花功夫去搜集、整理，难度很大。
子善老师是新文学史料学专家，擅长辑佚。这本《衣羽》收录王莹撰写的抒情小品、表演札记、游记、通讯，共计二十八篇。数目已相当可观，可她当年发表的作品，肯定不止这些。由于缺少线索，找起来不大容易。例如，王莹《我的创作经验》一文里讲到一篇《轻愁的金蜨蝶》，要算是一篇“佚文”了。子善老师如果见到，是不会漏收的。
在《衣羽》一书的“出版说明”里，子善老师还提到王莹写给英子的信，由于某种原因，“未能编入”。这信原载于《新文学史料》一九八六年第一期，不能称为“佚函”，只能称为“集外函”。此外，王莹生前好友王任之，曾将三十九
