小震故事

合欢入住已经三年。

小时候家附近就有几棵合欢树，树冠很大，叶子和含羞草几乎一样，粉红色的绒花，秋天会结出满树的扁豆角。

当年刚迁新居，就一直想在屋子里栽一棵树。到花市转了很久，终于在角落里发现了这棵合欢，只有一尺高，稀疏的几片叶子，下面套着已经破损的黑色塑料盆，显然是棵无人问津的野草，仅花了五元就收入房中，配了个十倍价钱的陶盆，换了沃土，期盼早日在房中参天蔽日。

找到新家的合欢像是刚出世的哪吒，见风就长，不断地抽枝发新。我也会时常用卷尺记录着它的身形变化，一个夏天竟足足长了半尺高。枝叶繁茂，是房间里最抢眼的一道风景。

然而，中秋刚过，合欢的叶子就开始泛黄，枯萎，散落一地，本以为在这个采暖的房间里合欢可以常青，但还是落叶了，貌似进入了休眠状态。

冬季长达五个月的采暖期，房间的温度不下20℃，窗前阳光充足，而合欢对这些类似春天的诱惑就是无动于衷，一直光秃秃的沉睡在那里，不肯醒来。折下一根枝条，断面竟然干枯得没有一点生机的迹象。原来，秋天的落叶不是休眠，而是挥手的告别。是因为水质太硬，还是空气太干燥，我无从知晓。念得那婀娜自然的干枝造型也不失为一件盆景，就一直摆在窗前，并未丢弃。

第二年的春天来得很晚。采暖期结束的那几天是很难熬的。一次扫地的时候无意中突然发现了奇迹：合欢那干瘪的枝头上顶着几个绿芽！我兴奋难抑，那是对生命力量的惊叹和一种失而复得的喜悦。第二个夏天，合欢依然尽情的成长，依然在同样的中秋时节落叶满地。落到地面的叶子我会拾起铺回到盆土上面，厚厚的一层。

今年的春天，合欢没有失约。它会继续长高，会开花，会结出扁豆角……

因为有了合欢，房间里四季分明。

   ( 成功往往就出现在你快要坚持不下去的时候。）

记不清是哪一年，是那些年，记忆最初的那些年。那些年，年的味道要浓得多。

过年的准备工作有很多，扫房是最辛苦的了。妈会穿上水靴，用大号的马刷把三个屋子的地面红砖擦的像刚出窑一样红亮，那是很艰巨的任务，我们哥仨自然是逃不掉的帮手。墙面和天棚会用白纸糊一遍，然后在炕的周边贴上有图案的墙围纸，为了选一种和往年不同又不俗气的墙围纸，爸妈会跑遍镇上每一家商店，而可选择的品种少得可怜，总之，每年为这事儿他俩总会无奈一番。年画的选择倒是很多，多是些春夏秋冬的花鸟和人物，家里人多，贴画的时候一同呛呛，高了低了歪了正了的。北墙正中有个窗户，冬天的时候堵得严严实实，年前妈找了单位的同事老那写了副毛笔字，遮在窗户前面，我确定那是真正的艺术品，《忆江南》和《雪梅》是刻在记忆里的，尤其是那首“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，为配合这诗，哥在字的下面画了枝红梅，妈和我在字里行间点了大大小小的六边形的雪花，不知道我们是不是破坏了那先生的大作，不过，那情形是何等的文艺啊……

过年的头两天，家里成了伙房，姥爷是面点行家，鸡蛋和面做的麻花、炸拌儿、套环，最爱吃的是炸地瓜角，还有带馅的茄盒。蛋肠、血肠、肉肠，猪头猪膀蹄，大枣馒头，豆沙包，一层一层的堆满后屋，还有超级大瓶的酱油和白糖。准备这么多，一是家里人口多，再者两位老寿星人气极高，从初一到十五，访客不断，送了成堆的水果罐头和槽子糕。

对我来说，过年最兴奋的事莫过于放炮了。小年还没到，就和二哥一起磨着爸妈要零钱，到街上买各种小鞭、转蝶、穿天猴、二踢脚，回来收在一个大鞋盒子里，每天翻腾好几遍，急盼着年三十的到来。没有电视，没有春晚，没有麻将的年代，放炮也是大人们除夕夜最热闹的事了。在房前屋后炮声渐起的时候，我们仨喊着爸妈，拉着姥姥姥爷，到院子里观赏并逐个评点着我那一盒子的期盼。

记得有一年，放完炮，回到屋里，和爸妈坐在打卷的炕被上玩五十凯，姥姥突然从外面进来说邻居家的柴火垛着火了，听罢，全家人老老小小拿着水桶盆瓢一哄而上，小脚的姥姥坚守在水槽边，一盆一瓢的给我们接水，八十多岁的老太太动作麻利得像个战士，那个画面，感动至今。

当然，记忆中的那些年还有很多趣事，随着我们的长大，也渐渐成为张罗的主力。比如写春联，大哥的字没的说，贴在门两边，绝不比街上卖的差，最后那两年，我的字竟然也上墙了，当然是在大哥的监审下完成的，他说我的隶书还不赖，其实我知道，在他眼里，那还称不上是书法。

之所以说是最后的两年，是因为这一切都是在92年搬上楼之前的画面。对于上楼住，家里成员是有争议的，妈很留恋那个可以栽花种菜，养狗喂鸡的院子，但最终她还是在我们哥仨的极力说服下妥协了。如今，妈所留恋的也成了我最还念的。



张宝芳（1902-1992）  白凤阁（1906-1990）                  摄于1990年春

 
 最早的一张全家福                                          摄于1988年春