熊育群的博客

辛亥年的血

 

熊育群

 

                                                一

 

台风“梅花”来临前，广州酷暑，滚滚热浪溽闷得人的思维也昏沉沉。明日即是立秋了，惊觉季节之快。一直念着去黄花岗祭拜烈士，不能又拖到秋天。于是提了相机就出门。猛烈的阳光瞬间要把我熔化。

那个辛亥年整整过去一百年了。在这个炎炎夏季的最后一天，想到“革命”，体会的却是“遥远”，想象那么抽象，有如竹篮打水，好像碰到了，其实是空的。但黄花岗的土地猛然把这一切推到了眼前，一切是那么真切，是辛亥年的血把几千年的封建王朝彻底推翻了！中华大地从几千年封建王朝的轮替中，走向了新生，新的文明历程从流血后开始。

辛亥年的岭南，中国人表现出来的气节、勇敢，为民族与国家前途以死相许，比之风萧萧兮易水寒，荆轲刺秦王的悲壮，更为震撼灵魂！这是一批精英的慷慨赴死，他们是结束封建统治的死士，其悲壮、决绝、惨烈，在中华民族历史上极为罕见。我在读到他们写下绝命书，读到他们大义凛然走向枪口与屠刀，读到他们残破的遗体，读到七十二烈士马革裹尸，泪水在眼眶中回旋，浩气荡然于胸……

岭南大地，只有挺拔高耸的木棉树才配得上他们的气节与风骨，我常停下脚步，仰望这些岭南的英雄树，它枝干苍松一般虬劲、伟岸，花朵硕大如火如血，令人想起那些烈士的身影，我感恩于木棉，它在这滚滚红尘中标榜的是人间的气节与傲骨，标榜着精神的价值与力量。

午后，火球般的太阳直射，树木尤其竹林绿得苍郁，阳光的瀑布从高处的墓地直泻，濯亮纪功坊、碑亭、祭台、拱桥与石级，扎痛人的眼睛。打湿我衣衫的是奔涌的汗水。置身这光芒之中，头顶只有蓝天。仿佛有一个时光的场，我感觉那个呐喊与论争、骚动与流血的年月正在抵近。

想想一百年很遥远了，但一百年真的远吗？看《末代皇帝》，里面的主角——皇帝溥仪，一直活到上世纪七十年代才去世。那个时候，我比他从皇位上赶下来的年龄要大。我们大多数人与他在同一时间里生活过。让皇帝像平民一样生活，让权力归于人民，烈士们追求的“民治”、“公民权”、“平等”、“国有化”、“代议制”、“公民素质”……这些中国古老土地上陌生的词，它们来自于西方，如沉沉黑夜中的曙光出现，一百年后，这些词语仍是我们的追求与寻觅，有的还将是人类永远的追求。是他们开启了新的文明追求的先河。为着这光明、为着这文明，“革命”在中国的南方酝酿，从微弱而漫长的星星之火，到一夜之间燎原。

凿下名字的石碑耸立亭中，七十二位烈士名字与籍贯分六排排列，第一排是：方声洞、李炳辉、李文楷、庞雄、陈更新、杜凤书、韦统铃、林觉民、李德山、饶国梁、饶辅廷、林文；第二排有喻培伦等12人。碑上烈士的籍贯都是南方人，他们来自广东、福建、广西、四川和安徽，广东有41人，福建有19人。我一遍遍读着广东与福建，惊讶其数量之多。这两省都靠着大海，都有大量的华侨在海外。辛亥革命的火种就来自于海外华人子弟，是他们从西方带来了东方土地上陌生的词汇与观念，这些异端一样的思想最早在沿海传播，让国人惊惶、激奋、醒悟，让出在燕赵大地的悲壮之士在闽粤出现，让从不过问北方皇帝的事情安顺守命的南方人，掀开了中国历史上最悲壮的一页。南方之怒吼，挟带着大海的力量与深广！沉默了几千年的南方，它愤怒的力量当掀翻几千年的帝王江山。

 

 

二

 

石碑上排在第一的方声洞是福建人，1902年，与许许多多有志之士一样，方声洞到海外求学。日本是当时最吸引国人的地方，它明治维新的巨大成功，带给亚洲人以希望。1905年，中国留日青年达到8000多人。方声洞与他的哥哥和姐姐一起到了日本。他选择的是东京成城学校学习军事。

那个时候，民族存亡的梦魇笼罩在每个有志青年心上。方声洞为国难登台演讲，讲得痛哭流涕。他和哥哥方声涛、姐姐方君瑛、四嫂曾醒都参加了同盟会。

同盟会的南方起义九次失败，又在组织第二次广州起义。他们一次又一次的起义，是认为起义能够点燃全国人民反抗的火种。

辛亥年方声洞新婚不久。同是福建籍的革命党人知道这次起义的凶险，想强留方声洞，理由是东京这边革命任务需要他。

方声洞却悄悄争取到了秘密运送军火回国的任务。3月31日，他乘船离开日本，微笑着向好友郑烈告别：“昔年秘密开会，追悼吴樾、徐锡麟诸烈士时，君所撰祭文有句云；‘呜呼！壮志未酬，公等衔哀于泉下；国仇必报，我辈继起于方来。’今所谓方来者成为现在矣，宁不快哉!”

方声洞到香港后也不顾姐姐方君瑛和闽籍革命党人的劝阻，阴历3月27日晚上，他在香港给侄儿写绝命书，希望他为祖国尽力，并担负起照料诸弟妹、善事祖父的责任。第二天清晨抵达广州，又匆匆给父亲和妻子写下两封绝命书。

广州起义，方声洞已怀必死之志，已无生还之心。

阴历3月29日下午，五时半，起义爆发。正是万家灯火初上时分，榕树下的街巷人家正在准备晚饭。天空在迅速暗下来，骑楼下的店铺有的在打烊。这时，举义的螺号呜呜吹响。120人组成的敢死队，他们手绑白布带，脚穿黑底胶鞋，带着一股旋风，突然冲了出来。

以前起义举枪冲锋的都是哥老会等会党人员。这次是国家栋梁之材充当小卒。他们从海外回来，先在香港集中，然后潜入广州。敢死队彰显的是一群中国精英决绝的意志。同盟会此役孤注一掷。

120人，中国知识分子最奇特的一次群体行动，他们不是以自己的学识本领贡献国家，而是选择以血。许多人在香港出发前写下了绝命书。信中写的是为国家与民族忠孝不能两全，祈望亲人理解、节哀、保重。

突然而至的枪炮声、爆炸声，惊破黄昏的平静，断断续续，显得有些凄厉。也许炒菜的锅铲停了下来，开着的大门“吱——”一声紧急关闭。敢死队呼喊着，从没有见过这样勇敢顽强的军队，孤军深入，在血泊中冲锋……他们占领总督府，总督张鸣岐听见枪声已经逃走。转攻督练公所，与增援的清军半途遭遇……

血色黄昏，短兵相接，同盟会菁英几乎斫丧殆尽。将相之才小卒一样死去，他们的死是中华民族永远的伤与痛。

他们实在是中国现代的启蒙者，在多灾多难的中国，最光明的思想也像风一样吹不进一间密封的房子。民智未开，国家危机四伏，思想与知识无法启迪民众，只有以死与绝命书来惊醒世人，用鲜血来启蒙民众——炸开帝国的一个缺口，让文明之风吹进这已经腐朽的空间。

方声洞在一个叫双门底的地方被清兵围住，他镇定自若，一枪一枪还击，清兵在他面前一个一个倒下，学习过军事的他，俨然一个职业军人，一路击毙20多个哨弁兵勇。后面一颗子弹穿进了背，鲜血立刻染红了衣服，又一颗子弹从侧面击中了他，鲜血已经浸透了全身，他瘫靠在墙上，再举枪射击时，枪哑了，他没有子弹了。

挣扎着，身子却越来越低下去，血已流尽，他头一歪，所有的喊叫声、枪炮声都离他远去了，他的生命坠入了永远的黑暗。

这一年，方声洞25岁。

跟着他倒下的李炳辉比他还小，刚刚20岁。他的名字刻在石碑的第二个，这个广东肇庆人，眉眼细长、面目清秀，演舞台上的小生都不用化妆。很难想象如此玉树临风的人会有一颗英雄豪杰之心。

革命党人喜欢他、器重他，他死后11年，时任国民党中央常务委员会主席的胡汉民，为李炳辉写下了近五百字的题词，详记李炳辉的生平、秉性和志向。赞誉他性情敦厚，最孝道。

李炳辉很小就到南洋教会学校学习英语，想为国家做事。他从新加坡赶到香港，母亲听说他要参加起义，写来了家书，以过生日为由，要他回家。李炳辉留给人世的最后文字就是给母亲的复信，他说自己不能回来了，信中最后他给母亲留下一首诗：“回首二十年前事，此日呱呱坠地时。惭愧劬劳思未报，只缘报国误为私。”

唐德刚在《晚清七十年》中写到辛亥革命，他认为最不该忘记的两个人，一个是杨衢云，一个是喻培伦。杨衢云在香港创立辅仁文社，首倡推翻满清、创立合众政府，他是最早的觉醒者、启蒙者，中国近代革命的开端始于他。而喻培伦，比之荆轲有过之而无不及。我找到了他的一张黑白照片，一个自诩“世界恶少年”的青年，留着一个大分头、颇有几份少爷派头。他竟然有过三次赴死经历，两次是壮士一去兮不回头的行刺。中国历史上，这样的孤胆英雄罕见。

我时常想，中华民族所遭遇的危急鲜有晚清这样的危急，不只是国将不国，连文化也遭遇到了空前的危机。她的臣民事实上所遭受的待遇比黑奴还要低贱。志士仁人，英雄豪杰在这个时代成批地出现，他们既多又慷慨悲壮，为国赴死，竟然接连上演。这个时代成了一个英雄照亮民族史册的年代，一个精神不朽的年代！我们注意接踵而至的国难时，注意那个时代的无能与落伍时，往往忽视了那时的人，那个时代的知识分子，他们其实是中国历史上最有气节最有抱负的一群人。

只有最优秀的分子才最早看到国家的危机，最先忧患。一个国家存亡时刻，最先赴死的往往是她最优秀的儿女。清末的知识分子，不只是面对列强，还要面对腐败昏聩的清王朝，面对民族文化的存亡……他们的心像被烈火一般烧灼着。

喻培伦是四川内江人。他留学日本专研化学、炸弹，最初他“深念非科学不能救国”，“可以兴工致富”，他要走的是科学和实业救国之路，在日本他起早贪黑、刻苦学习，还对大阪、东京、神户等地的洋瓷、火柴、洋烛、制糖等工业进行了实地考察。有一次，在考察中他制造成功一种安全无毒火柴。他给家里人写信，提出了自己兴办实业的计划，如兴办洋磁工厂、机器缫丝厂、火柴厂、机制糖厂以及改进制糖设备和工艺。但是，一个丧权辱国的清王朝让他的梦想一点点破灭了。

加入同盟会后，喻培伦“便舍豪华而尚质朴，与前判若两人。”这种转变，缘于多么深的绝望，多么大的痛苦。从此，他一心一意投身推翻清王朝的革命。“他赋性聪敏，无论什么技艺，一学就会。他对小型机件如钟、表之类，素来装拆自如。” 同盟会总部交给他制造炸药、炸弹的任务。当时，炼制炸药主要是银制法，这种方法既危险又昂贵。他因试炸时左手炸飞了三个指头。他于是决心研制安全炸药。

这时，他家中破产，为了不停止试验，他典当衣物，抵押官费券，终于制造成功一种威力强大而又安全的新型烈性炸药，并研究成功化学发火、电发火、钟表定时发火引爆的各种类型的炸弹。其方法被称为“喻氏法”。

同盟会的起义接连失败，书生们红了眼，丢下笔杆子，拿起炸弹和枪，欲舍生取义。他们想到的是刺杀。同盟会成立了暗杀部，方声洞的姐姐方君瑛做了部长。

1909年7月，喻培伦参加的第一次刺杀行动开始了——刺杀北洋大臣端方。

端方这年夏天从两江总督任上调为北洋大臣，同盟会估计他会从汉口取道京汉路北上。喻培伦和黄复生、但懋辛等人秘密回国，潜到汉口车站。端方十分狡猾，他表面上取道汉口，到镇江就诡称上焦山一游，突然转回上海，乘轮船北上。喻培伦等人赴了个空。

这年底，喻培伦与汪精卫、黄复生、陈璧君写下血书，这一次，他们目标更大，刺杀的是摄政王载沣。这一次刺杀行动震动了全国。

1910年3月23日深夜，在载沣每日上朝必经之路地安门附近鸦儿胡同迤西的一座小桥，他们将炸药埋于桥下。不幸的是，一个居民在门外溜达，看见桥下两个人影形迹可疑，于是喊叫起来，引来更多的人。天亮后，他们放置在桥下的二尺高的铁罐被发现，沿着一根电线，一直找到了北面甘水桥下的铁盒子。居民于是报官。

汪精卫被捕下狱。喻培伦受到通缉。他为国慷慨赴死不能，七尺男儿，仰天长叹，有多少痛和伤让他彻夜不眠！

　　最后的机会来了，辛亥年广州起义，喻培伦自求一死。他制造了300多枚炸弹运到了广州。黄兴、赵伯先看他视死如归，心痛了。这样的人才死不起啊！应该留备党国非常之用。他们劝他不必身临险地。不知道喻培伦听到这话时是什么表情，错愕？震惊？还是气急？他是这样回答的：“储才以备用，今日非有用时耶?且党人孰非有用之才，倘须人人留为后用，谁与谋今日之事?自顾孱残之躯，实不逮诸同志远甚。为革命须流血者，尚可为前驱耳!”。

起义时情况突生变故，同盟会通知延期，要求所有同志尽快撤出广州。喻培伦认为延期不妥，他找到黄兴，坚定地说：“就是大家都走了，剩下我一个人，也要丢完了炸弹再说，生死成败，在所不计!”

起义枪声响起，喻培伦前胸挂一大筐炸弹，一马当先，直奔总督府，用炸弹将围墙炸裂。在莲塘街口与增援清兵遭遇，恶战三个多小时，喻培伦身上几处中弹，直到打光了子弹，他挣扎着再也爬不起来，清兵围上来将他抓捕。

刑讯时，他对着清吏以不屑的口气说：“学术是杀不了的，革命党人尤其是杀不了!”他终于把自己的一腔鲜血献给了国家。

这一年，他25岁。

 

三

 

辛亥年3月、4月之交，杜鹃泣血，中华民族最优秀最忠诚的儿子一个个倒下，中国的良心在颤抖，这个巨人在失血。这一时刻，伟大的母亲是那么无力，面色苍白……

广州起义找得到姓名的烈士86位，其中31位被捕刑讯后被杀；有的连姓名也找不到了。烈士们对国家民族的一腔炽爱，对亲人的不忍，对死的义无反顾，通过文字——绝命书——留了下来。今天我们展读这些血泪文字，心仍然在滴血。它表达的不只是慷慨赴死的决绝，还有今天我们已无法企及甚至无法想象的胸怀。它是我们民族的精神遗产，在迷失的时代，它闪烁的光芒能够照耀我们。透过时空虚无的帷幕，我看到了辛亥年的春天浩气盈溢、万物凄迷。

3月27日晚上，方声洞在给自己的父亲写信——

“父亲大人膝下，跪禀者：此为儿最后亲笔之禀，此禀果到家者，则儿已不在人世者久矣……祖国之存亡，在此一举。事败则中国不免于亡，四万万人皆死，不特儿一人；如事成则四万万人皆生，儿虽死亦乐也。只以大人爱儿切，故临死不敢不为禀告。但望大人以国事为心，勿伤儿之死，则幸甚矣。

“他日革命成功，我家之人皆为中华新国民，而子孙万世亦可以长保无虞，则儿虽死亦瞑目於地下矣。”

他交待后事：“兹附上致颖媳信一通，俟其到汉时面交。并祈得书时即遣人赴日本接其归国。因彼一人在东，无人照料，种种不妥也。如能早归，以尽子媳之职，或能稍轻儿不孝之罪……旭孙将来长成，乞善导其爱国之精神，以为将来报仇也。”

3月26日晚上，林觉民在给父亲和妻子写信，在一座叫滨江楼的小楼里，他几乎写到东方拂晓。他是一个风流倜傥的才子，这一夜，不知多少回涕泪交加。二十岁东渡日本留学，他谙熟日语，懂得英语和德语，可以从容地出入国际性舞台。他给父亲写道：“不孝儿觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。”

接着，他掏出一方手帕，在上面写起了《与妻书》：

　　“意映卿卿如晤：

　　“吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者‘老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼’。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！”

这是多么伟大的情感！年少时读范仲淹《岳阳楼记》中的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，总觉得这样的情操似有标榜之嫌。方声洞、林觉民这些活生生的人，哪个不是以天下为己任？他们很少考虑个人。“天下为公”，是一个时代的追求。一个只知逐利的时代也许无法理解这样的胸怀。

面对爱妻，面对生离死别，林觉民的一腔柔情因《与妻书》感动了许许多多的人：“吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。”

林觉民中弹被捕后，当时传言抓获一个剪短发、穿西装的美少年。两广总督张鸣岐、水师提督李准亲自在提督衙门审讯他。林觉民不会说广东话，就用英语回答，他慷慨陈词，满庭震动。他的回答就像一场演讲，综论世界大势和各国时事，宣传革命道理。讲到时局险恶，他捶胸顿足，愤激得难以自抑。他奉劝清吏认清形势，不要执迷不悟，只有推翻满清、建立共和才是出路。张鸣岐也不禁感叹：“惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪”。幕僚劝张鸣岐为国留才，而张认为这种英雄人物万不可留给革命党，遂下令处死。

在关押的几天中，林觉民滴水不进。行刑时，他泰然自若迈进刑场，从容就义。这一年他24岁。

饶国梁的《绝笔书》是在法堂上写下的，洋洋千言，宣传的都是革命与主义。他怒斥清吏：“吾辈不死，国民不生，牛马奴隶，生何荣焉。求仁得仁，死何憾焉。”这一年他23岁。

31位被捕的起义者，没有一个不是大义凛然，慷慨陈词。没有一个不是视死如归。他们写的绝笔书，因为对象不再是亲人，无法儿女情长，却更加义薄云天。

 

 

 

四

 

 

巨坟隆起，七十二位烈士分成四排，埋成了一个大坟。坟顶一个方亭，亭内一块石碑，写着“七十二烈士之墓”。

坟后，纪功坊高高在上，抬头仰望，最高处一尊自由女神像，圣洁、高贵、美丽，也格外不同。我惊讶于这个当年法国人送给美国的女神像，在中国南方一偶伫立了90年。这可能是中国唯一的一尊自由女神像。墓地建筑，柱子是罗马式的，墓碑是埃及的方尖碑式样。女神雕像让人想起法国画家德洛克拉瓦名画《自由指引着人民》中的女神。她代表了西方现代政治的肇始，也提示了一百年前那一场场血雨腥风，它们思想源头的来处。死难者所向往所追求的正是这尊神像所昭示的民主自由之精神。这正是法国当年那一场启蒙运动开启的思想先河。

起义者从海外纷纷聚集广州，本土国民仍浑浑噩噩。

先觉者从华桥子弟到留学生，他们最早接受西方现代思想，他们的孤愤与后觉者国民的愚昧麻木，恰成对比。鲁迅短篇小说《药》中小栓吃人血馒头治病的一幕，那血正是革命党人杀头的血。这巨大的反差无疑是悲剧的主要原因。

我凝望这尊以西方女性形象雕塑的石像，她的身姿像是一种召唤。这一刻，太阳偏西，女神在一片阳光中，周身散发出熠熠光芒，让人感受到了一种深深的感召。

枪声平息，战死的英雄与被俘后用铁链绑扎一一杀害的烈士，他们的尸骨从越秀山麓至双门底各街道上，一具具倒卧。血，流满了街头马路，由红变黑。血，溅红了广州辛亥年的春天。沉寂后的城市，连日凄风苦雨，天地为之含悲。

遗体在雨水中开始膨胀，数日后，有的发臭、生虫，惨不忍睹。这些年轻的生命，来得那么遥远，在广州没有人认识他们。官府诬说他们是一帮地痞、无赖。

市民从门窗偷窥血肉模糊的尸首，谁也不敢走近。有知情者慑于当局追捕革命党人的恐怖，也不敢殓尸。

烈士们的尸骨断头折臂，残缺不全，被广仁、方便、广济、爱育四家善堂院奉命收到了咨议局门前的空地上。南海、番禺的知事商量，打算把尸体埋到大东门外的臭岗。臭岗是专埋死刑犯的地方，被杀的犯人挖一个坑就草草埋掉了，尸体散发的臭气常飘向四周。烈士如果葬于臭岗，那将是对亡灵的侮辱。

留下来的同盟会员潘达微以记者身份寻找墓地，在广仁善堂恸哭求助。得到黄花岗坟地后，又找亲戚帮忙敛尸安葬。4月4日，一百多个仵工，将烈士遗体洗去血污，穿上衣服，然后入棺。有的尸体还被铁索锁着，两三人一束，无法装入棺材，仵工用铁锤把枷锁打掉，尸骸一一分开。

潘达微在现场指挥，逐一清点、辨认和登记，总共殓葬了72位烈士遗骸。

一百多个仵工抬着灵柩向黄花岗进发，一路静默无声，只有潘达微跟在后面，一路走一路流泪。市民担心官府镇压，只是远远凝望，许多人止不住热泪盈眶。天地含悲，下起了淅沥小雨。

抵达黄花岗后，发现墓穴挖得不够深，潘达微又加钱给土工，要他们挖深后才下葬。

潘达微为同盟会办报，留下来是为了起义后能仗义执言。想不到熟悉的战友一个个在自己面前血肉模糊地呈现，记忆里那些鲜活的面孔要与这不忍卒睹的尸体一一联系，一一去辨认，这种悲怆、熬煎，非当事者又何以能够体会。

潘达微是一位画家、摄影家，之后的岁月，他变卖家产，毕生投入孤儿、乞丐和妇女的公益善事中，最后皈依佛门，做了一位居士。他死后就埋在黄花岗烈士身旁。

第二年，中华民国成立。5月15日，从南京回到广州的孙中山率领各界十余万人至黄花岗祭悼，他亲自主祭并致祭文。孙中山为墓地题写“浩气长存”四字，于墓旁栽种马尾松四棵。他悲怆地挥笔写下：“是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色，全国久蛰之人心，乃大兴奋。怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑，不半载而武昌之大革命以成。则斯役之价值，直可惊天地、泣鬼神，与武昌革命之役并寿。”

八年后，滇军师长方声涛募修故墓。

方声洞、林觉民的老乡林森来到黄花岗，替烈士墓募建碑、亭及纪功坊。他们对死难者进行审求，确定了其中的五十六位。又过了三年，才确定其余十六人。烈士名字籍贯核查之难，大埔人邹鲁在碑记里作了记述：“然欲举当日死事者姓名籍贯，一一泐之于碑，事乃至难。盖举事之际，务缜密。凡姓名籍贯，同事者非识不能知，亦不愿知之，故今日同事之不知死者。其所能举，亦惟素识者而已。夫死事者已不止七十二即此七十二亦不能尽举其姓名籍贯，可不痛欤！……夫马革裹尸，党人之志。埋骨已非所期，遑论留名”。

如此悲壮的起义历史上也不多见。义士们连留下姓名也都顾及不到了。

22年后，有心人又找出了13位烈士。

李文楷被误为牺牲了。他起义前得重病被送往香港治疗，没有参加起义。在得知七十二烈士名单中有自己后，他给冯玉祥和时任广州国民政府主席的汪精卫写信说明情况。这时七十二烈士已经驰名中外，起义中牺牲的烈士远远超过72个，“七十二”便只是一个象征数字，也就没有作改动。

李文楷1959年病逝于山西省万荣县。

 

 

五

 

黄花岗墓地坐西朝东，在不知不觉中升高。马尾松、榕树、凤尾竹、柏树、棕榈树的阴影在这个夏天最后的阳光里加深、拉长。陵园如今处于广州闹市中央，树木竟然把四面的高楼都遮挡住了，只有东面可以放眼远眺，繁华的街市扑面而来，匆匆车流、人流，感觉却是远远的一种景象，隔了某种时空。

低矮的山岗居然给人俯瞰的高度，珠江新城的高楼区就像是河床下游的森林。这条从大门开始一路往上的瞻仰之路，阳光下干净而明亮，像一条静静的河流，可以洗涤尘埃、清心明目。远处钢筋混凝土的森林，是现代城市疯狂扩张的戟和矛，已经冲向了更远的地方。

辛亥年的死亡就在这山岗上；城市的崛起、喧哗在山岗下。一片坦荡与一片密集对接着。我突然冒出这样的念头：这是烈士们追寻与牺牲的意义呈现吗？在他们赴向死神的时候，他们心中新的中国是否与今天的模样类似？他们每天看着远处的变迁，会不会考问自己牺牲的意义？

今天的知识分子不再像他们那样谈抱负、主义与理想了，世俗的利益已经让人无暇他顾。我想到杜凤书在母亲面前摘下戒指的那一幕，他是为了自己的国家与民族去献身。现在的人戒指的摘与戴再也无关乎生与死了，若是为着人世间的一份爱与温暖，这也是令人心动的一刻；若是一种交换，世界上有价值的事都以钱来衡量，这样的举动，一定显出卑微。

时代远去，辛亥年远去，但愿这座城市熙熙攘攘的人群里还有人记得广州起义。烈士墓前冷冷清清几个晃动的人影，躺在鲜花围绕中的烈士，也许还不至于那么孤单吧。我在网上看到一位北京来的青年张清水，他在3月29日这天到了黄花岗，流连不舍，感怀不已，写下一段动情的文字。

好在林觉民的《与妻书》还能打动现代人的心，他们的爱与诀别成为艺术家创作的题材，歌手齐豫、李建复、童安格的歌在城市上空飘荡——

　　夜冷清　独饮千言万语

　　难舍弃　思国心情

　　灯欲尽　独锁千愁万绪

　　言难启　诀别吾妻

　　烽火泪　滴尽相思意　情缘魂梦相系

方寸心　只愿天下情侣　不再有泪如你

……

这是童安格在唱。齐豫唱的是——

　　觉

　　当我看见你的信

　　我竟然相信

　　刹那即永恒

　　再多的难舍和舍得

　　有时候不得不舍

　　觉

　　当我回首我的梦

　　我不得不相信

　　刹那即永恒

　　再难的追寻和遗弃

　　有时候不得不弃

　　爱不在开始

　　却只能停在开始

　　把缱绻了一时

当作被爱了一世

……

傍晚，我在广州的猎德大桥开着车，星光快速之下的珠江，一闪而过。收音机里年轻的歌手唱着情歌或劲歌，黄昏时的五彩霓虹刹那间出现在头顶的天空之上。我又一次想到，革命与这座城市还有关系吗？当上百层的摩天大楼矗立于珠江之滨，城市全变成了钢筋混凝土与玻璃幕墙的世界，千万人口的聚集，新的造城运动，甚至历史的痕迹也难以寻觅，一百年，该是多么遥远！革命，那已是一个历史词汇。

一艘游轮从桥下钻过，向着下游的琶洲驶去。我想起下游的黄埔军校，几年前在那里看到过一张照片，它一直在我的脑子里不断浮现：一架自制的简易飞机，上下两层钢架与布做的长长翅膀，可能刚刚试飞降落，一群人在飞机前一字排开合影。他们大都是军人，但个个气宇轩昂，充满理想主义的神情，特别是一种浪漫的气息，从他们的笑容与身姿体态上弥漫开来，让人感受了一个时代的精神气场。他们不像军人倒更像是诗人。记得其中就有张治中。

这样的军队出现英雄不足为奇。黄花岗烈士墓就埋葬了很多来自这个部队的英雄，他们都是当年孙中山亲自批准安葬的——援闽粤军飞行家叶少毅，中国始创飞行大家冯如，陆军上将邓仲元，中国革命空军之父杨仙逸，陆军中将苏松山、谢铁良，刺杀洪兆麟的烈士韦德，潮梅军前敌司令金国治，陆军少将梁沾鸿，烈士梁国一、雷荫棠、王昌、史坚如、范鸿泰、翁飞龙等。有黄花岗烈士的感召，后来者纷纷为国捐躯。

在这片土地上生活的人群，不同的年代彼此相看已是传奇。时代精神气象的差异让各自变得失真！似乎是时间在改变一切，它可以让大地葱茏一片，百花争艳，也可以使万物萧瑟，荒凉孤寂。历史因人因时代可以崇高，也可以卑下、猥琐、蝇营狗苟。

立秋第二天就降临了，眨眼间，天气变化。在珠江边散步，广州塔临江一线在搭建脚手架。亚运会开幕式搭的架子春天才拆。问工人为何又搭，精壮的汉子回说不知道，只知道建好后要两个月才拆。是因为国庆吗？会不会是为了纪念辛亥革命呢？一百年啊，我们该怎样去纪念？

 

 原载《美文》（10月辛亥革命百年专刊）

与鲁迅文学奖获得者熊育群对话

——我与读者分享我对世界的感受、爱与焦虑

 

广州日报 记者 音希

 

    中国文学的最高奖项之一——第五届鲁迅文学奖即将于11月9日在鲁迅的故乡——绍兴颁奖，但“羊羔体”和“买奖”的喧嚣，几乎淹没掉了这一届获奖的优秀作家和作品，被泛娱乐化的鲁奖成了大众街头巷议的闲话，文学本身的高贵却已被淡化和忘却。

    事实上，本届鲁迅文学奖中的不少作家，几乎耗尽近半生精力在写作，同时也是历届新面孔最多的一次。而广东作家在本届鲁奖上收获颇丰——一共三位，分别是散文杂文奖获得者熊育群、中篇小说奖获得者王十月、短篇小说奖获得者盛琼，在他们赴绍兴领奖前夕，本报记者采访了熊育群，与他就文学本身，进行了一次对话。

 

谈风格：

之前的散文是短章，空灵唯美，但来广东后，明显要扎实厚重

 

    记者：你的散文作品多次获奖，冰心奖、郭沫若奖，这次获鲁奖的是《路上的祖先》，我很想知道评委们对这本散文集的评价。

    熊育群：不知道有没有。现在我也没看到。

记者：《路上的祖先》是你的散文集，收录的作品从你对客家文化的探索一直辐射到欧洲的文化之旅，可不可以说这是你的散文精选，它本身就折射出你对多种文化的关注态度？

    熊育群：还不是精选。这是一本文化、历史内含浓郁的散文集，有所偏重。文化是人类精神生态的映照，我对它比较敏感，加之，我喜欢行走，自然与精神的旅途，加上生命的体悟，表现于文字。

记者：莫言曾评价你的散文，称之“贯注着强烈的时空意识，总是能从司空见惯中，翻出大的境界，使人有‘会当凌绝顶，一览众山小’之感，你是如何炼就这样一种“散文气质” 的？跟湖湘文化有关，还是跟你生活多年的岭南气度有关？

 熊育群：时空意识强烈的人，一般不会拘泥于小事，不会太多在意细枝末节。而这样的心性更多来自人的天性。我不能说与湖湘文化、岭南文化对我的影响无关，如果我的人生经历不是这样，我的散文可以肯定地说，风格也会是不同的。湖湘文化生命意识要强烈一些，务虚一些，空灵、幻想、唯美、神秘；而岭南文化的务实、开放，注重细节，会更脚踏实地，更加厚实。很明显的区别，在我来广东之前，我的散文是短章，空灵、华丽，注重语言，但有时会觉得空洞。到广东工作后，散文明显长了，因为进入了较具体的事物，原来的风格并没有太多改变，但明显要扎实、厚重。

 

谈鲁奖：

鲁奖对我而言是一个最高的肯定，误入歧途的感觉可能不会那么强烈了

 

记者：你曾说过，你的写作常常借传统的建筑——那种四合院、坡屋顶，自然紧贴于大地上的房舍——建立起的人伦的温暖，表达痛惜之情。这是你当初写《客都》和《路上的祖先》等系列散文的初衷吗？

熊育群：可以说是相类似的情绪。客家人很好地保持了中原文化，中国人的伦常纲理，儒家的文化。在这样一个大变革的时代，人们精神上惊惶失措，客家人的土地成了文化的避难所，她以一种古老的、恒常的、血脉的姿态存在着，祛除人心灵上的困扰。但他们是历史的流民，是战乱的受害者，他们向着南蛮之地迁徙，以弱者的身影隐藏于南方的群山之中。大历史，这样走在路上的一个背影，是令人怜惜、令人感怀的，他们被历史所遗忘，我想寻找到他们当年的踪影。这是另一部中国历史。但我并非历史书写者，我从他们现实的生存出发，我的视角是极其个人化的，它是与心灵有关的，都是触动心灵的东西。一篇好的散文没有个人的灵魂在里面，它就不会是一种创造，甚至是虚伪的。这里的历史是从生命出发的一次更幽深的体验，如同从现实的层面打开一口深井。重视身体，身体生理的心理的反应是我得以体验世界、表现世界的依据。我在乎的是从前的气息，我感觉到了这样的气息，场，我要把这已经虚妄了的气息表现出来，把这种存在再现出来。我还在乎的是这一过程所表现出的时间的纵深感，也就是说，我不能摆脱生命意识，这是超越自身的更宏大的生命意识。人类在传递生命，当然还有传递中的文化。我表达的是心灵史，是消失了的生命现场。

 

记者：你不是第一次获全国大奖了，鲁奖对你而言有着什么不一样的意义呢？

熊育群：一个人做一件事是希望得到肯定的。鲁奖对我而言是一个最高肯定。我心里误入歧途的感觉可能不会那么强烈了。对文学的热爱，让我对其他的事情热爱不起来。在这样一个年代，从事文学几乎是自己内心的需要，总想从精神上找到一种有价值的东西，然后归依，祛除心灵上的空虚，让生命拥有一种踏实的感觉。这对我有点像宗教。

记者：但这一届的鲁奖似乎备受关注，但也备受非议，“羊羔体”和“买奖”说的喧哗掩盖了它本身的文学意义，作为一个作家，你对此怎么看？

熊育群：任何奖项评出来都要接受社会公众的检验。我感到可惜的是，那些好的作品与作家，那些通过自己多年努力，有的几乎是付出一生精力的作家，本来获奖可以把他们推到社会大众面前的，但这样铺天盖地的喧哗把他们淹没了。这一届是新面孔最多的。

 

谈读者：

我希望把自己看到的最美的、最爱的事物告诉读者，让人以审美的方式去面对这个世界

 

记者：你有一段自述令我感动——“中国艺术高最之境天人合一——随之远去。我们正转过身来只面对人类自身甚至只是身体，我们正从这个世界的广大走向狭小，欲望化的叙事洪流一样淹过了这个世界无尽的丰富。我的写作不愿被裹挟。我保持着自己的天地观、时间观以及敬畏感。守旧也许是我们这个时代真正的先锋。”这是一个作家的精神坚守，但另一面，是不是也意味着作家与大众的背离？

熊育群：忠实于自我，这是我的准则。一个作家也只能忠实于自己。我也是大众中的一分子。我的感受相信也代表了一部分人。只不过大家被一种思潮裹挟，我说出真相，表达自己的思考。作家要有自己前瞻的思想，不能跟随大众，这是他（她）的社会责任，也是一个作家的素养。这个消费主义的时代是有它的问题的。GDP讲得太多，人们生活得并不幸福。

记者：这让我想起王安忆对于文学没落的感慨，她给我举过一个例子，说是一次出差跟一个商人在一起，对方认为她肯定是一个成功人士，猜测了她很多职业，包括商场上的、金融界的，却一点都想不到她是一个作家，作家的身份给过你尴尬吗？在今天，当写作越来越狭隘的时候，你觉得你通过写作希望带给读者的是什么呢？

熊育群：作家有点像“恐龙”。在一个注重利益、不注重精神价值的时代，精神的贵族必定是没落的贵族。我到广东后就不再表明作家的身份了。曾经停止过三年的创作。再提笔时，更多的是自己精神生活的需要，我自己没有精神上的追求，就觉得无法呼吸。我的读者仍然不少，我与他们以心换心，分享我对这个世界的感受、爱与焦虑，我希望把自己看到的最美的、最爱的事物告诉大家，我希望自己的创作带给读者愉悦、思考，让人以审美的方式去面对这个世界。

记者：有人说王十月的小说获奖展示了广东打工文学的成就，你的获奖，是不是在一定程度上也代表了广东的散文力量？

熊育群：广东有很多优秀的散文作家，如筱敏、蒋子丹、李兰妮、马莉，新人中也有很多写得不错的。上一届鲁奖入围的散文作家广东占三位，本届入围的也有三位。

一生就像流水

 

 

我是一个富有好奇心并喜欢在路上的人，一个不喜欢墨守成规，不热爱世俗生活的人，喜爱文学便是最自然不过的事情。我少年时期就画画、写侦破小说，青年时期做画家梦、歌唱家梦，大学时期写诗。写诗和写散文在我都是来自内心的一种召唤。想不到写诗我会抛弃建筑学专业，从事了20年报业生涯，我从没想过自己的一生会与报纸有如此之深的纠葛，也没想到，我最终到了作家协会。一生就像流水，不知前方流向哪里，但总是向生活的低处流。但回头，一步一步却全是文学的影响。

而立之年，我从长沙迁居广州，在一个商潮涌动充满财富传奇的南方，是否放弃文学，内心犹疑。放弃她，不只是对当初理想的否认，也是对自己心灵的背叛。红尘中，我在出发，像追问大地一样走向世界的各个方向，具体的事物与古老的文字，总被这样的追问打开，生命的感受与自然奇妙的结合，让感觉、情感、死亡、悟……与灵魂秘语。这成就了我的心灵史，也成就了我的散文时代。我的目光掠过喧嚷的人群，投向历史的深处，看到大地上逝去的事物，体验着人生过客的苍茫。我活在时间之中，又活在时间之外。我不但看着这个世界前行，也看着自己与世界的周旋。没有梦境，没有梦幻般的创造，我的生活就是一条干渴的鱼。

生在这样一个年代，更新换代、千变万化、惶恐不安，价值观、伦理观、生活方式万花筒式地呈现。许多人已羞于提及文学。文学像是时代的旁观者。我以自己年近半百的人生追寻了她，如果否认，我就否认了自己的一生，我因此而活得荒谬。但是，我是骄傲的，这一生，我依从了自己的内心，我不空虚。

但是，写作却是令人彷徨的。在文字的世界，崇高、理想、信仰、精英、精神、思想、道德……这些大词不再耀眼了，它所维系的正统、秩序，也在走向不合时宜的境地；非理性、反文明，在一个小词的世界出现。在我写作的这二十余年里，文学从宏大叙事的国家主义、集体主义滑向私人生活、身体甚至下半身……人类与自然和谐相处的时代也因工业文明结束了，诗意的充满灵性与神性的自然，如水一样从文字的石缝间漏落。那种对于自然崇敬而富诗意的描述与发现，不再激发语言的潜能与它无穷的可能，自然与人类精神相通而升华出的审美境界——中国艺术高最之境天人合一——随之远去。我们正转过身来只面对人类自身甚至只是身体，我们正从这个世界的广大走向狭小，欲望化的叙事洪流一样淹过了这个世界无尽的丰富。

面对快速变化的世界，我只能忠实于自我。我的写作不愿被裹挟。我保持着自己的天地观、时间观以及敬畏感。守旧也许是我们这个时代真正的先锋。我的写作常常借传统的建筑——那种四合院、坡屋顶，自然紧贴于大地上的房舍——建立起的人伦的温暖，表达痛惜之情。大都市高楼隔离了这种人伦，把人类变得冷漠、孤独。同样，中国传统文化所建立的恕、孝、礼、忠……被一刀两断之后，我们无法与传统对接了，我们没有自己的来路了。伟大的传统是文人精神的皈依，这种来自岁月纵深的文化，它是作为一个精神整体发出感召力的。没有传统甚至连反传统的资格也没有。

我习惯用一种死亡的眼光看待一切，这让我能看清看透人生的意义，让生命的本相呈现。死亡意识唤醒生命意识。生命意识如果是一种温度，那么我大多数文章都浸透了这种冰凉的体温。它在每个字里结成了霜。我的世界呈现出的景象是瞬息的、暂时的、变幻的，它们都带着强烈的时间印迹。面对历史，我感受它的气息，感觉它的存在，它把我看不到的事物延伸过来，我把这已经虚妄了的气息表现出来，把这种存在再现。历史散文，是时间的纵深感，我表达的是心灵史，是消失了的生命的现场。至于文化，只有与个体的生命结合它才是活的，那些活在每个心灵之上的文化才是我能够感知的。否则，它就是知识。

我们这个时代的变迁是如此剧烈，变得如此丰富，丰富之中，却有许多正在远离我们而去的东西。我愿意做一个看得见离场者背影的人，并表达自己的哀思与痛楚。

 

    岭南与西部边地，无数的山脉与河流，高耸、密集，只有靠近海洋的地方出现了大平原，山谷中的河流开始向天空敞开胸膛，于大地上交错在一起……多少年来，我在这片巨大的土地上行走，葱茏与清澈中，心如乡村之夜一般静谧。岭南的三大民系，客家人、潮汕人和广府人，在与他们长期生活中，总要谈到中原的话题。那是有关遥远历史的话题。而在西南的大山深处，众多民族的聚集地，在我的出发与归来之间，偶尔遇到的一个村庄会提及中原，这些至今仍与外界隔绝的村庄，有的说不清自己是汉人还是边地的少数民族。但在云南的怒江、澜沧江下游，说着生硬普通话的山民提起的却是蒙古高原。

     一次次，中国地图在我的膝盖上或是书桌上打开，我寻觅他们祖先当年出发的地方，感觉脚下土地在岁月深处的荒凉气息，感受两千年以来向着这个地方不停迈动的脚步，他们那些血肉之躯上的脚板，踩踏到这些边远的土地时，发出的颤抖与犹疑，想象岁月中一股生命之流像浮云一样在鸡形版图上，从中原漫漫飘散，向着边缘、向着荒凉，生命的氤氲之气正漫延过来——一幅流徙的生存图是如此迫近，令眼前的线条与色块蠢动！

    中国地图，北方草原生活着游牧民族，他们是马背之上的民族，从事农耕的汉人不愿选择北移。东面是浩瀚海洋，发源黄土地的汉民族从没有与海洋打交道的经验。于是，古老中国的人口流向就像一道道经脉，从陕西、河南、山西等中原地带向着南方、西北、西南流布。一次次大移民拉开了生命迁徙的帷幕，它与历史的大动荡相互对应——东晋的五胡乱华，唐朝的安史之乱、黄巢起义，北宋的“靖康之乱”，就像心脏的剧烈搏动与血液的喷射一样，灾难，让血脉喷射到了边缘地带。广袤的荒凉边地开始染上层层人间烟火。迁徙，成了历史的另一种书写，它写出了什么才是真正的历史大灾难——不是宫廷的政变，不是皇宫的恩怨情仇，而是动乱！大灾难首先是黎民百姓的灾难。

    岭南是南蛮之南。两千年的岁月，迁徙者总是一批批上路，向着荒山野岭之地走来，成群成族的迁徙，前仆后继，他们身后，大灾难的阴影，如同寒流。

    与岭南大规模的氏族迁徙不同，西南，更多的是个体的迁徙。似乎是脱离大历史的个人悲剧的终结地。岭南的迁徙可以寻找到最初的历史缘由，可以追寻到时间与脚步的踪迹。而西部的个人迁徙却像传说，一个有关生命的神秘传奇，缘由被遮蔽得如同岁月一样难以回遡。我在面对大西南山地时，总是想到，大西南的存在，也许，它使获罪者有了一种生存的可能，当权者可以靠抹去他从前的生活而保全他的性命，可以把威胁者流放而不是处死。受迫害者有了一个藏匿的地方。害人者有一个自我处置悔过自新的机会。文化人有一个思想可以自由呼吸的空间，不被儒家的文化窒息。多少文人吟叹与向往过的归隐，在这片崇山峻岭随处可见。这里提供了另一种生活的可能。这是历史苦难在大地边缘发出的小小痉挛。从此，生活与这苍山野岭一样变得单纯、朴实、敦厚。

    我深深关注这种神秘的个人迁徙，这种不为人知的历史秘密，就像与岁月的邂逅，它是我在西部山水之中行走所遭遇到的，它激起了我对于人生灾难的感怀，对于生命别样图景的想象。

 

隐蔽峡谷

 

     听说过遥远而神秘的夜郎国，它与外界的隔绝，仅凭“夜郎自大”这个至今流行的词语就可以相见。贵州石阡县，就曾经是古夜郎国的土地，土著是仡佬人，他们的先民最早被称作濮人。在仡佬人生活的群山中走，山峰横陈竖插，蜂拥、澎湃、冲撞，只见满眼的绿在一面面山坡上鲜亮得晃眼。巨大的群山中，木楼的村庄藏在深谷，只有像烽火台的炊烟偶尔升空，才泄露村庄的踪迹。

     正是这片土地，这一天，一个名叫周伯泉的人，走到了石阡，走到了一条叫廖贤河的峡谷。沿着河流爬到山腰上，峡谷里从没有升起过炊烟，山下清澈的河水，只偶尔飘过落叶，一大堆奇形怪状的云朵浮满了那些深潭，峡谷被喧哗声装满，像装着他的寂寞，无边，无助。

    一座龟形山突然出现，向它踩出一条路时，鸟兽们惊吓得纷纷逃往密林深处。

     抬头，峡谷对面一堵刀削般的岩壁，裸露着，不挂一枝一木。一幅让人惊叹又绝望的风景，但这个汉人周伯泉却喜欢了。长时间暴走的双脚停了下来。

     他停下来的地方奇迹般向峡谷伸展开来，像一个巨型舞台伸出，一块坪地出现了。这坪地，在森林之下、河流之上，隐没于峡谷之中。这就是他的村庄，也是他人生寻觅的最后栖息地。

这是1494年，明朝弘治六年。这一年没有什么特别值得一提的大事。但历史对于个体，譬如这个迁徙的汉人，这一年却是石破天惊的一年，仅仅这一年在他一个人脚下所进行的艰苦卓绝的长途跋涉，就是我这样坐着小车长途奔波的人所不能想象的。但这只是他自己的历史，他走到了任谁怎样呼喊也不会喊醒历史的黑暗地带。深深的遗忘就像误入了另一个星球。这一年周伯泉为发生在自己身上的事件给了一个很抽象的命名——“避难图存”。至于“难”是什么，他深埋在自己的心里。这只是一个人的灾难，这灾难让他从南昌丰城出发，穿过三湘四水的湖南，其中崇山峻岭的湘西也没有让他停下脚步，他像劲风吹起的一片树叶，一路飘摇，人世间的烟火几近绝灭。

    他悄悄停伏下来，在言语不通的仡佬人的土地收起了那双走得肿痛甚至血肉模糊的脚板。在那些孤独的夜晚，一个人抚摸着脚背，看着自己熟悉的生活变作了遥远的往事。那巨大的灾难于是在群山外匿去了它深重的背影。他像一个原始人一样，带着自己的家人，在这个无人峡谷里开荒拓地，伐木筑屋。廖贤河峡谷第一次有了人发出的响声。

 

    我沿着周伯泉当年走进峡谷的方向走到了廖贤河，山腰上已经有了一条路，汽车在泥土路上向山坡下开，大峡谷就在一块玉米地下送来河流的声音。拐过一道道弯，古寨突然出现在眼前。地坪上一座残破的戏楼，戏楼下却站满了人，衣服也大都是破烂的。一张张被阳光暴晒的脸，黧黑、开朗，绽开了阳光一样的笑。他们是周伯泉的后人，已传到了十九代。正是他们，生命有了传承，才使历史某一刻一个微不足道的小事件留存了下来。

     村口裁满了古柏，参天的树，蓊郁苍翠。树冠上栖满了白鹭。白鹭在树的绿色与天的蓝色之间起起落落，并不聒噪。坐落在山坡上的寨子，触目的石头铺满了曲折的街巷与欹斜的阶梯，黄褐一片，参差一片。木条、木板穿织交错，竖立起粗犷的木屋。

     通向寨内的鹅卵石铺砌的小径，太极、八卦和白鹤图案用白色石子拼出，极其醒目。它是中原汉人的世界观与吉祥观念的刻意铺陈。而村口树木搭建的宫殿、观音阁、戏楼、寺庙、宗祠、龙门，保存的罗汉、飞檐翘角、古匾、楹联，则是周伯泉教育后代传承文化的结果，儒家文化于荒岭僻地的张扬，在仡佬人的世界里显得特别的孤独，它们自顾自地展现、延伸、生长，文化之孤立，更放任了它释放的能量。村庄的面貌就是周伯泉脑海里意志、记忆、想象的客观对应物，一代又一代人沿着同一个梦想持续努力，逼近梦想。

一种孤独的力量，一种梦境般的世外桃源景象。周伯泉远离了故土，却决不离弃自己的文化，像呼吸，他吐纳的气息就是儒家文化的顽强生殖力。汉人飘洋过海了，也要在异帮造出一条中国式的唐人街，这是文化的生殖力量！

    周伯泉不会是一介布衣，他饱读诗书，那些四书五经在他的童年就熟读了。古寨造型精致的雕花木门窗，图案为花鸟、走兽、鱼虫，雕刻刀法娴熟，线条流畅，富含寓意，它表达了主人求福安居的心态，尽管这是他后人雕的，但思想的源头在他那里。

    古寨遵从着勤、俭、忍、让、孝、礼、义、耕、读的家训，家家善书写，民风古朴，礼仪有加。而家门口粗犷狰狞的傩面具，是对荒旷峡谷神鬼世界的恐惧联想，是苗族、仡佬族对他们启示的结果。

    只有一户人家改变了寨子木楼建筑的格局，他们用砖和石头砌了楼房。楼下窗口挂着几串红艳艳的辣椒，两位老人在门口打量着来人。他们坐的矮凳用稻草绳编织。水泥地坪上，两只鸡正在追逐，疯跑。老人站起来招呼人进去坐。一位中年妇女闻声从猪栏里出来，朝人笑了笑，她正在喂一头野猪。一个多月前，她的男人从山上捉了它，不忍心杀掉就圈养了起来。野猪哼哼的声音比家猪凶狠得多。

    山坡下一眼山泉，泉边建有一个凉亭，这是山寨人接水喝的地方。当年周伯泉也许是在捧喝了这眼山泉时收住了心，要把自己的生命之根扎于此地。在炎热的夏天，捧一捧山泉水，一股凉意沁入肺腑，甘冽、清香。

    离泉边不远是一座连体坟墓，葬着一对夫妻，他们有一个凄美的爱情故事在山寨留传。而在离这不远的一处峭壁上，周伯泉镇日面对着空荡荡的大峡谷，听风吹松叶声、流水声，虚无的空想早如这空气一样散去，只有坚硬的墓碑从那个远逝的时空站到了今天。

    吃午饭的时候，来了寨子里的几个姑娘，她们来敬酒，围着桌子对着客人唱歌，双手举杯，直视着来客，眼里隐隐柔情闪烁。她们的敬酒歌不同于仡佬人，是改造后的古典诗歌。古代诗歌由口头传诵的模样让人唏嘘，那意境、情思比泉水还纯，令人回味。歌声在古柏间缭绕时，竟涌起了一阵阵薄雾。

    喝过周伯泉当年喝过的水，听过了他后人的歌唱，再在他的墓地前良久伫足，眼前的大峡谷，就像他当年的灾难被岁月隔断了，让我向前一步也决无可能，他的后人没有一个知道那“难”是什么“难”，我只能对着一座空荡荡的峡谷凝思潜想……

 

 

神秘墓碑

 

     这是一个夏天，是哀牢山、无量山的夏季。那些蒙古高原沿横断山脉高山峡谷向南迁徙的羌氐后裔，历经千年的迁徙，不知哪个年月，来到了这里。这是有别于汉人中原大迁徙的另一路迁徙，蒙古高原是这些散落成南方各个弱小民族的出发地。

    汽车在群山中翻越，我的脑海在以镇沅的偏远来想象哀牢山、无量山，也在以哀牢山、无量山的荒旷雄奇来想象镇沅的偏僻。原始部落苦聪人祖祖辈辈就居住于此。简陋的木杈闪片房或竹笆茅草房由树木与茅草竹片搭建，立在陡峭的山腰上，像一个个鸟巢，多少世纪，它们向着狭窄的天空伸展，偶尔有人从茅屋下抬起鹰一样的眼睛，看到的永远只有面前的黑色山峰。他们不知道山之外世界的模样。祖先来到了这片深山老林，深山就像魔王一样锁住了后人飞翔的翅膀。生活，几千年都像大山一样静默、恒常。

    又是一条大峡谷，汽车群山中疯转，白天到夜晚，没有止尽。峡谷山脉之上，一个叫九甲的地方，山低云亦低。海拔三千多米的大雪锅山，云中青一片绿一片，深不见底的峡谷在脚底被一块石头遮挡，又被一条牛遮挡。移动一步有一个不同的景致。

    在九甲的第二天，随着赶集的苦聪人走进大峡谷中的一条山径，浓密的树林中只听得到人说话的声音、脚踩踏泥土的声音，却看不到近在眼前的人。站在石头上，放眼峡谷，那空旷的幽蓝与天空相接。远处的寨子却清晰可见。那里有木瓦做的楼房。一位背背篓的老人说，那里是寨子山、领干、凹子几处山寨，住了一百二十多户熊姓人家。很久以前，他们的祖先一个人从江西迁来。

    又是一个汉人来到一个原始而遥远的世界，在今天，乘飞机、坐汽车，也得几天几夜，它至今仍与现代社会隔绝。

    在一座大山又一座大山出现在他脚下又从他脚下消失的时候，他为什么没有想到停留？寒来暑往，多少年的行走，只要从睡梦中醒来，他的脚步就迈动了，那是一种怎样的心境？他也许相信自己的脚步再也停不下来了。是什么缘由，他在九甲这样的地方停下来了？是原始部落人让他感觉安全，还是哀牢山大峡谷如同天外一般的仙境，再也闻不到人间的气息？或者是闻不到了汉人的气息，汉文化的气息？他是要背叛？行走如此之远，若不是非同寻常的大灾难，他不会离自己的文化如此遥远。当文化也远如云烟，那是安全的最大保障。也许，他是一个不屈者，人性中出走的情结，反叛的情结，离经叛道的情结，让他只想走到天之尽头。

    在寨子山的高山之上，守着自己的后人，一块神秘的石碑立于一座坟边。这座坟留下了他人生的秘密。

石碑鲜为外人所知，几乎没有人进去过。九甲有镇政府的人去了，面对深奥难懂的古文，什么也读不懂，只认出了他的名字——熊梦奇。

    突兀的寨子取名文岗。悬倾于峡谷的木楼高两层宽三间。长而宽的峡谷，只有它兀立于森林与陡坡之上，一种决绝的气息，从大峡谷中凸显，强烈，分明。

    想走近它。也许，石碑刻下了一个寨子的秘密。

    走过一段路，天色暗下来了，无奈之中，只得在密林中的小道返回。无边森林的飞禽走兽在暮色中发出了阵阵奇怪的叫声。

    晚上看苦聪人表演苦聪“杀戏”。早早地，地坪上搬来了大刀、花灯、红旗和粗糙简陋的头饰。纸扎的头饰造型奇特，尖角很多，有的帽顶上插了三角旗，有的还在后面做了花翎。纸做的各种不规则的几何形灯箱，写上毛笔字，用长杆立在坪地四角，做了演出场地的装饰物。一群苦聪青年男女在地坪换戏装，女的穿上了红裙、戴了花帽，男的穿花的长袍、有的围白毛巾。他们寡言少语，脸上表情僵硬。

    铜的钹、铜的小锣敲起来了，杀戏开演。只有喊叫，偶尔的唱腔也像在喊，没有弦乐伴奏，拿刀枪的男人穿着碎花长袍或拖着两条长布，在锣钹声中跳跃着，锐声说上一段话，就拿着刀枪，左手高举，双脚高高起跳，表演起来像道士在做道场。乐器只有锣和钹，用来敲打节奏，节奏并不狂野，也不紧迫，像西南少数民族生活那样不急不缓，永远让心在一边闲着。快节奏的时候，有人吹响了牛角号，还有西藏喇嘛吹的一种拖地长号，放在地上呜呜地响。他们不断重复跳跃、打斗。我终于看出来了，他们表演的不是自己的生活，而是三国里的人物。

    汉文化还是传播到了哀牢山中。这也许与熊家寨不无关系。这么山高水远的逃避之路，不会是一个大字不识的平民百姓所为。为生计或者躲避平民百姓所遭遇的灾祸是用不着跑这么远的。也许，是他内心深处已经嗅不得一丁点汉文化的气息？这熟悉的气息不消失，他就会感到威胁。他只有走到一个连汉文化气息一丝一毫也没有的远方，心灵才会真正安宁下来。只是，他自己身上散布出去的汉文化气息是可以例外的，他不会感到不安和威胁。他不自觉地把汉人的历史汉人的文化带到这个原始部落。也许，他的身后有一个重要的事件，也许，他是倾国家之力追捕的要犯？正是他给历史留下了一个千古悬念？

    然而，他最终还是不得不回到汉文化，用汉文字写下自己的墓志铭。一个讳莫如深的人，当他走到生命的尽头，他愿意讲点人生的秘密，他害怕自己被历史埋没得无声无息没有半点踪影，生命结束得如同草寇，一坯黄土掩埋于荒野之地，生命就永远消失于荒芜时空了。但他必须用莽莽群山来隐藏，他仍然害怕，他也许想到了后人，他不希望被自己累及。他于是用古文字，以汉文字最隐蔽的表意功能，写下了谜一样的墓志铭。他只想等待朝代更替后遇到高人，他可以来破解他的秘密，墓碑上的铭文至少给自己的身世留下了一份希冀。

     晚上，月亮从峡谷升了上来，又大又亮，把天空云彩照得如同大地上的冰雪。大山却沉入更深的黑暗。

     大西南偏僻之地，自古的化外之地，直到明代建文四年镇沅才有文字记录历史。据县志载，乾隆三十四年，镇沅发大水、地震，上空有星大如车轮或自北飞南、或自南飞北数次。又载，乾隆五十四年十二月，恩乐天鼓鸣，黑雾弥空，有巨星自东陨于西北。民国11年，有人从北京带回一架脚踏风琴，事情记入县志大事记，成为1922年惟一的一桩事件……

     雨后的山风吹来，人轻得像飘浮起来了，一种奇异的感觉，山拱伏于足下，呼吸透明，心亦空明一片。头上硕大的月亮，好像在飞，而幽黑峡谷中的熊家寨好像沉入了永恒的时间之海。

在山脊的水泥路上徘徊，直到一阵越来越密集的雨在树林里落出了声音。走进房子里的时候，我在想，一个人的决定，有时影响的不只是他的一生，是世世代代。他在作出人生的决定时，经过冷静思考吗？一个人走向西部，这是一条多么荒凉的路！它一闪念出现在想象中，心里就像爬过一条冰冷的蛇。我想，这不是一时冲动的结果。他们一定认为自己对社会与人的深切体悟与认识，是最接近真理的。因而，在漫长岁月的考验中，他们绝少翻悔后退。他们在异地僻壤获得了心灵的安宁。

     一个人，数百年前迈开的一双脚，多么微不足道，多么缈无音讯，何况飘散在时间的烟雾中，早已洇去了痕迹。然而，西部的山水，偏僻而森然的风景，却将岁月的一缕悠远气息飘来，如时间深处的风拂过，带来了那些微小的但却与人生之痛紧紧联结的瞬间。

     在南方的一些古老村落，正如祖先预料的那样，世世代代，事情一直沿着他们的想象前进，直到今天。在隔绝的环境里，时间的魔法把一个人变成一个连绵的家族，如同一棵南方的榕树在大地上独木成林。譬如湖南岳阳的张谷英村，张谷英就是六百年前从江西翻山越岭而来的人，他憎恨官宦生涯，辞官归隐，寻找到一个四面山岭围绕的地方，过起与世隔绝的生活。这个以他名字命名的村庄，二千多人全都是他的子孙。当年日本鬼子也没有找到他的村庄。

     又譬如，贵州贞丰县北盘江陡峭的悬崖下，隐蔽的小花江村，当年一户梁姓人家从江西迁徙到了这里，他的石头屋前是湍急的江水在咆哮，屋后静默着屏幕一样的山峰，鸟翅也难以飞越。当年红军找到这个隐藏的险地，在峭壁间架设悬索，从这里渡过了北盘江。他们都是一个人的决定，却影响了一个氏族的去向与生存。这不能不说是生命的一个奇迹！

     天刚放亮我就起床了，峡谷里被云填满，像一个雪原晶莹透亮，这天我去千家寨看一棵两千年的老茶树。几千米的大山都在原始密林下攀登，这不只是在挑战人的体力也是在挑战人的毅力，一切都到达了极限的状态。晚上回到九甲，腿脚连迈过门槛的力气也没有了，小腿、大腿都酸痛得抬不起来。去熊家寨的愿望再也没有可能了。

    熊梦奇，留下一座墓碑给了历史。在苍茫的岁月中，它的神秘将一直穿越时空。

 

 

一户汉人

 

 

    西部，让我陷入一个人的幻想——

    他正坐下来休息，他太累了。在时间的深处，你看不到他。但他的确在休息，摸出一张小纸片，再从袋里捏出一丛烟丝，把它裹了，吐吐唾沫粘合好，一根喇叭状的烟就卷好了。随着长长的一叹，一口乳白色的烟如雾一样飘向空中，瞬息之间就没了踪影。

    这是一种象征，很多事物就是这样只在瞬息。无踪无影的事物遍及广袤时空。好在上帝给了人想象的能力，虚无缥缈之想其实具有现实的依据。他就是这样，一个微不足道的事件，烟一样消散。但后人可以想象他，塑造他。这可以是迁徙路上的一个瞬间。他或许是流民，或许是避难者，或许是流放的人，或许还是一个有梦想的人……但毫无疑义，他是一个村庄、一群人的祖先。

    他的后人卷起那支烟时，那烟已经叫莫合烟了。

    莫合烟只有西部的青海、新疆才有，他要去的方向就是那里。这是一次向着西北的迁徙。

    他来自陕甘，他有西安出土的兵马俑一样的模样。

    往西北，天越走越低，树越走越少，草也藏起来了，石头和砂刺痛眼睛。他走过一片沙地，出现了一小块绿洲，但是没有水。他只是在一袋烟的工夫就穿过了这片绿洲。更广大的沙地，他走了一天才把它走完。

绿洲再次出现的时候，这里已经有了先到者。他在渐渐变得无常和巨大的风里睡过一夜，再次上路。

他走了三天才遇到一块绿洲。绿洲已经有一座村庄，这是一座废弃的村庄，被风沙埋了一半。他用村庄里的锈锄头扒开封住门的沙土，住进了别人的村庄。他一住半年，这个村庄里的人又回来了。这情景西部常有。

他又遇到一片绿洲的时候，已经走了七天。晚上住在一堵土林下，听到有人在喊他，又听到了哭声，他也喊，他的喊声无人答理。哭声越来越大，拂晓时变成了哭嚎。

    太阳出来时，一切平静如常，广阔的荒野什么也见不到，一片苍凉。夜幕降临后，喊声、哭声又起，天天如此。他想到了自己村庄被剿杀的人，想到了这些灵魂也许跟着他一起到了逃亡的路上。他害怕。他不知道大漠上的魔鬼城，风沙是能哭泣的。他不得不再次上路。

    他得与风打交道了，有时是顺着它们，有时是横穿过它们，有时是逆着它们，风中的沙石越来越多，打在脸上有点痒。他被一团风裹进去，里面只有微弱的光，他再也无法看到远方，看到方向。他不知道沙尘暴，第一次与它打交道，他以为自己从此进入了另一个世界。以前，变化是一点一点的，他还可以联想到远去的世界，现在，沙尘暴像一股洪水冲断了这样的联系，他以为再也回不到从前的世界了。他开始惊恐。

几天之后，太阳出现了，远方的地平线也出现了，他才知道这是一阵风，一阵长长的比梦境还长的风，不同于以往任何时候见到过的风。他从此要与这样的风打交道了。

    沙漠是怎样出现的，他又是怎样走到了沙漠的深处，是怎样又找到沙漠深处的一片绿洲，这样的信息在他的后代传递着生命的过程中消失了。

     大西北沙漠中那些把一个满天石头或沙子的地方取名叫做汉家寨、宋砦或是别的标明自己汉人身份的地名，至今住的不过几户、十几户人家，干打垒的房子，都是泥土与红柳条筑起的土房。这是来自陕甘的迁徙者最终落脚的地方。他们的生命在与严酷的自然环境搏斗中，一个接一个殒没了。但生命依然在继续。

千年历史中，他们陆续迁徙到了这里。与南方一个人的迁徙繁衍出一个大家族不同，塔克拉玛干沙漠严酷的环境抑制了生命的繁殖力量。他们在大漠深处的生存如同芨芨草，在适应与抗争的过程里生命的火种不能燎原，却持续不灭。

    他们与北方的走西口、闯关东不同，那种迁徙大多与灾荒和生存有关，而他们长途迁徙与战争和围剿相关，与异族、宗教相关。血腥的历史浸染了这块土地。常常是一个民族或一批人居住，之后，杀戮到来，这里又变成了另一个民族另一批人的居住地。甚至，佛教与伊斯兰教也在这里更替。

 

    这几乎就是那条丝绸之路，也是当年玄奘西去取经的路。我在昆仑山下塔克拉玛干南面行走，我看到了公路上踽踽独行的人。就在这个人从我车窗一闪而过的瞬间，我看到了他迈出的脚——一双粗布鞋包裹的脚。在这样广大的沙漠世界，这迈步的动作多么微不足道。但这个与我相遇的人仍然立场坚定，交替举步。百里外的村庄，得靠人的意志和毅力抵达。

     沙漠里生活的人，都得有这样顽强的意志。

     一阵风沙袭击，沙瀑像白色云雾飘过黑色路面，紧随后面的黑暗如墙移动，只在片刻吞灭了一切。车子急刹中差点翻下公路。这是车灯也射不穿的黑暗之墙。车外的世界不见了，那个踽踽独行的人也被风沙吞没。车窗关死，我还是闻到了浓厚而呛人的沙土腥味。嘴唇紧闭，牙齿里仍然有砂粒嚓嚓磨响。

    沙暴过后，千里戈壁是现实的洪荒时代，阳光下的砂石，泛出虚白的光，灼伤人的目光。抬头看见一片片的绝望，不敢相信这片地球上灼伤的皮肤，会有穷尽的一刻。它被天穹之上狂暴的太阳烤干了、烧毁了。黄色、褐色、白色，一条条伤痕从昆仑山斜挂着泻了下来，大地向着沙漠腹地倾斜，石头的洪流，大海一样宽阔，没有边际。

    云朵，躲在地平线之下，与戈壁一样从地平线上冒出来。它们紧挨大地的边缘，没有胆量向辽阔而靛蓝的苍穹攀升。迁徙者也许曾朝着天边的云朵迈步，相信云朵之下的雨水和绿洲。

    地平线是一条魔线，把布匹一样的戈壁抖落出来。太阳的火烈鸟向着地平线归巢。车朝向浑圆的太阳鸟跑，弯曲的地球微微转动。太阳被追得落不了山，悬在前面，落像未落。

    一座水泥桥，桥下石头汹涌，在人的咽喉里涌起一阵焦渴。桥在干渴里等待昆仑山冰雪融化的季节。它在沙里已经有些歪斜，像渴望到无望的人萎靡了精神。一年一度，夏季浊黄的雪水裹带着山坡上的砂石，从这里冲进沙漠，一直盲目地冲进塔克拉玛干沙漠腹地，这是沙漠绿洲生存的惟一原因。

    前方出现了沙枣、杨树。这是于田的地盘，一个村庄出现。

    进村里，去寻找水源。一排杨树后，一口蓝球场大小的水塘，塘里的水发黄。于田人叫它涝坝水。它是昆仑山冲下来的雪水贮存起来的，一年的人畜饮用就靠这塘水了。

    走进一户人家，男的是这个维吾尔村惟一的汉人，姓刘，许多年前他从一个汉人的村庄迁来。正是维吾尔人的古尔邦节，他们一家人围坐在土炕上，吃着炖羊肉。女主人下了炕，把地窖里藏着的冰取出来，放上糖，端给我。这是天然的冷饮。它那杏黄的沙土颜色，让我感到不安。茫茫戈壁，黄色是让人陷于绝望的颜色。绿色，只是幻觉。白色是飘渺梦想——那是昆仑山上的积雪、天空中的云朵。在黄色泥土的平房里，如同走进了泥土的内部。泥里的光幽暝、暗晦。黑暗中发亮的黑眼睛，汉人的黑眼睛，是两个怯生生的孩子朝我打量。

     男人不吭声，一个奇怪的人，几乎不会说话。出于什么禁忌，他家院门经常落着一把挂锁，到节日才打开一下，平常出入须翻一人高的围墙。停在院内的自行车也从围墙上扛进扛出。院内的一棵杏树是用洗手水养活的。树下两个铁皮箱，用来取水，由毛驴把装满水的铁皮箱运回家。水，也从围墙上抬过来。

吃过饭，男人去看他种在沙地上的哈密瓜。一根拇指大的塑料管，相隔十几公分伸出一节草根大的短叉管，从水塘抽上来的水，从这短管里滴落几滴，哈密瓜就能发芽了。生存的智慧用在了对水的精确计量上。

这个祖先从陕甘迁来的人，已经忘记了还有一条日夜奔腾的黄河，忘记了那土地上灌溉的水渠。他融进了沙漠，不再知道沙漠外的事情。不知道这里的土地是大地上最干渴的土地。祖先的迁徙，已海市蜃楼一般飘远。

     他坐下来休息，摸出一张小纸片，再从袋里捏出一丛烟丝，把它裹了，吐吐唾沫粘合好，一根喇叭状的莫合烟就卷好了。相同的动作，多少世纪在一双双男人的手上传递。他递烟给我，我摇了摇头。他自己点着了火，随着长长的一叹，一口乳白色的烟如雾一样飘向空中，瞬息之间就没了踪影。

    姓刘的男人在我起身告辞的时候，问到了西海固，那是他祖先居住的地方。他问那个黄土高原上水是不是也很金贵。

     午后，一场风暴从北方的沙漠深处刮来，空气从灼热开始转凉，沙尘如同云雾在远处的地面上浮动，很快将吞没这个只有十几户人家的村庄。这个叫托格日尕孜的地方，曾经有一个叫库尔班·吐鲁木的老人骑着一头毛驴去了北京。他走到策勒县时被家人追了回来。后来他又上路了，到了北京，见到了毛主席。

我抬眼作最后的打量，高高的杨树就像梦境里的事物一样不能真切。我在逃离风暴的车里，看到它瞬息间卷进了风沙中，像梦一样消失。

     大地上又变得空空荡荡。而村庄没有一个人逃离。汽车在沙尘暴前面狂奔，这个在沙漠像南方雾天一样习见而平常的事物，在南方人眼里却像沙漠怪物。其实，在它的面前，我无处可逃。它就像时间的烟雾，把世间的一切抹去。

 

      载《收获》2008年第六期

欢唱与悲吟

       ——谈熊育群散文的审美世界

 

王 兆 胜

 

  当下，作品不断涌现的中国文学已进入一个可有可无的境地：可看，亦可不看；看了是那样，不看也没什么；看多了收获不大，少看一点倒也清静。有时，阅读甚至会变成一种痛苦：不要说佳作难觅，感动不在，而且到处充斥着虚假做作、俗不可耐、低级趣味和肮脏无耻。新出现的作者是如此，在文坛上享有盛誉的名作家也不例外。你得到的往往不是精神的丰实和提升，而是如空中的羽毛般向下坠落。这一现象的出现，当然原因多多，不过，最根本的一点还在于作家本身：他们许多人已变得越来越世俗、功利甚至无耻了！熊育群的散文让我眼前一亮，它没有与当下的文学同流合污，而是牢固地坚守着文学的神圣、高尚与优美，并在此基础上进行新的探索。这是一首交织着欢乐与悲悯的生命之歌，它来自作家敏锐的内心，也来自大地深处的根部。

 

一、生命的孤寂

 

   一个人为什么要写作，他创作的意义何在？这个看似古老、不成问题的话题，如今还倒真成了一个问题。不少著名作家以每年一本甚至多本书的速度写作，他的创作内驱力可想而知；有的作家将眼中之景、书本知识、日常感受，像泼墨一样挥洒出来，其文学水平一定是失准的；有的作家为了名利一味地迎合时尚、追新猎奇，甚至以粗俗的“性”描写来“动人”，其境界和品位不言自明。也就是说，现在太多的作家是为一己的功利写作，这当然与文学创作的本义越来越远，甚至南辕北辙了！

文学从它的产生之日起，就是一种发自内心的活动。不论是所谓“吭唷、吭唷”派的“劳动说”，还是“诗穷然后工”的“苦难说”，抑或是席勒、王国维的“游戏说”，即便是梁启超的“新民说”也都是如此！古人有所谓：“诗言志，歌永言。”“是以在心为志，发言为诗，舒文载实，其在兹乎。”[①]王国维直言：“文学者，游戏的事业也。人之势力，用于生存竞争而有余，于是发而为游戏。”“而个人之汲汲于争存者，决无文学家之资格也。”[②]卡夫卡在致斐丽斯的信中曾表示：“什么叫写作，写作就是把自己心中的一切都敞开，直到不能再敞开为止。写作也就是绝对的坦白，没有丝毫的隐瞒，也就是把整个心身都贯注在里面。”接着，他又说：“但是，对写作来说，坦白和全神贯注却远远不够。这样写下来的只是表层的东西，如果仅只于此，不触及更深层的泉源，那么这些东西就毫无意义。”[③]可以说，是生命“更深层的泉源”之不得不发、不吐不快，才使“真正文学”之产生有了可靠的依据和理由。

熊育群的散文创作不是为了应景，也不是为了稻粱谋，更不是为了名与利，而是发自内心的一种活动，是自我生命的自然流露，是生命深处泉源的奔放，尤其是一颗孤寂生命的花开与花落。熊育群的散文不论有着怎样的外在形式，其中都有一个孤独寂寞的生命在探索、寻求、挣扎，仿佛是在严寒来临之际自北方南归的大雁，他吟唱的是充满希望和失望的寥寂之歌。像空穴来风，当孤寂的生命充盈作家的内心，他也就必然发而为声，金声玉振。在熊育群的散文世界中，我们常看到“一个人”的孤独形影，他仿佛是一个行者，一个流浪者，一个过客。更为重要的是，作者对世界、人生、生命的痛苦、虚无、荒诞式感受，一种被闲抛野掷后的感喟与无奈，这是现代主义文学的典型特征。

作者在散文题目中常用这样的词：哀伤的瞬间、悲情、神秘、过客、身影、时光游戏、荒野、黄昏、孤寂、灵魂秘语、古堡、阴影、窒息、飘忽、废墟、梦境等，这是一股扑面而来的“现代主义”气息，它表征着作者与现实世界的疏离甚至背离，一个孤独者的面影。不仅如此，在散文之中，这种生命的孤寂一直是熊育群的一个主题词，对人是如此，对动植物是如此，包括对景色也是如此，一种被隔离与放逐的情怀浓烈而激荡。如作者这样写道：“突然感到哀伤，像被子弹击穿，像被寒风袭击，绝望中几乎不能自拔。看看外面，天空并没有黑；阳光依然美好，树木间那些闪烁的光斑点燃秋日的妖艳；市井的嗡嗡声，仔细聆听，可以分辨出孩子的喊叫、老人显得冗长的交谈、车轮辗过大马路时的轰鸣……我却感到世界在瞬间改变，像面对无底的冰窟，像内心的黑暗淹没了一切。我看到了那种清醒，那种能把人一生呈现出来的清醒，它使我战栗。这种情形就像一个人在黑夜里行路，突然的强光把一切照亮，但只是闪耀了一下，一切又都陷入黑暗，我却呆在原地，怔怔地、惘然地，但我已知道自己的来路与去向，知道了自己周围的异样的风景，知道生命的道路在前方断裂。”[④]比在黑暗中感到的孤独战栗更可怕，在“阳光依然美好”的情景下，作者仍然感到哀伤、恐惧、绝望，从而表现出更加强烈的现代主义情绪。

《生命打开的窗口》是写母亲的，是写母亲死亡的，也是思考人生、生命之真义的，其现代主义的气息在作品中云蒸霞蔚般弥漫开去。从接到母亲病故的消息，到为母亲去洗遗像，到坐着火车往家赶，到为母亲送葬，到父亲在站台送自己再次踏上旅途，这其中展示了作者多少人生的感喟与虚无。仿佛被投入生命的炼狱，一个丧母的游子必须经受百味人生，他方能理解生死、体悟虚无、感叹无奈！在失去母亲后，作品结尾有这样的描述：“我依然在黑夜里赶路。母亲也曾沿着我走的路，在夜色中向我走来。远方的城市灯火迷离，我在红光一片的天穹下睡眠，钢筋水泥的高楼把我层层包裹。路上的母亲心里满是母子相聚的憧憬。今夜我赶着路，月台上是父亲送别的身影。汽笛一声，影子如同惊跑着的记忆，一切悲伤似乎都随站台的退却而恍惚而淡薄，人生的一幕拉上了帷幔。清澈的夜空，只余明月如钩。”[⑤]是的，当母子将脐带分开，当游子离开母亲和故土远走天涯，当母亲的肉身从这个世界上消失，所能留下的只有如海的深情，而其他任何事情都像鸿爪泥痕一般，生命的孤寂与荒诞就是如此！《哀伤的瞬间》是现代主义色彩更加强烈的作品，作者在这篇千字文中直接思考人的存在和生命的意义问题，在这个庞大的都市之中，孤独、冷漠、麻木、恐惧、隔膜、逃离、幻灭司空见惯。于是，作品有这样的结语：“当你一次又一次被哀伤的瞬间击中，你感觉到了自己放大的瞳孔，感受到了幻灭。机械生活中迟钝了的神经，会在这一刻苏醒，发现高楼的空隙间，飞过的一只小鸟，体会了它无处可栖的窘境。看到一片黄叶坠落地面，划出了优美的弧线；阳光像雨露一样延绵不绝，洒向大地，时间的滴答声就躲藏在它的后面，大音稀声。生命的感觉重又折磨着你，让你不断追问活着的意义。”[⑥]很显然，这是现代主义对于“存在”所发出的深度的质问。

从自己生命的孤独开始，发现这个世界和人生的不合理，更理解了人之存在的本相，从而体味悲剧的人生图景，这样，熊育群才能超凡脱俗，进入个体化的深度写作之中，从而摆脱当下文学的世俗、庸俗、功利、粗陋以及无耻，在精神的世界里探索。这颇似屈原、鲁迅的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的精神境界，也像卡夫卡、萨特作品的审美趣味。在此，我们不能说熊育群达到了前人的高度，但其血脉精神还是一以贯之的。尤其在中国现当代散文中，现代主义远比现实主义和浪漫主义薄弱的情况下，熊育群的努力探索还是颇有价值和意义的。

 

二、心中的光焰

 

   受现代主义和后现代主义影响的作家，往往极容易陷入这样的困境：在悲观与绝望中沉沦与消损，有的甚至变得冷酷、麻木、糜烂。即使像鲁迅这样一直“在绝望中抗争”的伟大作家，他的作品也摆脱不了暗调与消极，如他将中国历史文化概括为“吃人的宴席”，他自己也承认：“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’。”他还在《影的告别》中这样说：“我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。”“我将向黑暗里彷徨于无地。你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。”[⑦]这往往带来了鲁迅作品的过于沉重和阴冷。熊育群的散文当然不能与鲁迅作品比美，但有一点值得肯定，那就是在对人的存在进行现代主义的思考时，并没有“沉”下去，也没有黑暗和阴冷下去，而是充满光明，即有着从心灵折射出来的诗意的光辉。

熊育群较少关注国民性等问题，更少描写人性之丑恶，而是善于捕捉天地自然、人生和人性中的“爱”与“美”，这具有火焰一样的诗情画意。所以，在他笔下，一草一木、一沙一石、一物一人都沐浴在神圣的阳光之下，都享受着雨露的滋润，都有着丝绸般和风的吹拂。如写到景物时，作者说：“梵高在法国南部阿尔激情迸发。地中海的阳光是如此灿烂，太阳激发了大地的情欲，太阳点燃了万物的生命，太阳把大地上生长的骚动呈现出来，进入一种宏大的节奏。太阳引导他创作了世间最辉煌、最富生命感受的油画。”[⑧]我们在此能看到梵高、也是作者的博爱与壮美，一如自高天而下痴情于大地的瀑布，因为这本身就是一首诗。当写到家乡故土时，作者也是情不自禁，其情感颇似游子回家扑进母亲的怀抱一样，浓郁、深厚而缠绵，如一首永远拉不断的二胡的长音。还有写到母亲时，真可谓情深意长啊！值得注意的是，熊育群对动物的描写，令人感动得心颤，这主要是因为作者怀了仁慈，充满大爱，最有代表性的是《悲情白色鸟》和《异类》。前者是写自己曾在侗家的木楼上与伤鸟相遇，在鸟儿不断求救的叫声中，“我”听不懂它的“语言”而至于无奈；后者是写麻阳河对岸的一群黑叶猴，写在泰山路边的鸟巢，于是思考动物性、人性等问题。

本来一只受伤的鸟再普通不过了，作为天地宇宙的主宰——人类——完全可以不理它，甚至将它变成美味佳肴，因为在生命面前——不要说动物，就是人的生命——我们许多作家的心地都变得越来越坚硬了，可以说坚如磐石。然而，熊育群却不是这样，他这样描写鸟的求救：“灯光下，它全身雪白，有仙鹤一样的腿，黑色的喙又尖又长，那双像句号一样圆的眼睛，望着靠近的我，射出了愈来愈重的犹疑、惊慌与企求。在蓝色夜幕里，它全身散发出银色光辉，它的绝世而惊人的美丽，让这间乡村木楼充满了不凡的气息。”“我伸出双手，把它捧起。鸟柔软的身体依靠在我的掌心。我感到了它冰凉的体温。它几乎是求救般地向我哀鸣，圆圆的眼睛望着我，眼里蓄满了难以抑止的哀伤。黑色的眼睛流不出眼泪，却分明溢着泪光。”但是因为不懂鸟的语言，即使懂了也无法在远离医院的山谷将它救活，于是，“我”只有眼睁睁地看着鸟的死亡。由此，作者想到自己以及整个人类的困境，他说：“面对自然的声音，我像那只白色鸟，长久地沉默在黑暗的包裹里，孤独、恐慌、幻影重重。”“我的情感与思想陷入困境，我的心灵深处，一如大自然，庞杂而神秘。语言的木梯伸入不到那一重幽闭，就像人类的思想不能进入茫茫的宇宙。”[⑨]作者还写到黑叶猴，赞美它们如墨团一样的美，更赞美它们对游人“不离不弃，一路相送”的恋恋不舍；同时又说：“我走到一棵树下，黑叶猴攀坐在树杈间，它正以一双黄色的眼睛张望着静默无边的天空，那种痴望的眼神里一片荒凉、无助，生存的孤独仿佛要在这一望中洞穿存在的谜底。我从它的眼神里感受到了生命的虚无。”当看到泰山路边的空巢，作者感叹道：“这两个鸟巢却荒凉，没有一丝生命的气息。心突然被打动，意识到了一种普遍的事实——原来鸟儿一直住的就是这样简陋的地方，一阵雨也会把它们淋个透湿。鸟缩在雨水中会感到不适吗？飓风中会感到惶恐不安吗？它们就一直这样生存着，从没有想过像人类把自己的居所弄得越来越舒适越来越奢华、享受。鸟儿，当你在蓝天张开翅膀，亮开歌喉，那快乐的一刻是不是把所有的不快都忽略掉了？都变得蓝天一样无忧了？”[⑩]因为有博大及物的仁慈，有温暖柔软的心性，有对美的崇尚与爱护，所以作者的孤独寂寞就被点燃了，并发出了光和热。应该说，对动物能够如此体贴、理解、呵护，并从中体悟到形而上的意义和天地大道，这在当下中国作家中是不多见到的。

  在熊育群的散文中最具特色的是对艺术中“爱”与“美”的张扬。这在欧洲游记等作品中表现得最为淋漓尽致。如将多瑙河写成“蓝色的旋律”，将巴黎女孩写得“香艳”而美丽，将梵高的画写得一片辉煌，将罗丹等的大理石雕像写成“燃烧的激情”，等等。在作者笔下，欧洲仿佛是“艺术”的代名词，也是“爱”与“美”的象征，这是一种如同来自天堂般的神圣之音。如作者发出这样由衷的赞美：“罗丹的石头是这样惊心动魄，石头上燃烧的生命，让人看得见灵魂。一场轰轰烈烈的爱在逝去一百年后，仍然让人目睹，如在现场，让鲜血在血管中奔涌，让身子颤抖。那一场相爱，竟把生命变成了一条激情跌宕、汹涌澎湃的大河，冲决岁月的河床，在悠远的历史中留下灾难般的遗迹——这一切都在石头中。罗丹把自己的爱表达到了极致！让人类那颗爱着的心超越了人世的沉浮变幻与生死。”[11]当一个人对于这个世界一直保持着“爱”与“美”时，他就不会过于悲观和绝望下去，而是充满灿烂的微笑与蓝色的梦幻，熊育群的散文之所以没有被现代主义的沉重压弯、压断、压跨，就在于他心中一直充满着博爱和优美，有光焰的闪耀与跳动。就如同“刚”中有“柔”、“强”中有“弱”是一样的。

  就如同太阳的运行，每日都有自己的黄昏、晚霞甚至黑暗；但同时每天又总有一个“朝阳”冉冉升起，它带着博爱、闪光和生命的呼唤给人与万物以希望。熊育群的散文之弥足珍贵就在于此：一面是其现代主义的存在忧思，另一面是其心灵的光芒闪烁。是心中的光焰照亮了一切，即人与天地万物，也包括作家自己的精神世界。

 

三、迷醉之舞

 

  尼采曾提出“日神”的概念。他这样下定义说：“日神，……他是‘发光者’，是光明之神，也支配着内心幻想世界的美丽外观。”“关于日神的确可以说，在他身上，对于这一原理的坚定信心，藏身其中者的平静安坐精神，得到了最庄严的表达，而日神本身理应被看作个体化原理的壮丽的神圣形象，他的表情和目光向我们表明了‘外观’的全部喜悦、智慧及其美丽。”[12]其实，“日神”精神完全可以用之来概括熊育群散文的“心灵的光辉”，因为面对生命的本质悲剧性，将“日神”的光辉转化到内心，再从内心折射出来，于是熊育群才能有他对于悲剧的超越性意向：宁静、平和、仁慈、庄严，这就是上面所谈的“爱”与“美”。

  不过，在熊育群的散文中还有一种非常不稳定的东西，它变幻、奇妙、神秘，有时还有些举步蹒跚踉跄，它打破了日常生活的秩序及其束缚，具有超常的力量和表征，这颇似尼采所说的“酒神”精神。尼采认为：“酒神状态的迷狂，它对人生日常界限和规则的毁坏，其间，包含着一种恍惚的成分，个人过去所经历的一切都淹没在其中了。这样，一条忘川隔开了日常的现实和酒神的现实。”“在酒神状态中，却是整个情绪系统激动亢奋，于是情绪系统一下子调动了它的全部表现手段和扮演、模仿、变容、变化的能力，所有各种表情和做戏本领一齐动员。”[13]具体说来，熊育群的散文主要表现在以下几个方面的“酒神”精神。

一是情感的醉舞。熊育群散文中的情感具有浓烈化的特点，它是作者由心灵深处迸发出来的真情，像亲情、爱情、友情和天地之情等都成为作者抒写的对象。如果说不少人的散文在情感表达上注重蕴藉，强调节制，那么熊育群是浪漫奔放的，有时又是如江河涌流的，是一种醉意放任的状态。如作者这样描绘说：“石头从石头上消失了，大量充满了爱与欲的男女人体诞生。他们是那样富有激情，每一块肌肉都散发出生命的梦想、期待和超越，这是爱超越于现实进入梦境般的雕塑。罗丹对于女性的迷恋与崇拜，以至于他雕像的每一个毛孔，都在因异性的触摸而颤抖，甚至手还不曾触及，每一根毛细血管就已感到了电击一般的颤抖，灵魂在紧缩，一丝一缕，在洁白如玉的大理石上律动着，连呼吸都屏住了——罗丹女人体雕塑洋溢出性的激越与诗一样的沉醉，她们是色情的，又是诗意的；心灵的颤栗——肉欲里分明有强大而深沉的爱。”[14]一方面是写罗丹雕塑，另一方面更是写自己，写自己的情感涌现和流向。这是一种迷醉后的情愫，它浓郁如朝霞、新鲜如柳芽、热烈如火焰、快捷如急鼓点、气势如奔马，令人有应接不暇、周身紧张、心灵震颤、热血沸腾之感！

  二是表现手法的扑朔迷离。总的说来，熊育群的散文有中国传统散文的质素与底蕴，但更吸收了现代主义的精神气质。除了上述谈及的对于人的“存在本真”的探索外，表现手法的现代主义特色也是非常明显的。就表现手法来说，熊育群在散文结构、叙述手段、语言等方面都有自己的特点，最主要的有三个方面：

第一，结构时空的交叠纷杂。中国传统散文的结构方式不论如何，是正叙、倒叙还是插叙都是比较清晰的，从而给人以时空的透明感，现代主义散文的结构则趋向陌生化甚至是混杂的。熊育群的散文就有这样的特点，最突出的是《生命打开的窗口》。这不是一篇时空明晰的作品，而是像电影蒙太奇一样不断变幻：一会儿在回家的路上，一会儿又回到寄身的都市；一会儿身处现在，一会儿又回到过去的记忆中；一会儿在描摹看客，一会儿又在写自己对看客的观察；一会儿抒情，一会儿说理；一会儿写景，一会儿又分析自己的潜意识；一会儿写人间，一会儿又设想冥界。这是一个无法用理性来分辨的迷离世界，一如雨中戴着眼镜看飞逝的流萤，一种陌生隔离和醉眼恍惚的感觉荡漾于心间，于是，极有利于表达丧母之痛、人生之苦和存在的虚无。作品在开篇运用了一种“迷离”的表现法，即在行进的列车上，“我”看外面的风景。作者说：“玻璃深处，晃动着初冬的田野；玻璃之上，面孔、惘然的目光，浮在一个虚拟的空间，任由凶猛的大地穿透身躯，重叠与运动。黄昏，火车轰隆轰隆，时近时远的声音在回荡。玻璃中的土地收敛光线，大地的轮廓渐次幽暗，一片朦胧，像人的意念在显现。”[15]这只是文章的一个片断，但显然是在时空的杂乱交叠中令人感到陌生无序，只有悲伤孤独的意识和恐惧的潜意识在底下流动，从而打开了一个“回家看亡母”的游子的心扉。如果按照一般的传统手法，像作者这样表达母子永别前的复杂感情，那是相当困难的。

  第二，叙事的变幻莫测。在小说中，“叙事”是非常重要的一个单元，其实在散文中它同样存在，只是中国传统散文的“叙事”往往比较简单明晰，不值得深入探讨罢了！有学者将中国当代散文叙述中吸收了现代主义的因素，概括为三种模式，即隐喻性的叙述、跳跃断裂式的叙述和反讽戏谑式的叙述。[16]熊育群的散文也有这样的特点，只是对西方的表现主义、印象派、象征主义、意识流、超现实主义等吸取得更多一些，表现也更为明显。如《脸》这篇散文就是一个隐喻，一个故乡、民族、历史、文化、人性的“脸谱”记忆，它的不变是艺术、人生和生命的传承，它的“变”脸是人性的异化。又如《春天的十二条河流》、《生命打开的窗口》、《复活的词语》等都属于跳跃断裂式的叙述，作者一任意识的流水流动、迸发和回旋，从而带来了叙述的多彩多姿。再如《春天的十二条河流》、《生命打开的窗口》也有反讽戏谑式的叙述，像父亲以“巫师”的身份，以古老的工具到处为人驱邪，并在草纸上写下一个个符号。尤其父亲之死，作者使用了这样的戏化笔法：“巫师在沉沙河上坐着去世了。巫师是在冥思时远逝的。……成群的鸟飞翔着，像一个巨型蘑菇开在河边，那蘑菇的根就在巫师坐着的地方。……在河水退了的沙滩上，巫师已被一层层鸟粪埋没了，像被一层坚硬的茧壳包裹了。发现巫师的人把鸟粪敲开，巫师就像一个新生儿一样从子宫里露了出来。但搬动躯体时，巫师在顷刻间垮塌下来，像一堵墙一样垮塌下来。之前还清晰的面容，就变得五官模糊了，分辨不清了。等到两天后我看到巫师时，都不能确定是不是爹。”[17]以这样的笔法来写巫师本身就有些滑稽，而巫师又是自己的爹，作为叙述人的“我”以如此的冷漠态度进行渲染，更加重了苍凉的韵味儿，其戏化的特点是非常突出的。

  第三，语言的斑驳陆离。熊育群的散文语言吸收了现代主义的一些特点，它敏锐、流动、绵密、粘连、色彩斑斓，从而增加了散文的厚度、密度、质地和张力，也给人以陌生化的艺术感受。值得强调的是，与西方意义上的现代主义文学语言的晦涩难解不同，熊育群在其中又加入了诗意的灵动、亮色和优雅，从而避免了长期以来困惑现代主义散文的一个死结，即对于现代主义文学陌生化语言难以进行藏否判断。如果说，受西方影响较大的中国现当代散文（包括鲁迅的《野草》）如被沉沉浓雾包裹得密不透针的天空，那么，熊育群的散文则如一个美人穿着一袭轻纱，在夜幕的晚霞映衬下翩然而至。从思想深度、意境营造和语言锤炼上，熊育群的散文不能与鲁迅的《野草》相提并论，但在积极的人生观、中西文化的融通、语言的清明上，对鲁迅却是有超越性的。作者在《异类》中说：“春天的空巢是如此触目，像坟墓一样表达了一种掩蔽在时空深处的死亡。当万木呈现一片葱茏蓊郁，枯竭的树枝是那么刺痛人的眼睛。想象里总是那对永远不会出现的鸟翅，它们曾经无数次飞近树冠，放下嘴里的树枝、草叶、食物，那些在想象中飞翔的姿态划过了我人生空洞的日子，划过了那些情绪迷离的晨昏。”[18]与鲁迅的《野草》中的《秋夜》一样，这里充满现代主义存在意义的孤独寂寞，也饱含的诗意，不过，它比鲁迅的作品多了“泪”中的欢笑，多了飞翔与歌唱的轻灵和潇洒，多了一份积极进取的梦的飞翔。在另一篇文章中，熊育群绘声绘色地写道：“森林在大地蔓延，满眼青黛，蓝天纯净如洗，堆雪的白云，悠悠然悬于头顶，它的暗影都是青的，大地上的宽广的河流舒缓前行——这是我所见到的风景。它似乎在向着我的想像靠过来，又似是而非，那些在想像中出现过的山坡呢？”[19]很显然，这一描写可与鲁迅《野草》中的《雪》并观，二者都是宁静平和，充满滋润与希望；但熊育群的语言色彩更加绚烂，视野也开阔多了。

  三是背景的虚幻神秘。熊育群的散文不仅将思维投入现实人生、人性和生命之中，还将触角探向潜意识和梦境，发现存在的虚无，这与许多现代主义散文有共同之处。不过，熊育群的不同之处在于，对天地自然之“不可知”充满兴趣，这主要表现在对于我们生存世界的虚幻神秘之探索。比较典型的是对于湘湖之地，尤其是对汨罗江与洞庭湖交界处十二条河流之神秘有着浓厚的兴趣。作者说：“巫师时时进入冥思，希望通过冥想达到通灵人的境界。巫师感觉到河流上飘忽的灵魂，每晚都像风一样流动着，它们是河流上的河流，在几重空间飘浮、游移。尤其春秋时期和战国时期的亡魂让巫师内心惴惴不安，巫师看到了他们遥远而朦胧的面目，他们表情痛苦、凄厉，是疯狂杀戮后无人装殓、安抚的孤魂野鬼。”[20]《灵魂高地》和《神秘而日常的事物》也都表现了人生的神秘。还有对人与鸟、人与猴子、人与自然之间语言的障碍，都让作者思考天地之诡秘神奇。在罗丹的雕塑、梵高的绘画和小约翰·施特劳斯的音乐中，熊育群也看到了天地自然的神秘，因为这二者之间一定有一种联系，可以开启艺术家心灵的隐秘与非凡的创造力。难怪作者这样说：“《蓝色多瑙河》、《维也纳森林的故事》、《春之声》，像来自大地的语言，声音饱含了土地的希望与喜悦，它宽广、舒缓、柔情，像春天散发的气息，在一片片薄如蝉翼的阳光里飘飞，像幽蓝的鸟语，唤醒了蛰伏于季节的诗意。在辽阔而轻柔起伏的大地上，我向着作曲家小约翰·施特劳斯真实的感受靠近，体味着激发他灵感的这片土地——大地与音乐的联系是神秘的，是什么使得生活于它上面的人创作出了这么多优美的旋律呢？”[21]就像大地能够生长出红、黄、白、蓝、紫、粉等花朵一样，熊育群显然试图理解生长美妙音乐的大地之“神秘”，这是与天地自然的对语。问题的关键不在于从中得出答案，而是有没有这样的背景和想像，有没有在天地宇宙间纵横驰骋的自由与梦想。如果说，在作品的结构与表现手法上，熊育群做着各式各样的醉舞，那么，在天地自然这个廓大神秘的舞台上悠然地舞动，就使熊育群的散文进入了一个新的境界。

  确实是如此，艺术需要舞蹈，更需要醉舞，一种超越世俗人烟和功名利禄的随心所欲。当然，这种醉舞也是有“矩”的，那就是将一个作家的道德良知、真善美和天地大道存乎于心间。一般的舞蹈是美好的，而好的醉舞更是美不胜收，令人沉醉。读熊育群的散文是一种享受，有时读他的文字真如渴饮了玉液琼浆一般，有一种飘飘欲仙的感觉油然而生。

我们每个人都要面对快乐与悲伤、痛苦与幸福、爱与恨、生与死的困境。在“生存”与“存在”面前，悲鸣是容易的，要快乐也不难，但最难的是在“虚无”中享受快乐，在“泪水”中歌唱，就像庄子所做的那样，他像一阵轻风飘过一生。熊育群的散文明知人生之虚无荒诞，却仍然要高声放歌，犹如浪漫而优雅的彩虹划过天空，这是难能可贵的。

  当然，也应该指出，熊育群的散文有其明显的局限性，最突出的表现在：一是不同文章的水平参差不齐，有的很好，而有的则一般；二是大多数文章还比较松散，可能受到九十年代以来散文“破体”的影响，即“形”可以“散”、“神”也可以“散”，于是缺乏凝聚。如果作者能够在“形不散、神不散、心散”[22]上多些思考，我想他的散文会更上一层楼；三是对有些重要的问题用力不够，没有进一步地展开和探索下去。比如，对天地之神秘和大道，作者虽有涉及，但缺乏进一步的拓展和深化，这就使其散文有“光彩”一现之憾！我们希望熊育群的散文有天地大光的照临。

 

2008、3、5于北京

 

原载《文艺争鸣》2008年第2期

 空中的白银（外一首）

      ——致华山

 

   

 

 

石头抒写空中白银

决绝地离平原而去的

高度  云朵似的漂浮

它们恒定 坚硬  祼露强力

大地的秘密在天空之上

如帝国的刀锋

 

一声呐喊 一件落下的遗物

远古的神话穿透时间的帷幕

女娲之石 泄露神的意志

一个传说一个世界

像冰川包裹玉骨

沉香之剑只能劈开西峰小石

一朵道家莲花的臆想

千年复千年 如磬禅定

英雄的气概祼露古道

在一匹马的蹄痕中

在一辆车的玻璃里

在一个民族的语言内

在一千种仰望的姿态上

风吹草低

 

英雄山上的黄河

像个妩媚女子

惊世的波涛变成了丝绸的质地

山的高度俯抱河的蜿蜒

大地所有沉重的事物

飘然如飞

只有人的踪影在大河波涛中

惊叹 梦语一样飘逝

黄河之浪永远抵达不了神的高度

 

我在山下的老腔里

听闻古战场的声息

我在巨人的坟墓上

找到泥土色的历史

绵延不断的朝代风雨更替

山麓之北

关中大地依然玉米抽穗

棉花吐白

青草不分古今苍翠如新

地下的兵马

在时间里成俑

地上的河流平原上改道

从前的村庄淹没 生命的骨殖

堆成新房的基地

一万次的种植  都是土地之力

让生命的脚步永远奔走

永远的山峰下烟云浮动

神的欢愉天空之上不着痕迹

天底下 唱一声苍凉

华阴老腔撼动心魂

五千年的亡灵都在一个人的喉咙里

呜咽  五千年的冤屈都在一句唱腔中

吼出 西部汉子的高腔铿锵如铁

铁的不屈铁的深重铁的强硬

都以华山作证

 

华山  西岳神山

我用秦腔八百里呼喊

我银须飘扬，学做道家

我在秋天和冰雪中间

纸片似的飞来又飞走

凭借着钢铁的包裹

在大气层间像土地遗落的种子

秋风中一根松针轻轻摇晃

细小的生命如我一样经历时间

在枯萎前的一个瞬间

感受一座山峰的永恒

 

在微雨之秋我向着你攀登

一把一把刺进岩石的刀

陡壁上刻下文字的迷狂

一辈一辈人的日月时辰

阶梯一样踏过

那些血脉贲张的手臂

阳光或阴雨天闪耀着黄色之光

依旧借石兴叹

喑哑的铜和铁禁锢于石

冰凉的石英 矿物的花束

像夜色中的星辉

瞳仁里灵魂的躲闪

大地之云 仙界的大氅

在风的手掌中覆过人间暮鼓晨钟

临潼歌舞 骊山烽火 潼关铁骑

灞桥折柳 蓝田玉生烟……

如盐在海

一个黄金的时代

升起与崩坍 如冰城堆雪

渔阳鼙鼓的想象

霓裳羽衣曲的柔软

帝国锋芒上珠露跌落

 

攀登者的喘息凌空而不闻回音

最后石梯上  星空旋转

晕眩的额头让肉体震颤

坚固的大地呈现倾斜的假象

秦川之上的寒流

冷凝天地一瞬的虚像

最深的阴影抵不过岩石中的黑暗

最冷的风翻越不了石英的寒

季节和月份埋葬死亡

星空之顶大地之床

岩石的阶梯触摸存在之痛

刀凿的石洞 旧时僧侣寂寞之穴

今日香火缭绕不绝

离弃人间烟火 用我无处休眠的手

触到孤独的岩石之光

这大地之银 华厦之始

磁石一般吸人魂魄的高度

让我的血液开始说话

 

 

 

路上的名字

 

渭南 华阴 潼关 华山 灞桥 渭河

临潼 罗敷 未央 华清池 阎良 骊山

咸阳 韩城 蓝田 商洛 汉中 曲江

终南山 高陵 黄陵 汉城 周陵 乾县……

 

辽远记忆的唤醒

黄河流域黄土地上分割开的

称呼  在这个阴天的下午

说话

这些没有到过的地方

是我久违的故地

一粒饱满的物质

击中隐秘的伤痛

文字幽幽回想

在我身体内寻找故乡

地名的连接

史诗般凸现

秦简一样的西部

 

咸阳向着华山的高速公路

蓝色路牌高高举起

是时间的路标举在岁月

记忆举起于历史

一个一个复活前尘往事

三千年 青山绿树不死

天地孕育的名字不死

从前岁月在一个地方

留守 活着的名字被时间和生命喂养

成语老了它还年轻

典故旧了它还清新

穿T恤衬衫的陕西人

都像秦的后人

一路的玉米地都成秦的玉米地

召唤远离人返归乡梓

 

钢筋玻璃的城市 红砖红瓦的乡村

秦川八百里望不到头

广告牌、立交桥挤碎新旧时间

奇异的感觉

西安绕城高速路上的狂奔

被名字们簇拥

进入不了长安

 

渭河上一场细雨

感觉不在今朝下

哪怕我蹒跚桥头

打湿了蓝色衬衫

 

在一张纸上记下一路地名

像一个行为艺术家

手或者是车的颤抖

一个个汉字跳动

鱼跃般不为纸面所困 

有水一样的东西把我淹得

好深

 

2008、9、27

大地羯鼓震荡（非洲组诗）

 

 

大地的声音

 

成排的木板下悬着

成排的羊角

叮叮当当 树木与羊角的合奏

像水滴碰击岩石

共鸣来自羊角尖锐的空间

黑色的手的舞蹈

在赞比西河码头

在直升机场蓑草屋下

 

这是非洲的声音

还有酒杯一样高耸的皮鼓

骤然响起在

赤足踏起尘土的时分

舞蹈带动剧烈的风、阳光

它们都在稀树草原深处

与黑夜一样的皮肤跃动

 

这是旱季非洲  在飞行中俯冲

一次又一次时间的投入

非洲呈现出每一天的面容

一座缓慢的大陆  黄褐 干枯

合乎想象的面目 缓慢生长的树木

离开了蓑草  棵棵孤立无依

它们遮挡不了巨大动物的身影

如鼓的象脚敲击着干渴大地

潜藏的雄狮不闻低沉的嘶吼

舌尖抚过树冠  长颈鹿卷走仅有的树叶……

两个大洋共一个潮汐

浮起的黑色大陆  它低低起伏的曲线里

埋藏着寂静 

大陆最原初的时间

深陷其中  沉默于远处的丘陵和平地

阳光洁白的牙齿 啃不动

一块荒凉的石头

 

 

黑与白

 

亚欧大陆的酷暑

在七月不是我的现实

地球遭遇一次飞行后

伤口划过了印度洋

当满溢的黑暗涌进胸口

在早晨的眩窗里遭遇了非洲

从夏季进入冬季  是一次飞行的

战果  寒冷是一个现实

南部非洲的每一缕风

平原上的每一把利剑

呜呜暗响  边缘化的世界

边缘化的寒冷  遗弃在七月

缀满星斗的赞比西河 有银河横斜

古老东方的北斗迷失了方位

而来自西方的星光——

它在机翼上闪动光亮

 

五百年 东西方帆船绕非洲海岸

航行  风帆里寻找的世界

天空一般广阔

而机翼下寻觅的非洲

是一座避暑山庄

荒漠里的度假酒店堆积奢华

白色人种赤贫上营造梦境

离不开茅草房、铁皮屋的对比

 

黑人微笑  走出栖住的草屋

带着部落的习俗  走进酒店

他们是一种消费

赤裸的上身颤抖身体的快乐与忧伤

尘土飞扬的脚趾之上

向着稀树草原呼喊的声音

落在白皮肤黄皮肤蓝眼睛黑眼睛中

诚恳的笑容照得见隐约的羞愧

一幅后殖民时代的画卷

肤色的阵线如此分明

 

 

眺望

 

非洲心脏裸露 没有文明的外衣

动物的图腾抵御不了上帝的意志

雄狮倒下的地方尖尖教堂矗立

山河湖泊靠英文流传

维多利亚仿佛土著们的王

瀑布、山头、海港都是她的名字

 

白色的殖民

黑色的土著

时空中涌过去的血腥

进入灵魂

凤凰树挺立天空

树干巨大枝叶细小

坚硬的现实敏感的心灵

都在岁月之中

 

这是开普顿郊外

两种隔绝的生活

黑夜里 一个光照如昼

一个烛光如豆

一个琼楼玉宇

一个茅草铁皮破烂堆砌

 

奔跑的稀树草原

风像灵魂无所傍依

零乱的地平线没有一跃而起的

山峰 土地半裸

让人萌生眺望的欲念

想从印度洋眺见大西洋

想从一个世纪到另一个世纪

看到腹地的哭泣、悲哀的脸

看见铁和火药  鲜血和死亡

看见最初的纯朴和爱

 

 

木雕市场

 

黑人站立

夸张的眼睛

厚厚的嘴唇

在一根木头上

他像一根图腾柱

身躯缩进了树中

一个灵魂的雕像

一种靠近神灵的想象

 

西装遮去了他的身躯

礼帽领带束缚着他的头颅

他在代表非洲

他却进入不了祖先的行列

他在蓑草屋过着复活节圣诞节

他喝咖啡饮红酒吃面包

他的痛苦要用英语表达

他的绅士风度滑稽可疑

 

木雕市场

小贩把他的皮肤涂成黑色

各种肤色的顾客

手指轻轻把玩后

又慢慢放下

内心的叹息无人知晓

 

贩卖神秘非洲

只有稀树草原的巨大动物

木雕的大象 犀牛 长颈鹿 河马 狮子……

纷纷跳进一双双手中

交换在洲际间旅行的美元

 

 

猴面包树

 

其实我不想歌唱

又短又小的枝在头上伸出来

像高音区的音符

其实我不想生长

生长就在我的体内堆积

如气球鼓凸

身躯如此壮硕

像一只啤酒桶

 

天空的神灵不可触犯

它的蓝就挨在枝桠之上

我谨慎 缓慢  却接近了神的高度

几百年几千年在这片大陆

就像只有一个早晨

 

岁月是一地的小石头

都落下来了  像天空落下的星星

每一声消逝的狮吼都从这里可以找回来

当皮鼓敲起来

当激烈的舞蹈扭起来

沉默才刚刚开始

非洲最沉静的生命  尊严又雍容

她是大陆的纪念碑

 

大地一般撼动不了的力量

深藏在荒凉的稀树草原 

一块可以生长的岩石 

在最干旱的冬季

根脉也接通了远近的山冈

 

 

谁能再次开始

 

谁能再次开始

当青春已经远去

当启程的一刻正在分针的最后嘀答中

成为一个行动

当历史在祖先的枯骨上只留下片言只语

当仇恨只是一个传说

仇敌成了无辜的旅人

谁能再次开始

 

那么歌唱吧

深沉苍茫的歌唱

大地一样深厚的歌唱

让血液不在血管中停留

让种子不在土地里静止

让一个黄昏不能阻止另一个黄昏的到来

让恨不再是歌唱的理由

 

我听到了你的歌唱

看到了你剧烈的舞姿

看到漂亮的羽毛插上头顶

看到脖子上的银器一圈圈堆积

看到洁白的牙齿冰雪一样闪亮

心跳就像牛皮鼓敲击……

你的忧伤快乐

就是大地的忧伤快乐

你的叩问就是一座大陆的叩问

你不是上帝的罪人

 

谁能再次开始

 

 

维多利亚瀑布

 

行到水穷处

坐看云起时

唐朝的禅境

是非洲的现场

赞比西河不见了踪影

宽广的是稀树草原

白色云雾在大地升腾

 

一千年的诗行

在非洲不能禅意

因为探秘的欲望

充斥了黑色的瞳仁

 

一条河流跃入地下

一条深沟撕裂了平原

河马回头  鳄鱼止行

站在悬崖的津巴布韦

站在悬崖的赞比亚

从此对峙  从此分离

迷失于地下喷吐的紫烟

 

疑是银河落九天——

地动山摇的瀑布

仍然看见了东方的诗句

一个观念在身体的远游

 

动感的非洲

水在土地深处歌唱

大地的羯鼓震荡

鹰在展翅

天空布满了舞蹈的幻影

火把照亮的矮树林里

白光一闪的斑马群射入黑暗……

二千年的汉诗

没有恰当的诗句

亚细亚的意境进不了非洲腹地

一座李文斯顿酒店

西式的卧室  瀑布声中的睡眠

与故国山河平仄不对

 

 

 

《骊歌》

 

让我告诉你    母亲

家已经很遥远

城市的楼群越长越高

那一罐枯萎的水

是蒸发的湖泊

苇杆摇曵的乡村

成了记忆的淡墨画卷

 

荷香深处的老家

头戴桂冠的诗人

都在涌动的人流     流言

一样的噪声里

淹没

 

远离民谣的都市

市民酒足饭饱    饱嗝连连

雨季里    南方的火车喘息

吞吐盲流的烟圈

 

家已经很遥远

生活在广告中漂浮

不知道自己还需要一点什么

母亲    你也早已走远

村庄淡淡的影子

天真烂漫的笑容

花朵一样干枯

 

 

 

《归》

 

脚步疲惫的时辰

家门已近

二十年的门槛

一步不能迈过

 

暮色在天    是一层

负荷    有雨在落

是心的幻影

 

一条黄狗的拒绝

让我作了永远的游子

 

母亲    当你把柴扉轻启

我看到许多客死他乡的亡魂

与我同时落泪

 

 

 

《单行道·车祸》

 

 

你上了一条单行道

你固持己见

不屑入口

醒目的警示

 

星光黯淡的

夜里

罔顾所有的理由

直到凌晨一刻

无法绕过

 

你把车祸说成是

爱情的葬礼

这只不过无法坚持委婉的

一次拒绝

 

 

《单行道·车祸》

 

 

分离之后

我

就是你的车祸

 

把我当做名字

那不关你的一生

在名字的下面

没有一件东西

名实相符

除非    爱情是场败北的

劫持

 

 

 

 

《欲血》

 

问谁为何欲血

平滑的玻璃

不曾碎裂过天空

墙在白色里

坦然默守

街头人影    瞳仁上

演绎概念游戏

 

我的血    惟一的流动

惟一地    从皮肤出来

能改变点什么

 

 

 

<<共同经历>>

 

现在就这么简单  一个沙盘

是所有山川

 

影子出现  飞越

一条鲨鱼、一对鸟翅、一片枯叶

都是它的想象

它掠过沙盘  千山万水

是滑过的一匹绸缎

 

思维转接

连接天空的飞机——

机上  我安静地

读一本杂志

有关土著的原始信仰——

万物有灵

 

万物都在脚下

影子通过

快速 不留痕迹

 

天空  四季去向不明

粗布的座椅

午后的阳光

有个姑娘在歌唱

一片海洋  歌词中的海洋

一支箭  穿过城市上空的响箭

 

午后

有人听到轰隆隆的飞行

说不出话

他们听不到歌唱

他们眼里只有银光闪耀的机翼

他们在街上、公园、大厦前

不知道我听着歌声

想象蓝色海洋

城市像少年俯身的积木

飞行的箭看不到箭的飞行

 

谁把沙盘的游戏 

变成真实的山水 

掠过的影子  窗外

被我一人看见

现在  它却去向不明

四季中的秋天回来了

天空回到天空

真实的从没人怀疑过的现实

一闪念覆过陆地

2005-12-4

 

 

<<家在无意中觉悟>>

 

 

一堆黑色文字上

再写红色字迹

联想连接起意象——

我们以家抚平  安顿了

成片的瓦砾

不再显出荒凉

家  红色字体般

纤弱的暖意

 

城市——

黑色背景 

人生的记忆浮动

 

总是

把砖混房居住成家

把大板房又住成了家

把高入云边的水泥楼

住成了家

 

黑  那么坚硬粗砺

显不出一丝光亮

彻底的沉沦

像城市蔓延的垃圾

像洁白纸张上张狂的文字

不经意沾上指尖

都市蜂巢  一万次

被摹写  复印

信息拥挤的报纸

城市  在油墨里憩息

不可亲历的新闻

脱离真实发生的时空 

在同一日程

以现代美学的方式排列 

安静  却糟乱一片

永远地  今天置换昨天

 

一盏灯亮在窗口

一堆黑色文字

写上的红色字迹

家在无意中觉悟

 2005-12-17

 

<<南方诗人>>

 

 

这个冬天  有点寒冷

朔风让路灯缩成一团

这么多的兄弟

他们不顾寒流的手指

敲打体内的骨头

大街上匆匆穿过

他们理一理单薄的衣服

就从一个车站消失

或者一个车站出现

一些房间他们聚首

或者一些房间他们争论

最后  总是躺在语言的床面

挣扎  虚荣  孤单  幻想

难以自拔

依靠过去诗人的经历

自况

 

他们是一帮好兄弟

酗酗酒  吐吐烟圈

赤裸地谈论女人

明天的工作还很遥远

总是把时间当成私货

看着富人的财富

像看广告牌

看到南方的灯红酒绿

像灰尘落满一身

他们栖身物质的都市

像一群候鸟

在森林里筑巢

飞上高高的天空

总想云朵变成家

 

猛禽们进入捕获的季节

他们却在歌唱

害怕自己歌喉不够嘹亮

黑夜一样

那是他们内心的忧伤

 2005-12-18

 

<<铁  蚁光锃亮 >>

 

 

铁  蚁光锃亮 

汹涌澎湃

蚂蚁的大军

钢铁的部队

疯狂只在号令之下

葡伏

 

冷凝  然后

遁入几何形状

以锐利的姿态面世

以一颗子弹的速度呼啸

以一座桥的结构

改造世界

一次次蠢动的力量

来自黑暗的深处

 

泥土中的元素

挣脱岩石的束缚

高高火炉里

借流水的比喻行动

它们的真相坚硬无比

 

五颜六色的物质

大地上狂奔

都市里磐石般矗立

一个童话的世界

我们进入铁的内部

奔跑  或者静卧

铁的阻挡与分隔

人在中间如土豆在泥里

 

铁的道路

是车的流泻  不见人影

人影是孤独无援的象征

离开铁的包裹

困境如处荒原

人被世界抛弃

 

与铁同居

铁上之梦轻盈

铁  让肉体虚弱 

不堪一击

让普遍的寒冷触手可及

高举的房屋  拉开

湿润的泥土  春天的微笑

以及亲切的目光

铁的暗喻无处不在——

让一切持有恒定的距离

 

不适者发生的碰撞

遭遇天下相同的坚硬

同样的伤痛

各有各自不同的伤痕

       2005-12-25

 

<<欲语还休>> 

 

照耀花瓣的光芒

来自波涛  而非空中

照亮人的内心

是一树绿叶

田野  淹没节奏

草木恣意生长

禾蔸任性枯萎

自由的散板

在每一株植物上呼吸

谁能触摸到琴键

黑白有序的排列

谁就同时看见了夜与昼

同时经历死与生

植物的花在时间的前面

耐心等待着枝叶的赶路

植物的种子  耐心等待

花的启程

小小种子可允诺一个春天

她沉默

穿越一个季节

让冬天成为长长的休止符

雪花纷纷  表演假象

真正的过客不留痕迹

种子坚硬的外壳

收藏千秋万代

 

我的内心总有奇妙的感受

河流一样悄悄流淌

转过一道弯

换一种心情再度向前

眼前的事物常常看不见

要用一年才知四季

要用一生才明白一天

要用前面的波浪

才能寻找到后面的波浪

 

在生长的各个环节

在每一天的神秘时刻

总是欲语还休

 2005-12-27

 

<<这一刻  会是个问题>>

 

这一刻  会是个问题

我从阴影下的小街

走向宽敞的大街

突然停止了脚步

 

我发现身后是个墙角

玻璃的房子 

芬芳的果子灌着浆

透亮的高脚杯盛着甘露

阳光满溢地 芬芳地

灌进来了

我在这一刻感动

在阳光充盈的早晨

在上班匆忙的脚步中

感觉到了宁静

透明的冬天的宁静

 

为了站在阳光里

不自觉的移动

我早已远离了墙角

它在阴影中  玻璃房

像一朵凋谢的干瘪的稻花

意识到这样的变化

突然感到惊骇  这一刻

阴影的移动  会是个问题  

 2005年12月30日

 

<<音画>>

 

那朵云正低低走过山岗

大地上的投影起伏  漂移

滑下河堤

 

河堤

正泛着绿色的忧郁

 

太阳在右肩后

阳光那么暧昧不清

多么奇妙  我与你的眼睛

都看到了同样的风景

我们在遥远空间延伸的

视线  一块疯跑

 

它们跑过河床  丘陵 

地平线 

前进  前进  再前进

像一对车轮

亲密而不碰撞  像顽童

会心地笑 

在同一样景物上停下来 

喘息  端详

它们都没回头看身后的太阳

 

这时候  我们听到了

青草挣扎的声音

一只蚂蚁爬到了衣领上

登高放眼  它漆黑一团

你雪白的脖颈  冰清玉洁

2006年1月1日

 

<<声音>>

 

声音的运动

在空气里面

飞行

 

声音是只蜻蜓

点水的瞬间

颤动了听觉器管

 

声音的花朵

在器管外凋谢

沉默的声音

是腐烂草叶

归于泥土

声音的五彩缤纷

是一万朵花瓣

藏匿于土地的幻想

 

土地  灵魂的温床

只有粗笨的肉体

踏击泥土

大地上的行走

像神秘的女人

启封大地这个声音的仓库

声音升腾  像乌云爬满

天空

我听到手术刀切开脑皮的

声音  像一朵玫瑰开放

我看到血落耳根的

声音  像一只悄悄出发的蚂蚁

我看到人群拥抱  纠集  互相混淆视听

不让寂寞降临

喧嚣的市声

结成茧  裹胁人群

声音的钥匙

早被魔鬼盗走

 

二十一世纪像只扩音器

声音的肿瘤

光辉灿烂

春天的欲望

在沃土里充溢

 

<<一对找不到的比喻>> 

       

 一个人被另一个人

携带    上路的时分

他们不再分离

他们交流 

接通记忆的电流

他们常常沉默

彼此相忘江湖

 

一个人看到面对的风景

一个人看到从前的景象

 

路遇者前来握手或者拥抱

打开记忆

像搜索引擎

探入一个陈旧的包袱

那里有从前的影像

 

也有空白的时候

记忆像天空打不开

 

只有携带者看不到从前

仿佛一个局外人

往事风一样吹走

世界永远陌生

眼里只有看到的风景

             

历史只在一个人身上

嚓嚓作响

磁铁一样   随时准备被人

识别  指认  

 

他永远都在重新做人

永远都不能重新做人

 

一个人一生在往事中穿行

不断迷途    与遗忘作战

找不到时间的出口

许许多多叙述者

许许多多的他  支离破碎

 

一个人携带另一个人

就像瓶子带着水

融合与分离  永远是

一对找不到的比喻

      

<<我的一生在我之外>>

 

我用键盘敲击春天

于是  春天就出来了

我用数字累积财富

于是  时间出现了

密码封存  我小心翼翼跟在

光标的后面  肉身阻挡在外

纯粹的精神  像个贵族

找到自己的花园自己的天堂

就像我用数字与地产商交换

为肉体找到高尚住宅

内心的秘密哗哗淌水

一个个文档是春天的田埂

由雨水灌满

原来雨水一样的是心

原来文字能够处理欲望   冲动

发送键的后面空虚一片

像北方雪原一样广大而没有痕迹

 

呼吸来自另一个世界

像青春、容貌、疾病、流血

在时间的深处呈现

很多年前  很多年后

记忆风一样刮过山丘

像茉莉的花香在茉莉花外

我的一生在我之外

 

 <<遗忘>>

 

遗忘从一次开始

遗忘成长  像机器上的锈

遗忘一支笔  损失很小

遗忘一个人的名字

却不能估价  记忆在岁月中

搜索  打捞生命的底片

 

遗忘从时间的远处

走到了身边——

忘记关煤气

忘记带钱包

忘记自己要去哪里

甚至忘记自己是谁

 

中年的习惯

每次出门点一次东西——

钥匙  钱包  手机  门卡

数一个摸一个数到四

每天办的事情写一张字条

密集的街道  密集的电话  密集的

时间  它是穿行的向导

忘记自己却不会忘记它

 

越来越多的事情

越来越多的人 

压弯了记忆

躲进遗忘的峡谷

让记忆退出记忆

烦恼顷刻消失

暂时替代永远

在光阴流逝的面前变得心安

老朋友变成新朋友

一个地方也是不同的地方

 

深厚的背景  记忆的树叶

成长  飘落

一个人一生的峡谷

不绝的森林气息

 

<<在春天旅行>>

 

我在春天旅行

不知道是哪个夜晚发生的

事情    我悄悄踏过了

一道门槛    春天总是

在一朵小花的微笑上

践约    一阵风吹

我看到弱花三千

 

心情总是这样

心情又总不是这样

 

我居住在自己的身体里面

在神秘的地方刻下记忆

又不知什么神秘的地方

隐藏着灵魂

它们在春天的雨水里长大

让我日渐成熟的居所

充满了感伤

 

走动的脚步

像时间一样安静

记忆里开始没有新鲜的事物

在秋天的门槛我就遥望

春天    在春天的雨幕后

我在怀念秋天    相隔的季节

不能一同出现

大地上容不了两个时间

我就像一个单纯的孩子

其间穿来穿去

夏天冬天    热情与冷酷的两个邻居

我表现得像个匆匆过客

挥汗如雨    蛙一样跳入水里   

咳嗽    缩成一团    把动物的皮毛披在肩上

像农民把稻草盖在屋顶

 

当我沉迷这简单的游戏

我的居所却变得陈旧

它很快塌陷    化为泥土

我时时想着把记忆与灵魂

保存在什么地方

我不知道跑过了春天

是否有一个天堂

我愿灵魂出现在一朵小花上

把春天当成自己的居所

秋天到来    它只是一个睡眠

那时    我已是春天的居民

 

<<三月十八日晚上>>

 

这个晚上

虫鸣鸟语在CD机里

来自瑞士的罗春湖畔

班得瑞    喜欢大自然的乐队

采集春天的声音

 

春节后的一个周末

我搬到了江南的新居

地产商挖出的水池

种下的树木

在这个夜晚变得湿润

 

夜色深深

我听到窗外的一只虫子

唱着怯怯的歌声

它与我一样迁居而来

还是这里的土著？

土地    每一寸泥翻过后

它在自己的新居上抽泣还是歌唱？

春天正在远方的大地萌动

春天让天空落了一场雨

春天让虫子不能不放歌

 

混凝土还在一边搅拌

举着灯    切割包围着泥土

 

我敲敲窗    密封的落地窗

声音花苞一样凋落

黑暗中    虫声来自窗外

还是遥远的记忆？

 

最纯净的虫鸣鸟语

在先进的数位采样技术里

保存    像花缎一样买回家

就像给城市的春天

穿上一件衣裳

 

<<一棵凤凰树>>

 

 

一棵凤凰树

在露珠里呈现

春天在你的

手上  如一瓣嫩芽

玉树临风的枝桠

潜伏的文字

不肯泄露一个季节的

秘密

 

生长  却没有足迹

你的气息像深夜里的大地

几许朦胧  几许温存

我与你的目光一起迷失

 

一棵凤凰树

沉默在初春的晚上

纤细的叶  轻轻相触

像来自指尖的颤抖

欲积聚一生的力量

吐露  像桃花炸开

宣示树枝蕴藏的红

像春雷一声

飘逸的云朵只是雨的

伪装

 

一棵凤凰树

隐蔽地生长

是你手掌延伸的指纹

命运的玄机暗藏

内心的惊喜

掠过的倩影

真实的白日梦——

我们指尖相触的一瞬

所有的道路照亮

 

《后世前缘》

 

言说之眼沉默之唇

梦幻如你却这样亲切

心悸，是一个闪亮？

是一种感应？

 

数年前的一瞥

正游过时间之水

溯回现在，溯回到这个

小小空间，记忆正在

涨潮，一个沉静的

中午，从你的眼

我看到我的未来

看到从前，如何变成了

一次漫长的

等候

漫不经心的生活，

匆匆的身影

自觉孤单——

一生一世的缘

正藏在你的眼里

被你带着晃过多少

世纪

 

我的完整

是这个中午之后

是我眼睛里的你

那么久远地回溯

仿佛前尘往事

 

《那一次分别》

 

这样平静

你转身而去，身后是初夏

紫荆的阴影

路上的车，往来穿梭

都是寻常场景

心为何感到隐疼？

你的背影，像弹过琴弦的

急弓

像相爱了多年——

把我的一切带走

 

我给你说了什么呢？

滔滔不绝，用语言

掩蔽着，像另一个

饶舌的人，涌动的情感

地底沉默

像炽烈的熔岩

 

只有这一刻，

心是这样空虚

在突然而去的背影里

离别，只是轻轻挥手

不能说出那声“再见”

不能，口已微启

却没有声音——

眼眶湿润

平常的告别

已不同以往

2003/5/13下午3：50 

 

 

《野火中原》

 

秋天在上

火车在下

回旋的时空，驮着落日黄昏

割断的生长，流放了

农民的背影

南方的诗人座落窗前

中原沃土，动荡不宁

 

无风的旷野

又枯又湿的火苗

独自燃烧，一堆一堆

点亮天幕深处的秋季

黯然的中原在成片的火光里

裸露，冰凉的窗玻璃

裸露眼睛里的张望

 

薪火相传——

一个词在火中复活

这一夜，古老的词句在寻找

自己的灵魂，祖先的灵魂

 

这一夜，我看见夏天绿油油的庄稼

看见青年第一次张望着的中原

看见中年的思绪，秋天的篝火

黑暗里朦胧的面容

 

 

《手》

 

桌子空荡

一丛红珊瑚，两朵

亲密的鸡冠花——我的手

搁在自己的面前，面对自己

姿态从没如此悠闲

它粗大结实

形式古怪，还是目光异样

一种陌生被撞及

空落落的时间沉默于手背

凸起的纹理暗布生命的玄机

 

椅子随意愿而动

筷子、碗、面包到达嘴边

除了空想的时候

每一个细微的事情

手都在运动

只有这个下午，我注意到它

它美丽，丑陋

它熟悉，陌生

 

在夏季开始的这一天

在腿停下来，与手一样无所事事

我把手搁在圆桌上

漠然的眼光，好奇的眼光

都被回忆勾起

都是曾经忙碌的自己

猜测命运的自己

双手握握，像能抓住鸟声

像抓得住一叠岁月

一种相随相伴突然呈现

突然皮肤的皱褶

不经允许不经发现就在松弛

 

两支花朵相互触摸、相互抚慰

像一团纠缠的水蛇

 

《说说怀念》

 

怀念是一只鞋

印痕处处

水幕的乡野

起起落落

 

一生一世背负的行装

却是如此的虚空

 

它是我们身体里的水

睡莲似的上升

抵达今天的层面

 

怀念    犁开岁月与肌肤

种下一川逝水

在血脉里喧哗

 

欢笑、忧愁，劳动、收获……

时间的谷粒落下

怀念的包袱渐渐充盈

 

《背景之狼》

 

想象狼是一种背景

旷野因之凄厉

森林在东方的大地

被搭建成文明的塔楼

石头的方圆

支撑西方的殿堂

嚎叫的狼

如罗马的一件雕像

永远地沉默和美丽

 

石头禁锢兽性

就像文明的词汇

加入现代包装

像枪  导弹  核武器

它们是和平鸽的笼子

人类文明的赞美诗

把欲望的狼关在门外

如同一个忠实的警察

每天擦拭他锃亮的枪管

 

狼在独步

狼在悲哀

大地上没有它的地盘

它在黑暗之中

被想象代替

成为真实的象征

 

文明时代骄傲地来临

文明时代狼是小小的饰物

它不再争夺原始的

森林大地

在人类既定的领地——

对垒的枪口划出了各自边界

 

想想那个荒蛮时代

想想狼的凶猛与奔袭

我们足可心慰

文明的力量已经强大