一间斗室，一杯苦药，病中的身体，蜷缩成一条虫。
　　我躺在床上，昏暗的光线里，伸手抓不住，任何可以依靠的物件。人声远了，世界也就远了。我被困在暗中，这样一张单薄的小床上。我的四周漂浮着虚弱，感觉自己正在一点一滴，被孤独吃掉。
　　孤独，一种深入到心灵的惆怅；一种稍不留神，就滑向虚无的惊惧；我却很难把握，这惆怅，这惊惧之间的距离。然而，深刻的孤独也牵引了我，仿佛暗中有一只手，为我洞开了另一闪门，走进去，触摸生命存在的每一个细节，这就让我感觉到了脆弱，一种远离人群，独自面对自我的响动。其实，脆弱是人性中一个极端的本性，而真正的孤独更具精神力量，那是一个人，一只手，在黑暗中燃亮的一支火把。
　　掠过斗室的昏暗，思绪插上翅膀。19世纪的法国，有一位叫普鲁斯特作家，小说《追忆似水年华》是一部宏篇巨著，便是普鲁斯特一字一句，在病榻上凝成。一个人的景遇里，普鲁斯特将其雨水般坠落的意识聚腋成裘，汇聚成人类文学史上的经典读本。由此，人们看到了巨人心灵的一角，领略到了孤独赋予人的恢弘力量。上个世纪80年代末，就在我们的国

　　我一路走去，街面上东一个，西一个，站着一些分发广告青年男女。一个腼腆的女孩朝我走来，发给我两张广告。我问她：“你为什么给我两张同样的广告呢？”女孩羞涩一笑：“我们有任务的，发完这些，才可以回家。”我笑了，头上是毒辣辣的日光，我点点头，表示理解。
　　继续朝前走，就发现刚才那个女孩并不贪心。一路上，有一下塞给我三张，五张的，还有些孩子盯着行人傻笑，你若冲他一乐，他便热情地走来，呼啦，撂给你一摞广告，而后笑嘻嘻地离去。至于你如何处理这些广告，自然与他无干。
　　他站在太阳底下，丁字路口。身上背着一只军用水壶，手上捧着一摞齐刷刷的广告。他往行人手上递广告，一人一张，不会多给。他看上去有点黑，但脸上始终呈现出真诚的微笑，他对每一个接纳广告的行人说：谢谢。
　　我伸出手去，问他索要广告，他憨厚一笑，摇摇头：“大哥，您手上已经有不少了，我不能再给您……”我望着他，突然有点感慨：“来吧，我帮你一起发！”夜幕降临时，我们终于发完了广告。我从兜里掏出一张名片，说：“明天，你按这个地址来找我吧。”
　　其实，这

　　有一则流传在网上的小故事，看后让人忍俊不禁。
　　某君出差在外，家里的电脑满腹牢骚。首先叹息的是显示器：“唉，瞧我多可怜，天天被那个人盯着看。”鼠标一听不乐意了，说：“看算什么？我还天天被人攥在手里挪来挪去呢！”键盘接过话茬，委屈地说：“他天天都打我。”这时，机箱开口说话了：“哥几个都别说了，你们哪有我惨，天天被人按肚脐眼……”
　　很多事情就是这样，以灰色的眼光看待问题，就只能看到灰色的处境。换一个角度，换一种心态，眼中的世界，便焕然一新了。别人盯看你看，是你在被关注；被人攥在手心，何尝不是一种温暖；常常被人敲打着，才能时时警觉；即使被人按了“肚脐”（电钮），换来的却是生命流动的感觉，你又何必抱怨。
　　其实，人又何尝不是在这多元的世界里，承受来自不同层面的压力与摆布。当你情场失意，职场失利；为诸多障物所困；当生命中的虚弱，有如随风摇摆一根麦秆；那一刻，哪怕迎面投来的是一缕缕关注而热切的目光，也会在你脑中幻化成讥笑，挖苦的恶毒。亲人的安抚与劝慰，则被视作禁锢自由的枷锁。来自长辈或挚友的鞭策，

    大三那年，我认识了楠楠。之前，我和依米已经相处了一年零九个月。楠楠成了我的恋人；后来又成了我的新娘。可是，依米一直是我心头一片歉意的云彩。
　　其实，从一开始我就只是把依米当作普通朋友。不过，依米是那种外强中干的女孩子，我知道她暗地里爱我很深，怎么说也是因为我，让她受伤了……很多年过去了，依米始终没再出现过。直到有一天，我和楠楠一起逛超市，刚好与依米不期而遇，我的内疚之情不禁被再次燃起……
　　那一天，是我和楠楠的结婚纪念日。我特意请假，和楠楠一起选购物品，打算回家庆祝。透过超市货架，乳色的丝网，依米深邃而沧桑的眼睛，与我相撞了。我的内心腾起一股恐慌，怕自己夹在她们之间，处境尴尬。于是，我草草选购了一些物品，一把拉上楠楠，逃也似地离开了超市。我想楠楠应该没有看到依米，因为她什么也没问我。
　　夜升起来的时候，我拉上窗帘，打开音乐，还关了手机，拔掉电话。在一片温暖柔和的光线里，我和楠楠打开了一瓶香槟。我们还没有要孩子，这一方鸟巢似的天地，便是我和楠楠的二人世界了。可是，我们家的门玲不合适宜地鸣唱起来。
　　“我去吧。

我想我的心可以柔软起来

一杯咖啡，一壶香茶

阳光透过屋顶，穿过墙壁

打在我的心坎上

我想我该学着去爱

像从前那样

会流泪，会感动，会在长长的夜里，想你的样子

有一种声音它叫风

经过我，安抚我，清洗我

多么美好

我想我可以是一个幸福的孩子

不哭泣，不撒娇，安安静静等你来爱我

苹果花开的时候，我就要结束单身生活

我很浪漫，会让贫穷结出果儿来，听，我的情歌多么扣人心弦

从明天起我将是一个白马王子

我所经过的地方，不再有寂寞，不再有忧伤

时间多么尖锐

划伤了散落在梦里的阳光

我在四月的早晨醒来

打算一个人出门去旅行

昨夜的玫瑰砰然破碎了

我的火车，我的爱情，我的旅程

四月的早上

江南水边

我听到一些瓦砾裂开的声音

聆听细节
文/许永礼

    连日阴雨，心境也暗了。好容易盼到一个晴朗的日子，便携小儿，去乡下放风筝。站在高坡上看油菜花地，一望无际的金黄，晃眼的灿烂。7岁小儿，奔跑在田埂上，那只风筝却怎么也放不高去。我接了过来，顺风跑去，放线，调整方向，风筝抖着尾巴，飞上了天空。
　　我的心思都在风筝上，风筝就被我越放越高。不知何时，小儿跑没了影儿。菜花地里，儿子在唤我：“老爸，快来听，花在开。”花开有声，果真能听得见？我凝神屏息，效仿儿子闭上眼睛，侧耳去听。花丛里有蜜蜂嘤嘤嗡嗡，蝴蝶飞舞。和风拂面之处，阵阵花香扑鼻而来，让人神清气爽。
　　我并没有听到花开的声音，却触及到一份前所未有的宁静。那该是心灵与自然的交融吧。
　　一个周末，仍然携小儿外出。去到一个公园游玩。公园里人声鼎沸，多半是家长带着孩子穿梭于各种游乐器具之间。小儿如鱼得水，玩得颇欢。我天性好静，如此喧嚣让我有些虚脱。坐定在一把石椅上，缓缓燃起一支烟。感慨曾几何时，这休闲的公园，变成了游乐场。

掖被子
文/许永礼

    前妻离开时，把8岁的儿子留给了我。从此，我将单打独斗，仅靠稿费维持两个人的生活了。那些天，我几经焦虑，神情恍惚。很快，我病倒了。朦胧中，母亲朝我走来，像小时候那样，帮我掖了掖被子，同时唠叨道：'三十好几的人了，还让人操心……'
　　母亲掖被子，很是周全；从后背到前胸，从头到脚，一丝不苟地传递着温暖。我就蜷缩在被窝里，任她摆弄。即便窗外北风呼啸，我仍感安全。可是，母亲已故多年，'掖被子'，已是陈年往事。我一个激灵惊醒过来，强打精神睁开厚重的眼皮。
　　没有母亲。透过迷蒙的眼神，昏黄的灯光下，儿子正一笔一划地写作业。听到响动，儿子转头朝我望来：'爸爸你醒了？快吃药吧。'儿子的小手上，一杯清澈的开水，几片雪白的药丸……
　　'童童，刚才是你帮爸爸掖被子？'我问。儿子女孩般腼腆一笑：'是啊，你都把被子踢地上来了。'我的心底泉涌起一股子暖流，眼角有液体渗出，滑落到脸上……。
　　生命里注定会有一些坎子，犹如征途之上无法回避的荆棘草。越过这些坎子，

小狗布鲁
文/许永礼
　　

    在美国佛罗里达州的一个小镇上，生活着一个叫罗斯·盖伊的独居老人。高龄81岁。盖伊老人喜欢在晚餐后，携同布鲁一起出户散步。布鲁是一条两岁半的小狗。九个多月前，老人从街边雪地里捡了它回来，现在，他们已经亲密无间。
　　这天傍晚，下起了毛毛雨。老人从柜子里找到一把伞，他照例要出去散步。小狗布鲁呜咽着，磨磨蹭蹭抬头去望灰白色的天空，似乎在提醒老人，这倒霉的天气。直到老人走进雨里，它这才无可奈何地跟上，影子似的粘着他走。
　　盖伊老人一路絮絮叨叨，像是自言自语，又像在跟布鲁说话。就这样，他们来到运河边。雨密集起来。洋洋洒洒落在河里，击起朵朵涟漪。被雨打湿的河畔小径，泥泞难行了；老人感到力不从心，不由烦躁起来。
　　“噢，布鲁，看来你是对的，这该死的天气！我想我们该回家了……” 老人话未音未落，突然脚下一滑，身体顿时失去了重心，重重地栽倒在地！老人着实摔得不轻，泥水里的脸血肉模糊，双臂疼痛难忍，继而便失去了知觉。小狗布鲁显然被这突如其来的变故惊呆了，它吠叫着，去撕咬盖伊