去年初冬，北方已经寒气逼人。南国广州却惠风和畅，温暖如春。我和爱人半夜下飞机后，第一件事就是换上单衣和凉鞋，拉杆箱顿时变得沉重起来了。

    昔日得意弟子于水天，咱鹤城人，大学毕业后到广州安家落户十余年，他热情地接待了我们。得知我们只能在羊城逗留一天，然后去深圳探亲，他想了想说：“明天咱们去白云山吧。”

    白云山位于广州市的东北部，最高峰三百多米，属于国家4A级风景区，自古就有“羊城第一秀”之称。白云山公园大门的对联吸引了我，上联：“遥瞻高树始知倦鸟有余情”；下联：“纵览长云真觉夕阳无限好”。横批是“白云晚望”。对联富有文采与韵味，又好像专门为中老年人撰写的，所以记忆比较深刻。

    山高路远，我们乘空中缆车上去，蓝天丽日，空气清新，满眼的绿阴连绵，莽莽苍苍的山峰望不到边儿，真宛如人间仙境。于水天介绍说，白云山是广州的“市肺”，有野生植物600多种呢。

    我们登上了山顶，俯看广州全城。身旁的紫荆树一棵挨着一棵，开满了粉红色的五瓣大花，它们的叶子青翠欲滴，呈牛蹄形。我拾起一片暗褐色的落叶

    “鸡立鹤群”的感觉是啥样的？您知道吗？

    我知道。闹非典那年冬天，我到国家教育行政学院进修时，这种感觉老深刻了。

    那学院座落在北京大兴县黄村镇，简称“黄村”，离城百里远。

    校门口的小饭馆叫“又一村美食城”，若想去最大的酒楼，得走出二里地，酒楼名为“红河新村”。反正，村村寨寨，亦城亦乡。

    别看住在“黄村”里，我们可不土里土气。入学第二天，就迎来了美国耶鲁大学校长莱文先生，世界常青藤学校之一，纯大洋彼岸的高人！

    在那个晴朗的冬日，莱文先生为我们做了精彩的演讲，谁当翻译？教育部章新胜副部长。语言这东西，真是文化的前哨和桥头堡，我至今记忆最深的一句话是：“政府：风险的守夜人。”

    除了洋人任教，本国教师也都是泰山北斗级别的，有经济学家厉以宁，有北大清华博导，有国家教育部、外交部官员。到了黄村留学，我才知道什么叫“学者云集”，什么叫“大家风范”。

    清华大学博导张恺之先生因堵车，迟到了五分钟，再三向我们道歉