一

在前往无锡的路上，我时断时续地读着美国人杰里．邓尔麟的《钱穆与七房桥的世界》。

车窗外正是江南的阴郁天气，小雨下下停停。平坦宽阔的一级公路已把那些布满蜿蜒河流的小镇联结到一起，沿途上不时出现的玻璃幕墙、金属框架厂房、三五成群的青年工人，表明鱼米之乡长江三角洲已是新的工业革命的重镇。

穿过了昆山，绕道阳澄湖。在一家临湖的餐馆里，我第一次吃到了阳澄湖大闸蟹，湖面上寒风瑟瑟，烟雾渺茫，屋内一壶黄酒温暖滋润。这是一次意外的旅程，大约一个月前，我迷上了钱穆。

9年前，在选修的历史课上，一位姓罗的青年教师给我们讲授中国历史，时间来到魏晋时，他戛然而止，决意让另一位老师讲述接下来的课程——因为中国历史的青春期到魏晋时终止，再无心醉神迷之处。在告别前，他推荐了钱穆的《国史大纲》。

在刚刚开张的北大南门的风入松书店里，我找到了黄色封面的商务印书馆版的《国史大纲》。这是一次注定夭折的阅读历程。竖排的繁体文字、文言语句、布满正文的注解，中国人熟悉了上千年的行文到了我这一代已变成了陌生的丛林。我对于钱穆的身份仍有质疑，出生于1895年的他，在五四之后的那两代中国知

“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、平庸和无聊。

                                              ——余华

很有可能，是失败的小说家经历造就了杰出的历史学家史景迁。他写出了我们时代最漂亮的历史作品。他的那些关于中国知识分子的描述，山东一名籍籍无名的妇女命运的追溯，或是一群外国人如何在中国展开他们的冒险旅程，这些对美国人全然陌生的故事都足以登上《纽约时报》的图书排行榜，更重要的是，他的写作在这些故事所发生的国家内都激起了无限的阅读热忱，仿佛他比我们更了解自己的昔日时光。                                                
一代代历史学家过分沉迷于寻找历史规律，将历史简化为框架，粗暴地将昨日的教训运用于今日，他却会出人意料的写道：“历史的一项功用，乃在于提醒世人，大千世界的万事万物能够不可思议到何种程度。”不是对现存的问题给出答案，而是你重新去体验那个逝去的时代，尝试将自己融入其中，感受到其温度，分享其痛苦。
在我读到《中国皇帝——康熙自画像》时，清代的

像这一代人中的大多数，我对性的最初理解是从明朝末年的文学作品开始的。

如果难以寻找到《金瓶梅》，冯梦龙的“三言二拍”也是不错的选择。

那是个享乐的时代，在我模糊的记忆里，当时的社会气氛有点像大革命之前的法国——爱德华·傅克斯在《欧洲风化史》中写道：“一切都浸透了淫佚，一切都表现肉欲，生活成了无休无止的行乐。消魂之后，不是叫人难受的觉醒，而是新的欢娱。”

商人是冯梦龙笔下的主角，对于那些深锁闺中的妇女来说，她们厌恶透了包法利夫人式的狭隘生活，四处游走的商人代表着生活中的新奇与可能性，他们穿着时尚、随身的包裹里有各种用来定情的丝绸、手饰等稀奇玩意，他们知道杭州、南京、苏州这些时尚之都里的风尚。因果循环报应仍在书中不断出现，但显然道德因素已不再那么重要，现世的享受让人心醉神迷。

商业化是明末中国最显著的特征之一。开国者朱元璋的建国理想是一种稳定、相互孤立的村庄，经济上自给自足，生态循环自生。在对高级官员的残酷的清洗之后，他

              历史从不描述凝重的往事，相反它总是处理运动中的事物。
                                              ——李凯尔特
1634年，法国人让•尼克雷从法属殖民地魁北克出发，到五大湖地区去解决那里的部落冲突，冲突正在威胁殖民地的经济支柱——毛皮贸易。这位时年36岁的著名的探险家还受命，在可能的情况下，航向到“西洋”。土著居民把他带到了密歇根湖，他深信，对岸就是中国。为了给中国人好印象，他穿上了绣有花卉和彩鸟的锦缎。
密歇根湖比他想象的更容易度过，尼克雷发现的是威斯康星州的格林湾，他的中国打扮也并非毫无作用，印第安人以为他是天神降临，答应再不阻挠皮毛生意。300年后，富兰克林•罗斯福说他是“在威斯康星州及西北建立文明的男女中的第一位”。这像是一个微缩型的哥伦布的故事，他想寻

 

   是18世纪博学多才的约翰逊博士创造了