文/徐晓村

    我现在越来越意识到写作对我的意义，虽然我写的数量很少，但这是我生活的中心。对于至今仍寂寂无名，我没有什么好抱怨的。许多我同时代的人早已成为人所共知的公众人物，甚至更年轻的我的朋友也取得了很大成就，我深知自己的体会和别人的看法很不相同。

    昨天，我又重新读了一位著名作家为自己的书写的前言。创作始终被大众误解，认为是制造名利的胜业，他诉说自己无法言说的苦闷很容易被看成是故弄玄虚，其实作家往往是最不被理解的人。时装模特们在台上的一刹那何等光彩夺目，此后谁也记不住她们的模样。被过于炫目的东西装饰着，就意味着丧失了自己。

    写作使这样的目的日益清晰：我正走在一条荒僻孤寂的小路上，深深地知道前面并没有黄金世界在等着我。正如我的生活在别人眼里是如此枯燥乏味，可以说是与物质日益繁荣的时代格格不入，但我只能这样生活下去。在我的心里，有些东西是不能消失的，人生的遭遇，贫穷和坎坷反而使它们更加坚定起来。

    与很多人比起来，我的经历是过于不幸了。少年失学、父亲病故、亲人离散、负担沉重，使我的精神受到很大

文/徐晓村

    到了天津，第一件事是受人之托，寻找华的故居牛津别墅。我对华世奎所知甚少，只是从汪曾祺散文中知道，过去天津南货铺的招牌多为华世奎所书。这些年，我对古旧的东西渐生兴趣，寻找华的故居，既是游览，也是访古。

    牛津别墅在五大道，过去是租界，有很多风格各异的西洋别墅。地段也好，从喧闹的大街上走进这里，感到很安静。那些别墅都保护得很好，有的围墙上还挂了牌子，刻写着曾在此房居住过的名人的名字。华世奎在天津甚有名，几乎无人不知，但找了很长时间，也没有看到刻有他名字的房子。问了几个路人，都说不知道牛津别墅在哪里。最后碰到一位坐轮椅的老太太，居然知道得一清二楚，说就在前面不远的新华道上。又费了一点小周折，终于找到。当地的住户言之凿凿，说这里就是牛津别墅，可看上去总觉得不像。房子是两栋门户相对的很长的三层楼，像上世纪五六十年代盖的居民楼。不同的是一门一户，而且门外有一个小院。从外面看每层只有两个窗户，即两间房，三层楼共六间，如果是一家人住还是挺宽敞的。华世奎倘若真住过这里，也不知是哪一门户。一位矮个的老人，见我们给房子照相，问是干什么的。听说是找

文/徐晓村

    我离开工厂已经二十年了，很多当时的师傅、同事印象已经很淡，有的连名字也想不起来了，只有孟秋，总是忘不了。这忘不了的原因，是他太爱喝酒。

    工人爱喝酒的不少，特别是住单身宿舍的老工人，离家远，轻易回不去，又没什么娱乐，不喝酒干什么？尤其是冬天，宿舍里冷如冰窖。脸盆里的水，放一夜，就会冻成一个冰坨子。下了班，约两个人，打一斤九毛钱的地瓜烧，就着从食堂买来的熬白菜，或者奢侈一点，要一份炖油豆腐，喝两口，身上暖和了，人也有了精神，说一会儿闲话，摊开被窝躺下，可以一觉睡到开亮。我喝酒就是那时学会的。

    孟秋是几乎每晚都喝的，用一个医院打吊针的玻璃瓶装酒，除了熬白菜之外，多买一块咸胡萝卜，坐在床边的桌前，拿一张没人爱看的本市日报，喝一口酒，咬一点咸胡萝卜，看着报，可以喝一两个小时。

    他很少醉。我猜他大概能喝七八两。他一个人，喝二两就不喝了。喝醉常是人多的时候。醉了也没什么，躺下倒头大睡就是了。孟秋酒德很好。

    孟秋一个人喝酒，你馋了，可以去蹭两口。如果

    此文是发表于《中华合作时报》时被删减的版本，可与前面的那篇原版《晴窗话茶》对比来读。

    我是喝茶的，每天早起，第一件事便是泡茶。洗漱之后并不立即吃早饭，而是先喝茶。据说饭前喝茶是不好的，但我无所谓，照喝不误。这习惯何时养成的已记不清楚，总之时间颇久了。上世纪九十年代初，一个新分到单位的大学生问我：“你的生活有什么乐趣？”我说：“每天早晨烧开水，泡上茶，想到我又要喝茶了。”当时我家累繁重，终日忙碌，几无闲暇。年轻人敏锐，看见我这样，可能觉得我的生活毫无乐趣可言，故有此一问。当时也确实只有每天早晨喝茶时，才是我一天中内心最宁静的时刻。

    我在淄博生活过很多年，那里茶风不盛，对茶却很重视。到别人家做客时总要换一身干净的衣服，说是换上喝茶的衣裳。现在的人忙，有闲暇的时候并不多，读书作文时，虽然喝茶，却不知茶味，习惯而已。

    真正喝好茶是拍《中华茶苑》的时候。一位福建籍的茶店老板泡了各种铁观音给我喝，每一种都有一股浓郁的花香，我这才知道乌龙茶不用香花窨

文/徐晓村

    前记：本文是为《茶文化学》一书所写的序言，现该书已由首都经济贸易大学出版社出版，故也把这篇序放在这里。作为一本学术著作的序言，文章比较枯燥，对此无兴趣者可不必耽误时间。

    茶是中国人对世界文明的一大贡献，但此点鲜为人所提及。如若茶仅仅是一种被世界很多国家人民所接受的饮料，上述说法仍不免有夸大其词之嫌。中国人对于世界所贡献的不仅仅是茶，不仅仅是它作为一种物质产品的饮料，而是茶在中国文化的特殊环境下，与中国人的生存方式、审美趣味、精神追求相结合，成为一种具有鲜明特点的中国文化样品。早在唐代，中国的茶叶，品饮方式，然后是种植、加工技术等即开始向国外传播。这当中自然有经济利益的推动，但同时也是一种文化的传播。茶到了外国，自然要与当地的文化传统相结合，无论是品饮方式还是精神含义上都会发生变化。最有代表性的是日本，在接受了中国人所创造的茶与相关文化之后，形成了日本的代表性的艺术——茶道。因此，在世界范围内形成了一个以茶为中心的丰富多彩的文化网络，而其最终的源头，正是中国人所发现和创造的茶。

    文/徐晓村

    我是喝茶的，每天早起，第一件事便是泡茶，然后才刷牙洗脸。洗漱之后并不立即吃早饭，而是先喝茶。据说饭前喝茶是不好的，但我无所谓，照喝不误。这习惯何时养成的已记不清楚，总之时间颇久了。上世纪90年代初，一个新分到单位的大学生问我：“你的生活有什么乐趣？”我说：“每天早晨烧开水，泡上茶，想到我又要喝茶了。”当时我家累繁重，终日忙碌，几无闲暇。年轻人敏锐，看见我这样，可能觉得我的生活毫无乐趣可言，故有此一问。当时也确实只有每天早晨喝茶时，才是我一天中内心最宁静的时刻。

    我在淄博生活过很多年，那里茶风不盛，对茶则很重视。到别人家做客时总要换一身干净的衣服，说是换上喝茶的衣裳。对茶酒的评价则曰：闲茶闷酒。我大约是受了那里的影响，至今以为，喝茶应在一天空闲的时候。

文/徐晓村

    茶马古道出丽江继续西行，地形与地貌变得复杂起来。同时，路途也显得越发艰难。如果将茶马古道比喻为歌曲的话，从大理到丽江是一首年轻人的歌，风华正茂，浪漫多情；从这里开始则是一位历尽磨难中年人的歌，充满了人生严峻的痛苦和挣扎。道路的险恶，超出了人们的想像。也正是因为如此，有众多的遗迹被保存下来。

文/徐晓村

    从鹤庆新华村向西，只要几个小时的车程，便到了高原古城丽江。丽江因纳西古乐而声名益著，吸引了无数海内外游人。他们在这里听到这种流传上千年的古乐，感受着它的静穆、幽深和恬淡，让它舒缓的节奏和飘逸的旋律洗尽内心的烦恼和焦虑。他们也一定同时发现了神秘的东巴文化和丽江惊人的美丽。

    谁也想不到，这座高原古城，竟宛如江南水乡一般，到处清流淙淙。丽江的街道和小楼，与纳西人的从容不迫一样，散发着安闲逸裕的生活气息。而丽江的阳光又是这样宽广和明亮。

    人们也许忽略了，丽江不仅保存了千年古乐，也保存了茶马古道的一个重要物证——大石桥。大石桥的历史大约和纳西古音同样古老，千百年来它不知迎送过多少走长路的马帮。如今，它迎送的只是车辆和行人了。

    云南社科院研究员李旭告诉我们，过去每年都有十万担滇茶入藏，这一担相当于现在的五十公斤，每年百万公斤的茶叶就以马帮作为运输媒介。马帮走的这条茶马古道十分艰险，一个来回要七个月的时间，马锅头一年只能

文/徐晓村

历史上曾有过很多重要的路，因为社会生活的变动，而逐渐被废弃和遗忘。失去了人喧马嘶，它们作为路的生命从此归于沉寂，只有无情的岁月在悄悄地侵蚀着它们的遗迹。但是我们不应该忘记这些路。

云南就有一条这样的路，一条因茶叶而诞生的路。它曾是茶叶运输最重要的通道之一，一条古老而漫长的、艰难和文化色彩绚丽的路，它就是茶马古道。

文/徐晓村

春天，你常常会看见一个雨中的祁门。隔着透明的雨帘，眺望那由鳞次栉比的白色建筑组成的县城，和由浓绿的层峦叠嶂构成的远处背景，以及从城边流过的滔滔阊江，还有那阴霾天幕下淡蓝色的薄雾，你看到的是一个色彩浓郁的被雨打湿的江南小城，一个被旺盛的生命力充盈着的祁门。

　　只有当你真