《难咽的粽子》

早餐是粽子。我吃着粽子的时候
突然被一件古老的东西
我称之为“千岁忧”的东西
牢牢地抓住了。
我和儿子隔桌而坐　看着彼此
一下子瓦解在不断涌入的晨雾里

我告诉儿子，必须懂得在晨雾
鸟鸣
粽子，厨房，屋舍，道路，峡谷和
无人的小水电站里
在熙熙攘攘的街头和
街角炸麻雀的油锅里
在尺度，愿望，成败和反复到来的细雨里
在闹钟的表面
在结着黄澄澄芒果的林间
在我们写秃掉的毛笔里
处处深埋着这件东西。
像一口活着的气长叹至今

这是白发盖顶的教义。
或许，心口相传将在我们这一代结束
将不再有人
借鸟鸣而看到叶子背面的
永恒沉没的另一个世界

另一片永不可犯的黑色领域。
除了那些依然醒目的――
譬如，横亘在枝桠间的月亮
即便在叛逆眼里
在约翰.列侬和嬉皮士眼里
也依然是一句古训

让我们认识到，从厄运中领悟的与
在街头俯首可拾的，
依然是毫无二致。如果我们那么多的安慰

◎十分钟的浅睡眠
津渡

    前些日子一直阴雨，蜗居在家，想到了很多，生命体，孤独与消逝，读楼河的小诗《路边的摇篮曲》，与我达到了心意上的契合。日常生活的庸常与琐碎，足以消耗一个人的精神，让人醉生梦死。十分钟的“独行”，或许能够使人从无奈中觅得一点蛛丝马迹。

    诗的开头设置了一段空白，即在“下班后，上班车前”的这一特定的时间段；在潜在的工作场所抵近“班车”，即将驶行到家中之前的路程距离。这一段空白，处于工作与生活两点之间，稍有生活常识的人都会清楚，这是最容易使人漠然和忽视的时间与空间段，基本上属于一个“社会人”的“身份”自然转换过程。大多数人从一种状态（在工作场所的），垂直进入另一种状态（在家中的），肉体与精神经过一天的双重消磨，自然而然会疲倦，“失重”，产生恍惚的幻觉。——即本诗成诗的理由，“摇篮曲”催生的场所与因由所在。而诗人，则是“清醒”地选择了“独行”。

    基于上面的分析，在作者的大脑里，不容置疑，存在着诸多颠簸的空间。它或许是一圈“墙”，或许是一间暗房。前者比较抽

火红的银柳

◎我的爱让你爱上别人
   
    你收集我散落的发丝
    它们曾是你最珍贵的纪念
    你痛惜我未成年的十二岁少女的腰
    在稻田里痛得直不起来
    为此偷偷哭过多少次
    那时候三元钱的一天是四方的
    你的泪是圆的
    这是我难解的数学
    你真的爱我吗？我早已在窒息中
    学会了呼吸，难受了
    也会一个人静静流一会儿泪
    如今我的发丝重新长到另一个女人的头上
    我是她的过去，她却不是我的未来
    我的所爱只有荒原。可是，亲爱的人
    请你让她读读我的墓志铭
    那上面也是为她而写
    我行程的终点也将是她的尽头
   
       &nb

大雾
——对话：索尔仁尼琴
朵渔 

你走后，雪里梅耶夫机场的
大雾[①]正在弥漫
三月十四日，六月二十八日，甚至就在
昨天，我看到我的祖国
因愤怒而腾起的烟柱
不像是一种枯竭，不像是后现代
窗外，送葬的队伍正在出城
我想起你离去时的
背影，枯燥、乏味，喋喋不休的纪念
你在西方呆久了，会烦；在十九世纪
呆久了，又会导致胡子疯长
二者的结合，正像我目前的
境况：一身道德的臭汗
无所不在的饱嗝
每天和国家对饮，听她吃青菜
是一种折磨，听他爱国、骂娘、流鼻血
是另一种折磨，听肥皂剧的
终曲，哭声那么平庸，就像俯卧撑
只做了三个，我感到困惑
昨夜你走了，将梦境
打包带走，很好，很强大
于是每一个问题
都成了孤立的问题，每一棵树
都有了它自己的主权
和辩证法
如今，团结如仪的只有水泥
和谎言，我经常感到无路可走
准确说，是道路太多，每个人
都有一条路、一个理由
和一道世俗的斜坡，却没有一条路
能够走到黑
想当年，