许一个明天

我曾经苍老 但现在风华正茂

文/许明

两千多年前，先哲庄子在睡觉时，梦到自己变成了一只漂亮的蝴蝶，在快乐地翩翩起舞……当他梦醒时，就一直在想，自己究竟是庄子还是蝴蝶呢？这就是传诵至今的“庄生晓梦迷蝴蝶”。

很显然，科波拉一定特别偏爱东方哲学，因为《没有青春的青春》这个故事，从头到尾就是一个西方版的“庄周梦蝶”。

坦率地说，这是一部不太容易看的电影，虽然他每一个取景都很美，虽然他出自科波拉之手。很难想象那个拍出《教父》、《雨人》、《现代启示录》的科波拉会拍出这么一部充满神秘主义、东方色彩、玄而又玄的东西来。所以，观看此片时最好选择在一个完全清醒的时段，关上手机，冲上一杯浓咖啡，摒除一切打扰，然后静下心来渡过这漫长却又能让人陷入沉思的124分钟，感受一场时间的穿梭，生命的流动。或者你会说《教父》三部曲，总时长将近10个小时，我都可以一气呵成地看完，但这真的不一样。连科波拉自己都说，这个片子跟好莱坞的其他片子有些不一样，因为他讲的不是故事，而是哲学。

掺杂了哲学的东西注定十分复杂。对于为何拍这样一个故事，科波拉曾解释说，“这个故事触动了我的生活，我今年68岁，开始感觉到自己正在步入人生的最后一个阶段。我差不多10年没拍过电影了，就是因为不想重复以前制作过的故事题材，同时也因为没办法将我的‘梦幻之作’《大都会》的剧本完成而感受到了无限的挫败、心灰意冷。后来我开始探索有关时间以及人类意识方面的哲学范畴，并把心得告诉给一个我觉得可能会感兴趣的人——温迪·多尼格，我高中时的好友，现在则在芝加哥大学教授比较神话学和印度教学，她的回信中引用了一些她的导师米尔恰·伊利亚德的话，并建议我读一下他的短篇小说《没有青春的青春》。由于时间久远，这本小说还挺难找的，不过最终我发现了它，读完之后，我知道自己应该做什么了。”

于是一代殿堂级导演，用区区五百万美元，宣告了其个人电影的回归。我甚至怀疑是否像片中的开头一样，上天也赐给了科波拉一道闪电。被劈之后的他虽然不是那么完美，却真的返老还童了。所以科波拉才能在这部电影里撒着欢儿玩，从中国哲学（佛教轮回）到西方哲学（弗洛伊德解梦），从中文玩到古埃及文甚至到了玛雅文，直到人类语言起源的尽头……

故事的发生地选择在了罗马尼亚，这是吸血鬼和狼人的诞生地。在1938年，复活节当天的周日，又一个神奇人物诞生了。片中的主人公，70多岁的语言学家马泰服用了大量有毒的马钱子后，失魂落魄地走在罗马尼亚的布加勒斯特的街头，打算就这样结束自己行将朽木的生命。然而，当他若有所思地打开雨伞时，恰好被一道闪电劈中了，出人意料的是，那个及时的闪电不仅没有加速他的死亡，反而使得他开始返老还童，不仅重新长出了牙齿，甚至还产生了超能力。当时正值二战，为了躲避纳粹德国用自己身体当做实验标本，他开始不断地逃亡……然后他遇上了一个颇像他年轻时恋人的女子，并从车祸中把她救出。本来应该过上幸福的生活，但该女子并不是一个人普通人，每当夜幕降临的时候，她都会被各种先贤附体，随即开始吟诵已经失传的古老语言，而这些语言正是马泰一生所追求的。但为之所付出的代价却是，她在飞速地衰老，如果再不离开他，很快就会死亡。于是，虽然他爱她，但他还是果断地离开了她。在年轻时，他曾经为了学术研究放弃了爱情，现如今，他为了爱情放弃了学术研究。正如他对女主角说的：我注定一生都要失去自己最爱的人。

最后，返回家乡在一个酒吧里会见老友的马泰，在与老友谈笑风生地聚会之后，在回旅馆的路上，在一种完全意想不到情况下重新变成了一个衰老的老人，孤死在冰冷的雪街……而服务生那一句“他一个人在那里坐了好久”，似乎预示着那些跟他谈笑风生的老友根本都不存在。

很多冲着科波拉这个名字去看电影的影迷，大多在电影结束之后感慨一句：“他老了。”

很多人的失落感大抵是来自于对科波拉之前所拍摄的影片的一种怀念。其实，这部影片跟那些一样伟大，只是它的优秀之处太过分散了，“返老还童”、“双重人格”、“灵魂感应”、“东方哲学”、“印度梵语”、“汉字佛学”、“神秘主义”……，统统挤在124分钟的时长里，年轻的我们难免会觉得有些唠叨和杂乱无章，甚至有些故弄玄虚。

或许，当很多人都在感慨他老了时，没准科波拉此时正一边喝着威士忌，一边哼唱着鲍勃·迪伦的“我曾经苍老，但现在风华正茂。”

人不可能永远活在空中

文/许明

虽然电影的名字很浪漫，但这并不是一部轻松的电影，因为每个人都可以从故事中看到自己、亲友、同事及其人生的样子。它最直白贴切的名字应该叫做《寡佬飞行日记》，但显然不如《在云端》那般写意。但无论如何，从云端开始的故事，总是不免要回到人间。

老帅哥乔治·克鲁尼扮演的主人公瑞恩，一年中有300多天在空中飞行，乘坐飞机累计达到1000万英里，很多人都对这个数字不是太有概念，于是他在片中特地强调，地球到月球的距离也只有250万英里，同时他还是达到这个数字的人中最年轻的一个，全世界只有七个。所以老机长才会语重心长地问：“你怎么会有那么多时间飞在空中呢？”

因为他有一份特殊的工作，他是一名职业解雇师，也可以叫裁员专家。这个世界上，竟然有一种职业是专门解雇别人。我们国家没有这样的职业。不想讨论原因，你们懂的。

他的工作千篇一律，每天都要面对着一张张或沮丧或绝望或愤怒或失控的脸孔，听他们说：

    “你们赚钱了，却让我们身无分文的回家……”

“我现在一头雾水，但愿我能像一个男人那样回家……”

“我听到你说我丢掉工作，就像听到有位家人去世……”

“我实在不能丢掉这份工作，我有房贷，我还有小孩……”

他们对失去工作完全没有准备，工作就是他们生活的全部，他们完全不知道接下来自己该怎么办。只有一位中年女人说：“我已经有了一个完美的打算，在我家的门口，有一座美丽的桥梁，我会从那跳下去……”

影片中这些被解雇的人说的话对我们来说更具有现实意义。

他们有可能是你，也有可能是我，他们是这个社会的主体。

瑞恩告诉他们，即使他们不被解雇，上班打卡，下班刷卡，一辈子也会这样悲催地度过。他所做的就是抚慰他们近乎崩溃的心灵，并镇定自若地打发他们一一离开，

解雇别人是一门学问，他也有着著名的空背包理论，在解雇别人的间隙，他也在四处做演讲，用他那磁性及富有煽动性的嗓音讲着：

“生活到底有多重？假设你背着一个背包，感受勒在你肩上的背带，感受到了么？我要你把生活中的一切都装入这个背包，从最小的物件开始，书架上的，抽屉里的，零食，一切乱七八糟的东西，感受重量不断增加。现在开始往里面装大点的物件，衣服，桌上的东西，台灯，毛巾枕头，电视机。现在它应该不小了，再往里面放更大的东西，你的沙发，床，餐桌，汽车，你的家，把他们统统装进去，现在，试着走走，是不是很沉重？这就是我们每天做的事情，我们不断的给自己增重直到寸步难行，我们绝不容许一个失误。现在我决定把你的背包烧了，你决定从里面拿出什么？照片？照片是给那些记不住事儿的人准备的，告诉你们，把所有的东西都烧了吧，想象一下，明天早上起来，孑然一身，轻装上阵吧！”

乍一听上去似乎很有道理，只有抛掉包袱，减轻负荷才能飞奔。但实际上呢？背包里的每一件都不是垃圾，里边所有的一切都是我们活着的基础。里边还有很多是补给品。这个背包有可能拖慢了速度，但却能让你坚持得更久，让你行的更远。

而所谓的空包前行，实际上很快就会倒下。如果没有这些质量，我们注定是在云端的一朵浮云。

瑞恩不是一个伪君子，因为他自己同样深信相信的空背包里理论，他相信每个人都将孤独地死去，他的祖父是，他的父亲是，他也将一样。直到他的行李箱里里多了妹妹妹夫的纸架人像，因为妹妹妹夫没有钱去蜜月旅行，所以要求瑞恩在各个城市标志性建筑前为他们的人像留念。人像刚好大出行李箱一块，于是只能将头露在外面，但瑞恩还是带上了它。

瑞恩与他的艳遇女友艾利克斯一起出现在妹妹的婚礼上，他把帮妹妹妹夫拍的相片贴满了整张美国地图。他还和女友艾利克斯一起翻窗回到母校，在楼梯的转角，在体育馆的看台上，给她讲自己曾经是个控球后卫，讲自己第一次打架，第一次亲吻……这也是整个影片最温暖的时刻。

婚礼中有了一个小插曲，在婚礼的早上，妹夫居然产生了恐惧，于是一直都是劝别人要勇敢放弃的瑞恩，开始苦口婆心地给自己的妹夫灌输，每个人都需要个副驾驶的道理。是的，如果只是从公司到家，从家到超市，一个人绝对没问题，但是如果像整个人生那么长呢？

这个理论显然比空背包理论更站得住脚。瑞恩似乎也被自己的这个理论感染了。如果说妹妹的婚礼让瑞恩从人生观上有所转变，那么接下来的事情——那个号称已经有了一个完美打算，要从美丽的桥上跳下去的中年女人，真的跳了下去……无疑就是一根导火索。

瑞恩想要结婚了。所以瑞恩才会抛下讲座现场，千里迢迢跑去亚历克斯家。一切都朝着一个美好的方向发展。但是皆大欢喜不过是我们美好想象，生活从来都是这样不合逻辑地与我们的期望背道而驰。当他终于鼓起勇气去找，为她是否愿意当自己的伴侣时，门开的一刹那，门内是亚历克斯错愕的神情和孩子跳上楼梯的身影。亚历克斯丈夫询问：“谁在门外？”亚历克斯关上了门说：“没事，只是个迷路的人。”之后她电话告诉他说，他来错了地方，不该闯入她的生活。她还说了一句通常只有男人才会说的台词：“我们都是成年人了。”

而他之所以会迷失，是因为没有一个能帮他导航的副驾驶，而显然她不是。他或者她，都只是彼此的一段插曲。所以，在找到那个副驾驶之前，瑞恩又回到了自己原来的生活轨迹，依然孤寂地从一个城市到另一个城市奔波。永远高在云端，但似乎与之前又不同，所以他有了最后那段精彩的自白：

今夜星星从白天的藏身处钻出来，俯瞰人间温暖热闹的家庭，只有瑞恩孤孤独独的只身在云端，在一架永远没有终点的航班。人不可能永远活在空中，脚踏实地的生活更为真实。

从此以后，只有麻瓜

如果那两个字没有颤抖，我不会发现我难受……那两个字叫做“完结”或者“THE END” 。

结束了，结束了，结束了……

这一次跟看所有电影都不同，我像个孩子一样迫不及待地很早来到电影院，早早进场，明知插片广告会很长，但还是害怕会错过哪怕一帧画面，坐在那里等待灯光渐渐暗下来；等待正式开场的时间里，前排的女孩不停地在给旁边大她十几岁的男人补课，即使这样他男友还东问西问，一塌糊涂，这不怪他，毕竟前边的战线拉得太长了；右边的位子一直空着，直到正戏马上就快开演了，才进来一个连工作服都还没有来得及换的男孩，小心翼翼地从我前面挤过，工作服上还有很多油渍，一看就是从公司匆忙赶过来的，这也不能不怪他；开场不久，后面传来妈妈轻声哄孩子的声音，夹杂着孩子阵阵哭闹声，不怪孩子、也不怪妈妈，也不想怪这个年代，既然一起来了，就一起走过这最后的两个小时吧！

无论早来晚来，我们都一样，没能等来霍格沃斯的OFFER，等来的都是一张张谁也无法Say NO的社会入场券。所以似乎注定也不会有，引领我们选择正确道路的先哲邓不利多、用生命保护我们的守护星斯内普，更不会有生死与共的赫敏和罗恩……

十年之前，我们都还是孩子，会想到自己以后一定会工作，会有恋人，会生孩子，但她一定不会想到十年之后，自己找了一个大自己这么多的木讷老公；他也不会想到自己会做这样一份苦逼的工作；已为人母的她更不会想到，连看一场电影都会纠结成这个样子。但这一切就活生生地连同《哈利•波特与死亡圣器（下）》在全球的上演，一同定格在刚刚过去的2011年的夏天。

八部电影，重温一遍哈利•波特与魔法石、与密室、与阿兹卡班的囚徒、与火焰杯、与凤凰社与混血王子、与死亡圣器，共计 1198分钟，不眠不休需要 20个小时。然而，更多的人看完这一切，用了整整十年。人生中会有很多个十年，这个是最好的。即将要流逝的就是这最好十年的最后两个小时。在两个小时之后，长达10年的哈利•波特电影系列终将结束。从此一个时代一去不复返。

不想过多的评价剧情的好坏，好像对于一个相处很久的挚友。你不能简单地说他好坏，他可能有很多缺点，但无法否定那些情感。这是十年堆积起来的感情。

所以，当麦格教授对哈利说很高兴看到你时；当哈利在冥想盆中看到斯内普颤抖着抱着莉莉的尸体痛哭时；当克拉布烧毁了有求必应屋时；当霍格沃茨变成一片废墟时；当哈利孤身前往禁林面对伏地魔的阿瓦达索命时；当赫敏和罗恩相拥而吻时；当卢娜轻轻地坐在纳威身边时；当19年后的字幕打出时；当火车停靠在国王十字车站九又四分之三站台时；当哈利对着阿不思·西弗勒斯·波特（Albus Severus Potter）诉说着他名字来由时……我只想勇敢地与你们一一道别。

再见哈利，依然记得你11岁时，瘦小的身躯，黑色乱蓬蓬的头发，明亮的绿色眼睛，滑稽的圆形眼镜，前额上一辈子也无法抹去的闪电状伤疤，转眼间，你已经从当年那个可爱懵懂的小正太变成了坚强勇敢的救世主；

再见赫敏，你也从一个惹人怜爱的小萝莉变成了风情万种的大美女，你还是我见过的唯一学习好，又漂亮，又讲义气的姑娘；

再见罗恩，尽管曾自卑，曾懦弱，曾离开，但你最终还是回来了，所以你是毫不逊色的、独一无二的，所以赫敏才会吻你；

再见纳威，谁都无法料到，当初那个畏畏缩缩、胆小怕事、连一句咒语都说不利落的无名小卒，竟然在千钧一发之际，挥剑斩了最后一件魂器——大蛇纳吉尼的的脑袋，成为了大英雄；

再见卢娜，最爱你呆呆的样子、软软的声音，很美很空灵很有气质，永远都那么淡定，似乎无所不知，看到你默默坐到纳威身旁时，我知道你悄然长大了，祝福你们；

再见秋张，整个剧中唯一的一个华裔面孔，或许在西方人眼中你很倾国倾城，虽然你没有跟哈利结婚，但是能有这样一段初恋也很不错；

再见马尔福，你这个冷酷高傲、刻薄阴险的坏男，最后终于露出了感恩的微笑；

再见斯内普，你这个桀骜不驯的混血王子，你这个将全部黑锅都背在自己身上的黑暗骑士，谢谢你，你让我相信爱一个人真的可以是一辈子的事情；

再见麦格，当你喊出“这是我这一辈子怎么样都想试一次的咒语”，召唤出石头守卫时，我和那些学生一样愿意为你而死；

再见大个子海格，再见小天狼星，再见邓布利多和你神秘的兄弟姐妹，再见喜欢搞恶作剧的孪生兄弟，再见长眠的自由的精灵多比，再见哭泣的桃金娘……

再见伏地魔，你这个史上最危险的黑巫师，连名字都不能被提起的黑魔头，你这个连鼻子都没有的可恶家伙……但是，当你最后灰飞烟时，我甚至希望你不要真的死去。欢迎你随时归来……

JK罗琳说：“你最喜欢的那个故事永远不会离开你……”

我最亲爱的说，它会永远在心中继续。

其实我不觉得，我想勇敢的接受现实，没了就是没了。它是真的结束了。在电影结束之前，我曾经很认真地期待过，哈利的父母会复活，哈利的教父小天狼星复活，伟大的邓布利多会复活……但是这一切都没有发生，所以，真的不会再有以后。

也就是说，当银幕渐暗，灯光亮起，观众散去，从此之后，只有麻瓜。

我们被长大了，希望年轻妈妈怀中孩子的童年里还会有魔法师，还会有霍格沃茨，还会有这样长达十年的追逐和等待。

《窗外青霞》

不管你信不信，林青霞已经息影十七年了，最后一部作品是《东邪西毒》，那是她的第100部电影，她不在江湖的十七年，江湖都显得寂寥。十七年后，林青霞再次回来，莞尔一笑说：“好久不见，我现在是作家。”

如果说林青霞的第一部戏缘于琼瑶的话，那么她的她的第一篇文字缘于黄霑，就像林青霞在序言里说的那样，黄霑仙去前两个月曾向林青霞邀稿，林青霞当时没有答应。但在黄霑辞世之后，为了追忆他，她写了第一篇文章《沧海一声笑》，在黄霑追思会那天刊登在《明报》上。这篇文章得到了许多回响与鼓励，于是有了第二篇、第三篇……最终，有了这样一本，也是唯一一本林青霞自己写自己的书。

这本书很厚，共400多页，照片占了大半。没办法，谁让她是顶了二十年“亚洲第一美女”名号的林青霞呢？人们提起林青霞首先想到的就是她的美，倾国倾城的美，无法抗拒的美，无论是女儿身，还是男儿妆，都美得不可方物。散发的气质空前绝后，无论男女，至今也无人望其项背。金庸说：“青霞的美，是无人可匹敌。” 徐克说：“五十年才能出这样一位大美人，她的高贵，其实带着一种英气，比男人还英俊。”周星星说：“当青霞穿起女装时，在他眼中就是最美丽的女人，当青霞穿起男装时，就是最靓的男人。”.哥哥说：“希望和青霞合作，青霞在他眼中，是最靓，最有气质，最有品味的一个。”

和她无与伦比的美貌一样，林青霞的事业太过华丽，以至于不需要林青霞三个字前面不需要加任何定语，她就是商业与文艺并存的华语巨星。她演过很多角色，她是《窗外》中的江雁容，《滚滚红尘》中的沈韶华，《笑傲江湖之东方不败》中的东方不败，《金玉良缘红楼梦》中的贾宝玉，《绝代双骄》中的花无缺，《暗恋桃花源》中的云之凡，《新龙门客栈》中的的邱莫言，《新天龙八部之天山童姥》中的李秋水……最后一个角色是《东邪西毒》中的慕容燕和慕容嫣。

但就像林青霞在《七十，八十，九十》一篇中写道的那样：“一九七二年到一九九四年的二十二个年头里，我从飘逸的纯情玉女，演到刀里来剑里去的男人，见证了人世间的浮浮沉沉和电影潮流的起起落落。拍过一百部戏，演过一百个角色，其实，林青霞最难演的是林青霞。”

但也正是难演的这一个，也最迷人。

正所谓，戏里戏外都是戏。林青霞在《窗外的风景》一篇中说：“世人说人生如戏，戏如人生，真实人生这场戏，比虚构的剧情更富有戏剧性。”琼瑶也曾经说过：“如果你了解了林青霞的爱情，再看我的书便会觉得索然无味。”就像琼瑶说的那样，她的情史太离奇也太刺激。

看书之前，非常期待也非常好奇知道她会怎样写自己的情史。

1973年，《窗外》令林青霞一举成名，而当时同她搭戏的秦汉，是台湾最红的文艺小生，虽然秦汉有妻有儿，俩人还是假戏真做。后来，因为不为人知原因，林青霞不再与秦汉合作，她的搭档变成了秦祥林，近水楼台的秦祥林虽然已婚，也向青霞展开了追求。1979年，林青霞在新加坡出席影展期间服药昏睡不醒，被传是为情自杀；1980年春节，她孤身前往美国躲避是非；接着秦祥林也追了过去，不久秦汉也追了过去；半年后林青霞跟秦祥林订婚，又过去不到半年，曾表示一辈子不会跟秦汉离婚的邵乔菌，终于签下离婚书；然而四年过去，林青霞始终没有成为秦夫人，1984年，林青霞单方面解除婚约；几经波折之后，林青霞与秦汉又重新走在一起，但她依然没能成为秦夫人； 1994年6月29日，她跟邢李源结婚，尘埃落定……此后17年，林青霞一心相夫教子，秦汉面对媒体再没有提到林青霞三个字。

然而，林青霞自己藏的非常严实，从头到尾全书没有感情戏，那些大家最想知道的，关于二秦的过往，她完全没写。

整本书中，秦汉的名字只出现在《窗外》的海报上。她把《窗外》里的演员都写了个遍，连海报上都没有的谢玲玲都写到了，秦汉却只字未提。但是这么重要的一个人怎么可能缺席？或许，永不提及才是最好的珍藏。

所有对那段刻骨铭心爱情的感悟，只有在《花样年华二十二》中她写给她继女的一句话——“我的二十二岁女儿嘉倩，在情路上兜兜转转受了一些苦。我跟她说：‘亲爱的，在情路上我也有过刻骨铭心的苦，今天看来，都成了如烟的往事，何须在意？你年轻，你爱过，这不是人生必经的过程吗？’淡淡的一句话，她就这样一笔带过。

她也不写现在的丈夫，只写三个女儿。她也不太写活着的友人，她写的“友”一章，黄霑、邓丽君、张国荣……这些明星全部往生。

“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问。”所有过往，在《新龙门客栈》邱莫言的一句早已给了回答。

她回来了，但依然是窗外的一抹青霞，那么远，又那么美。

是谁把我到带到这里

又将春暖花开了，一个个花枝招展的音乐节又将接踵而至。（哎~~~写的时候还未到春天，一年就这样过了）

我参加的第一个音乐节是2004年的迷笛，当时什么都不知道，就被朋友带了去。转眼6年了，除了耀眼的光束、喧腾的舞步、欢跃的人群、激沸的尖叫，记得最真切的就是一个长头发、邋里邋遢的瘦高爷们，略带着山东口音唱着：

我下定决心要离开这里回到我的家里/可是我却忘记来时的路不知怎么回去/这时有个陌路的人正匆匆路过这里/哎!我着急的问他是谁把我带到了这里……

他悲伤地唱着“下定决心离开这里回到我的家里”时，我刚毅然决然地离开家，来到北京，心里想的是：离去是幸，但愿永不归来。不折不扣的冷血动物。那时我刚刚出版第一本小说，和现在的她在一起仅仅一年；那时候喜欢把所有的火车票、电影票、景点门票、演唱会票都搜集起来，它们跟着我一同从望京搬到西四环、又搬到现在东五环的家，突然就全都不见啦；那时候我喜欢一遍一遍描述那些清晰明确的梦想，如今我已经不敢回想，越明晰，越伤痛。

从春到夏，北京开了很多花枝招展的音乐节，我却一个都没有赶上。

最先来到的朝阳公园红五月音乐节，与我的公司只隔了一条马路，我却什么也听不见，不是因为“世界太吵、太闹”，而是因为写字间的落地窗一扇也打不开，我没有挥动拳头砸碎玻璃窗，也没有狂奔下楼、冲过车流，而是像平常一样跟设计讨论封面、跟作者探讨稿子、跟策划商量宣传方案……下班的时候我堵在路上，打开收音机，刚巧有个电台在现场直播，电波里有个女孩在轻声唱着“我还能快乐多久？我还能孩子多久……”很想对她说：快了。

随后的草莓音乐节离我家很近，不塞车的话开车只需20分钟，我没有去只是因为风沙太大，音乐节最后一天的晚上，一个认识了10多年的好兄弟，给我发来几十张现场的相片，打开一看，全都是一个围着红丝巾的女孩。这个傻爷们就拎着一台canon 1D max3，拍了一下午那个最终也没有看清脸的姑娘。他今年刚好30，结婚了，又离婚了，而且是在登记之后等待着举办婚礼的过程中离婚了。他一直嘴硬地说，现在挺好。我只能回答：挺好就好。

其实最让我心存幻想的是张北草原音乐节，但心中始终记着在09年张北草草原音乐节之后，MSN上很多去过朋友的签名：“草，原来是这样的音乐节”、“NB的脏北音乐节。” 我觉得现况也许远没有他们说的那么不堪，只是我们再无法融入进去了。他们更关心的是厕所、宾馆、草原……而不会像年轻时那样，觉得一切都是那么新鲜美好。

这个周末在工体有一个“怒放摇滚英雄”演唱会，海报上写着一排很有历史感的名字：黑豹、何勇、张楚、郑钧、汪峰、许巍、朴树……在下很大雨的上周六，我在电影院的海报上看到了有同样感觉的一些名字：西尔维斯特·史泰龙、李连杰、杰森·斯坦森、杜夫·朗格、布鲁斯·威利斯、阿诺·施瓦辛格，于是就看了那个“看过了无痕”的《敢死队》，心里的真实想法是看一眼、少一眼。他们都老了！幸运且难得的是，他们虽然散落在天涯，但依然有机会聚在一起。英雄终会迟暮，传奇永远不朽。

新闻上说，八达岭高速已经持续一周、塞到内蒙了，请尽可能绕行，可那是去长城音乐节的必经之路，当你有着明确的目的时，很多问题就无法绕过。看，这就是我们现在最关心的问题，这个问题恐怕导致我跟长城音乐节也就此错过。

HYLA常常对我讲：“你已经与这个时代渐渐脱节了。”老实说，我也感觉自己OUT了，但我一点也不难过，谁他妈愿意紧跟着这样的时代？

我之所以能错过这么多而一点也不感悲伤，之所以能温和平静地回忆这些而不带一丝波澜，是因为那些未经雕琢的美好我都曾经经历过。我看见过万芳赤脚在桌子上翩翩起舞，我听见过陈绮贞在小酒吧里低声吟唱，我的行李中始终有着一件阿森纳的球衣和一件永不过时的海魂衫……但是，我从不妄想可以回到从前。因为：

他告诉我如果要回去/需要用我一生的时间。

所以我必须坚持到底。并不是每个人都能够永远纯洁、永远执着、永远倔强、永远年轻。但或长或短，每个人都有一生的时间。

这很公平。

如果给你自由、给你才华、给你青春，你会做什么？你一定要像本文书写的那些名字一样，做天下的盐，成为世上的光。

如果你注定只是芸芸众生，也要做一个牛逼的反抗者，而不是一个窝囊废。至少也要找到一个属于自己的地方，写作、抽烟、思考，活出人样。

反正，人的一生不是用来做那些事情，就是用来做这些事情。

每个人心中都住着一只小松鼠

文/许明

神说，要有光。于是神造了两个大光，把这些光高高挂在天空上，普照大地。大的管昼，小的管夜，交错明暗。神看着觉得挺好。后来有一只没怎么念过书却很爱研究的松鼠神仙，觉得这样晚上太黑了，就磕开了一枚神奇坚果，奇迹出现了，果实散发的光芒就挂在我们头顶，给黑暗带来无穷无尽的光明，他的名字叫爱迪生。

像他这样的松鼠神仙还有很多很多，牛顿、瓦特、 居里夫人、莱特兄弟……他们都大名鼎鼎，他们都很伟大，他们无所不能，人类进步要靠松鼠，工业革命要靠松鼠，战争要靠松鼠，秩序的社会要靠松鼠……他们改变了人类发展的进程，他们改变了人类的生活状况。上帝是个好人，这是他给人类的另外一些机会。但是，在虔诚地向这些松鼠神仙顶礼膜拜的同时，又会真的觉得他们像神一样遥不可及。以至于甚至有时候觉得他们遥远的毫无用处。

直到很后来……在传说中要发生很多事情的2012要来临之前，又出现了一群精灵古怪的小松鼠们，他们一起创建了一个叫做科学松鼠会的组织，像先辈们一样打开科学的坚硬外壳，将一颗颗闪亮的果仁剥出来，像色彩斑斓的巧克力糖，每一颗都有奇妙的滋味。更重要的是他们离我们很近，好像就生活在离我们不远的公园里，只要我们抬起头就能够看到他们。这么可爱的松鼠，你是否一下就会想到《查理与巧克力工厂》里一边磕开榛子，一边唱歌的神奇松鼠呢？

他们让冷的科学浪漫了起来。他们用感性而又充满热情的声音大喊：我们又磕开了一堆坚果，你可以来吃了！让大家一通领略科学的美妙！谁能抗拒得了呢？

他们不仅懂得科学，还极具感性的文艺范儿，如果不是文艺青年，谁会把科普类读书起名叫做《当彩色的声音尝起来是甜的》和《一百种尾巴或一千张叶子》。最新的这一本《冷浪漫》，分明就是一本文艺小说的名字嘛！

不仅书名文艺，从书封装帧到内文设计，段落标题，行文风格都充满了浪漫情怀。书封是蓝色的封面上有一个大大的Σ，蓝色代表浪漫，Σ却不是倒下的M，而是数学上的总和符号（又称和式号），是求和的意思，在这里想要求的是一个结果。在科学的世界里一切都存在可能，当人类想飞上天空，科学能给出结果，当人类想入海遨游，科学能给出结果，当人类想毁灭一个城市、甚至一个国家、甚至一个星球、科学也能给出结果……，还有一些我们以为永远不会有答案的，比如一个人爱上另一个人、或者无论一个人多爱另一个人另一个人对他也没有感觉，其实也是有答案的，就连一见钟情这么无厘头的事情也都可以找到科学根据。

再来看书中的内容所包含的8大主题，居然是色、爱、和、美、宅、酒说、新生、艺术。打眼看过去，这些感性的词汇似乎跟科学没有一点关联，但是这些可爱的松鼠们却偏偏从物理、化学、生物、信息技术、音乐等不同学科视角出发，用专业化的知识、通俗化的语言对主题展开了别开生面的诠释，从颜色的味道到基因与爱情的关系，从护肤品、保健品中隐藏的秘密到寒武纪的“生命大爆发”……正如一切相对立的事物都并行不悖一样，爱与恨常常交织并行，人文气息与科学理想也可以完美契合，所以，他们让科学以妙曼、多变、幽默、宽容的姿态展现在我们眼前也就不足为怪了。

世界是理性而又残酷的，所以，无论用多么感性可读，井然有序、逻辑清晰的文字来剖析生活的真相，大多时候，那些真相真的毫无美好可言。但是，理性的知识能使我们更加强壮，可以更加随心所欲的感情用事。不能说快乐也要依靠科学，但科学却真的可以给我们带来快乐。如果心态乐观，冰冷的真相也可以像冷笑话一样给人带来快乐。

相信有很多人跟我一样，小时候什么都不懂的时候，理想就是想做一个科学家，在我们心中都住着一只小松鼠，然后渐行渐远，物理、化学、数学、生物学……学一门否一门，最后成了个写字的，但既然做科学的可以文艺起来，我们为什么不能不理性地表达着对理性的热爱呢？

书中的生物工程学家 “只要是葡萄糖构成的东西，我们都可以把它变成美酒。”是不是可以类推，凡是热爱科学的都可以变成一只小松鼠呢？

前夜在二大爷家聚会

一桌上八个人吃饭，居然有三个人过生日

处女真多

又见窝夫小子

正日子

第一个发来信息说那四个字的，居然是信用卡

最后一个是我手机里没存的号

去年是在丽江

一大帮人在木林客栈

跟老板娘居然也是同一天生日

上个月看《城市》

看到里边提到的樱花、卖编织物的外籍夫妇、蛋糕店……

我每个月都能眼睁睁看到一些文字印刷成书

还是会很感慨

庆幸没有物是人非

再之前的一个是跟一对漂亮姑娘

和一对历经感情波折的亲密朋友 后来他们结婚了

后来我还没有确切消息

最好有好消息

10年了

我很想念锦州

有人告诉我我们入学那天 天气真好

其实我什么也不记得了

除了两个很骨感的姐姐 拉着我过马路

现在 他们一个依然骨感  一个十分丰满

我并非依靠记忆活着

依靠的是美好

关键是除了记忆哪有美好可言

我们三十岁了

很快就会四十岁

不会因为别人说你很好就开心

也不会因为别人不满意而失落

不再像以前一样有明确的想要的生活

但我希望用不了多久就会找到

用一生中有可能最好的时光

做永远不会再看一眼的书

办公室的桌子旁总是斜靠着一辆自行车

车的主人还没有上路

为什么总要去远方呢

因为这里不好——明知远方也一样——心存幻想

改头换面

隐姓埋名

如果我知道有更好的生活

我愿意

在我不知道有这样一部电影（之前是一本小说）之前

就曾说

会不会有一天早上醒来

新闻里报

日本沉没了

或因为地震 火山 海啸。。。。这些一定会商量好一起来的

日本人显然比我更关心这个问题

所以作者想的更仔细

从原因 到过程 到应对。。。。

答案是无解

首相说：在所有的应对策略中 他最喜欢的是“哪也不要去，和最心爱的人死在一起”。

迁徙的人肯定会活得更久

可究竟为什么要活更久呢

肯定不会是为了活到老吧

一定是为了实现些什么吧

可是不活到老真的会清楚 

究竟为了实现什么而活吗