也是“好人冯二哥” 冯亦代先生出版《悔余日录》的那一年，即二〇〇〇年，“一个四十度的大热天”，我的朋友黑马去给冯亦代先生送稿费——黑马的小说《混在北京》重版，将冯亦代的《热闹的黑马〈混在北京〉》作为代序。二〇〇九年春，章诒和怀着“裂骨锥心之痛”写下《卧底》之后，黑马又想起了那个“大热天”的冯亦代：

    “那时他刚刚大病初愈，羸弱得不成样子，几乎一阵风都能吹倒他。估计那种健康状况与他决定出版自己的日记后的复杂心情有关。只是，当初他的日记，我们都没仔细看，看了也因为不了解情况，根本不懂。……我握着他的手，那手一点力气都没有……我当

斯大林在尤金娜的琴声中走完了一生，这在弥留之际的他多少是一种“安慰”：一位伟大的钢琴家正在用琴声为他祈祷，请求仁慈的主原谅他“在人民和国家面前犯下的大罪”……

写作《斯大林“最后的慰藉”》时，不断想起拙文《帕斯捷尔纳克“卡”住了》的初稿，仿佛看到尤金娜弹奏着柴科夫斯基的《A

肖斯塔科维奇口述回忆录《见证》中有段文字，讲述了伟大的俄罗斯女钢琴家尤金娜与斯大林的一则往事：

某夜，斯大林亲自打电话给电台，询问有没有尤金娜演奏的莫扎特《第二十三钢琴协奏曲》的唱片。领袖的需求就是命令，虽然尤金娜从未录制过这一唱片，电台还是决定连夜为领袖录制一张。

《聂绀弩刑事档案》令人揪心。但倘若有人因此喜悦于“揪出了×××”，那也是可怕的。

但这样的人终究还是有的——这，也是令人揪心乃至有点恐怖的……

由“聂档”想起一篇旧文，重贴于此，权作“不说也罢”——

想起了爱伦堡同志……

在五十年代那场运动中，最让罗隆基伤心的是有着“十年亲密的朋友关系”的浦熙修：“你们可知道，浦熙修为了自己生，不惜

二○○五年，钱钢先生“奢侈”地读了一年旧报纸——一九四五年共产党、国民党、日本占领者和汉奸所办的各类报纸，于是有了这本《旧闻记者》（上海书店出版社二○○八年十月第一版），一部由历史细节引发的感怀之作。

    去年岁末，带着新出版的《悦读》第五卷，登上飞向太平洋彼岸的航班，开始了我的墨西哥之旅。

    这一卷《悦读》，刊有“首次在国内全文发表的巴金专访”——杨苡先生写于二十八年前的《坚强的人》。

    文章在贝多芬的《命运交响曲》中展开——

    沉重的命运敲门声开始了，乐圣贝多芬在一百七十年前用音乐语言骄傲地向全世界宣告：“命运就是这样敲门的！”（“Thus Fate Knocks at the door!”）

    空姐走来分发耳机，我谢绝了。空姐说，“航程很长，还是拿一个听听音乐看看电视吧。”我微笑着说，“我知道，但我真的不需要。谢谢！”

    在远离尘嚣的天空，我想静一静；更何况我已隐隐听到了“沉重的命运敲门声”……

梅雨时节又见秋雨。

6月5日，余秋雨先生在其博客上“含泪劝告请愿灾民”（点击链接），再度引发“名人地震效应”……

很想写点什么，也“含泪”一下，又总觉得现在要做的事情很多，实

读了5月23日《解放日报》上根据于丹5月16日口述整理的文章《每颗心都受伤》，看到了于丹那颗“受伤”而“无助”的心。而对这颗心的“无助”，CCTV显然负有不可推卸的责任——人家于丹都把你CCTV当“组织”了，给你们上至台长下至记者发了那么多长长的请战信，你为何至今不“救助”一把

补记：5月25日，也就是新华社播发《一位获救书记和一位救援书记的对话》后四天，“从瓦砾中获救后，对生命的认识得到升华

    很多年以前，那个艰难时刻，一位北方友人在信中征引了奥地利诗人里尔克的著名诗句：

        有何胜利可言？挺住意味着一切。

这格言式的名句出自诗人1908年所写的一首挽歌，曾被其同时代人誉为“这一代人的纲领&rdq