很多年不吃窝头了，见到超市里有枣窝头卖就买了一袋，拿回家切片烙着吃。

我们这一代人对窝记忆深刻。上世纪六十年代初那几年，窝头是我们的主粮主食，几乎顿顿饭都离不开窝头，于是啃窝头便铭记于心。

窝头是玉米面做的，玉米面比较粗，蒸出的窝头有点硬，吃起来拉嗓子，故被描述为“啃”窝头，意为吃起来很用力。说句实话，没有谁天生愿意啃窝头，但在没细粮吃的情况下，不吃怎么办，总不能饿着。

让人难以忘记的是，即使不好吃也不能可着劲吃，因为定量是有限的。我七岁上小学时，每月粮食定量是21斤，合上一天是七两，其中大部份是玉米面。早晨不计，中午一顿晚上一顿，常吃的是一大一小两个窝头，往往上顿盯不到下顿就饿了。那就像陈毅的“赣南游击词”写的：天将午，饥肠响如鼓。

艰苦的岁月过去了，后来几年风调雨顺，大家能够吃饱饭了，也就不用啃窝头了。

窝头虽然拉嗓子，但有的吃法倒也值得一说。比如冬天生炉子，把窝头掰成小块放在炉盘上烤，烤得焦黄了再吃，会有一种

农历五月下旬，道路边成行的槐树花绽开了：一簇簇，一片片，花朵细小但是数量繁多，俨然一道素雅的风景线。面对绿叶间一团团洁白细碎的花，我想起早先胡同里的两棵国槐树。

我想和我一样，凡在西斜街生活过的人们肯定还记得胡同里的两棵老槐树。

西斜街确实是一条斜街，曲曲折折一共有六道弯。从东口往里走，走到第二个拐弯处、一个内“缩”的院门外，有一棵很大的槐树，到了夏日，树下一片浓密绿阴。那时候胡同里树不多，每当走路到这里总是要稍微站一下，要体会一下那股凉感。

另一棵槐树是拐过第五个弯，是在中央编译局大门的旁边。我住在斜对面院子里，离老槐树不远，因此对老槐树很熟悉。不仅出去进来从树下走过，而且持续三十多年，从五几年搬到这条胡同里，九零年才离开这里。三十多年，像老朋友一样熟稔。

之所以有这种感觉，是源于对它的认知。老槐的“老”表现在树皮上，黑褐色的皮龟裂且斑剝，到了夏天还会

下午把南长河最后一段走完，算是完成了长久以来的心愿。

起点是紫竹桥西北方的河边，终点是南长河与京密引渠的分流处，那上方是两道平直的公路桥。河两边均是滨河公园，河面宽阔，河水清碧，路便夹持在绿意当中。

麦钟桥造型优美，飞架于碧波之上；是那种很古老的石拱桥，与赵州桥形式一般无二。在旁人指点下，我下到河岸边才发现，在岸坡的下边，还有一处麦钟桥遗址。遗迹是些残存的积石，五个大字提示，还有一块无字的石碑，说是乾隆御笔，可惜已被风雨所剝蚀，什么也没留下。

老麦钟桥为什么被毁弃？据一位老者讲，是毁于解放北平的前夕。这才有了后来的新桥，同样美甚至更胜一筹。新与旧的对比，在河水映衬下，更增加了一种沧桑之感。

夏至（6月21日），是二十四节气当中的第十个节气，是一年中北半球白昼最长的一天。也即是说，夏至日太阳轨道最偏北，直射北回规线，从次日起轨道开始南移，开启下一轮回。

说到夏至，很自然会想到我们中国的二十四节气；它被喻为除四大发明外，中国古代的第五大发明。先从地域上说，二十四节气最早出现于黄河流域，与我们祖先的农耕劳作息息相关。

节气是怎么来的呢？查阅资料得知，古代二十四节气的确定有三种方法。读过之后，感觉“黄赤交会法”较复杂，一时半会还弄不太明白，而另两种方法就直观得多了，很值得说一说。

一个是“斗转星移法”。这个星指的是北斗七星，依据勺柄的变化方向来判断季节：斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。这是古籍中明确记载的。

北斗七星我们都不陌生，记得小时候晚间仰望夜空，总从繁星中一下子找到它，因为它的特征太明显了：七颗星排列成一把勺子的形状，从勺沿两颗星的连线向前寻找，在相当于它俩间距五倍远的地方，能发现

在北京地区，南长河是很重要的一条河，因为关注它，我曾在地图上多次查找过。从而得知：它北起颐和园的绣漪桥，南达西直门外的高梁桥，长度约为十多公里。

绣漪桥在昆明湖最南端，是一座单孔石拱桥，造型与西堤上的玉带桥极为相似。我曾来过这里多次。高梁桥在西直门外，南长河水从西边流过来，从桥下流过再折而向北，过了桥就叫“转河”了。高梁桥也常去走，因此也并不陌生。

除了一首一尾两座桥外，再比较熟悉的河段还有：南长河流经“北展”后身，有一片水面叫作北展后湖；它还流经动物园北墙外，河对岸有知名的五塔寺。再溯流向西过了白石桥，南长河又夹在两道大堤之间，与紫竹院的水面相依傍。沿着树影婆娑的大堤走西去，就走到大运河第一闸“广源闸”。过了广源闸不很远，河水从西三环下横穿流过，向西北方延伸而去。如果沿河继续往上走，南长河是什么样子呢？

芒种，又叫“忙种”，这是夏季的第三个节气。有农谚说，芒种时节“栽秧割麦两头忙，芒种点灯夜插秧”。南方正是种晚稻的时候，错过这个时节，种植成活率会越来越低。所以顾名思义，芒种就是“忙”着栽种。

说到节气更替的事，便想起已故的苇岸先生。这是一位北京籍的作者，他六零年生于北京昌平，幼年在乡村中长大。1988年他开始《大地上的事情》的写作。1998年为了写作《一九九八·廿四节气》，选择居所附近的一块农田，在每一节气、同一地点、同一时间进行实地观察、拍照并做记录，然后写作成文。一九九九年在病中写出最后一则《二十四节气·谷雨》后，于五月19日因病去世，享年才39岁。

“二十四节气”系列写到谷雨，仅完成了六则便成了绝响。因为英年早逝，他的作品数量不多，但是质量很高。他的散文《四姑》写得好，读过能让人回味无穷。

未完成的“二

在紫竹院公园的东南角上，静谧的林地中有一块横臥着的巨石，上面刻着些文字和一首诗。文字是季羡林的“伯夷叔齐颂”，那是季先生的真迹；诗是司马光的“题夷齐庙”诗，由刘国柱誊录题写。

散文“伯夷叔齐颂”内容是：

中華素称文化礼义之邦，其伦理道德范畴之排比成列者颇不稀见。其中以孝悌忠信礼义廉耻为最著，几家喻而户晓矣。窃以为孝悌忠信乃鲁文化之重心，而礼义廉耻则齐文化之精华。伯夷叔齐故事实能体现孝悌忠信之整体。时至今日，虽时移世迁，而其中蕴涵之根本精神仍能适用。孝悌固无论矣。忠者，昔时忠于君，今则忠于国，其间宁有牵强附会之处耶！

谨为之阐释如上。

季羡林

2002.10.28

司马光的诗题目是“题夷齐庙”，全诗内容如下：

这种结青白色种籽的树叫白腊树。

少年时代，和发小结伴去北海公园游玩，在桥西的路边我曾经见过它。那时候不知这树叫什么名字，只觉得它的种子样子很别致。直到多年后走进动物园百木园，从白腊树干上的标签才认识它。

白腊树有别于其他树木的，是它种子那奇异的形状。我和小伙伴初次见到它，都觉得它像古代的令箭或是飞镖，因此攀援上树摘下几串。托在掌中仔细把玩，更觉得它像古代元帅升帐时，发布命令时用的令箭了。此外，它也很像侠客用的飞镖，把它拿回家晒干后，以柄的一端作为镖头，捏在手里随意地投射，觉得这东西很有点意趣。

一同摘白腊树种子的，有一个叫作“L”的发小，我还记得他拿到白腊树种子如获至宝，黑色眼睛里闪现出的那种兴奋的神情。

少年时的求知欲很强烈，对新事物总是比较留心，但也仅限于对表向的了

土豆烧茄子是普通的家常菜，却是人人都喜欢吃的一道菜。

家常作法如下：土豆刮去皮切成块，下锅在油里煎一煎，尽量煎成焦黄色，再下茄子一起烧；然后放进作料以及适量的水，待到汤收干了菜就算做好了。盛上一大盘子，就着机米饭吃，那味道是很香很甜的。

记得多年以前，每到夏秋时茄子土豆大量上市的，家里是经常做这个菜的。茄子用的是那种长茄子，通体紫黑发亮，把茄子蒂去掉，用水反复搓洗一下就行。洗好的茄子先放在一边，再回过头收拾土豆。

夏天土豆还有没太长成，个头大都很小。刮土豆皮没合手家伙事儿，是用吃饭勺子的边沿来刮；左手捏住小土豆，右手拇指食指握住勺子的根部，把土豆皮刮掉后，里边的黄白色的“肉”便显露出来。刮净一个再拿一个，待都弄完用水一冲，水泠泠的土豆看着好不鲜亮。

那时的土豆有两种皮色：一种是黄皮的，一种是红皮的。黄皮的比较好刮，轻轻一刮外皮就下来了；红皮的就难刮了，皮

生命诚可贵，

爱情价更高。

连续做核酸，

誓把病毒找。

人人为阴性，

健康方能保。

一闭整十日，

今晨解封了。

一早出门去，

试着走一遭。

小区岗已去，

顿觉心情好。

春去夏犹清，

树木很丰茂。

草绿花更艳，

美景亦妖娆。

平安吾希求，