柳叶刀mm的BLOG

      离开医院，走在黄昏的天空下，悠然看着即将发芽的、正在风中抖动的树枝，和树枝上静静坐落的一个鸟巢，那一刻，我想，我是无比开朗和快乐着的。心情，在离开病区之后,获得了自由。取出包里的相机，拍下了一棵干枯的老树，还有一个鸟巢。那是一个和谐的画面,一段安详的时刻.

    那一刻,几乎忘记了3月23日哈尔滨医科大学附属医院发生的血案(又有一位医生被患者杀害).

     微博上,一位妇产科医生的感言：“有不少高三学生咨询我要不要学医的事情，还有不少的医学生咨询我毕业后要不要继续做医生。为了不误人子弟，我真想大喊：珍爱生命，请勿学医！要有尊严，请勿学医！”,

     见到过一个男子，30岁，1米七八，国字脸，五官端正。曾经是一个体育爱好者，尤其喜欢打篮球，身体很棒，此外，心地善良，人缘极好。

      当然，这一切美好，特别是后一部分，仅仅是听说，听他的亲属在病房里向我们讲述他的病情的时候，顺带着只言片语的介绍时说出来的。

     他留给我们印象最深的，是下午那两个小时。那是他人生最后的两小时，他的努力，他的坚持，他的辛劳，以及他与自己无法改变的死亡命运抗争过程中的分分秒秒、丝丝屡屡的残酷，几乎令我们流下了眼泪。我们就这样眼睁睁看着他的肺一点点、一步步被弥漫在两肺的炎症、渗出、血液、分泌液淹没。

    他的呼吸很急、很粗、很响，像开了锅。

    忽然，想起安妮的一段文字：当一个人快死亡的时候，他会经历潮状呼吸。那是生命停止前最后的一段呼吸。汹涌极了

      我们终于等来了第十二层电梯开启的那一刻，等来了让全科人员翘首以待的那一刻。一对青年男女从开启的电梯里轻盈走出来，容颜清秀，笑意满目。在等待的人群中，两位年轻医生手捧鲜花，走向这对男女，将芬芳的鲜花送到青年男女的怀抱中。接下来，记者们手中的照相机发出了“咔嚓、咔嚓”的声响，响成一片。这对年轻人在血液科主任、护士长以及血液科医生护士们的拥簇下，跨过病区大门，穿过病房走廊，一直走进敞亮的办公室。

      短短二十几米的路程中，一捧又一捧甜蜜的糖果在传递，青年男女将他们携带的糖果，呈递给了在场的所有医护人员手中。

      办公室一面洁白的墙壁上，挂上了粉红色的巨大横幅，上面印满了有关美好祝愿的文字，还印着这对年轻人容光焕发的合影。当我们和这对青年男女在阳光室暗红色沙发上逐一就座、彼此祝福的时候，幸福和欣喜的感觉在所有在场人员的心中荡漾、传递。

     而在同一时期的中国南方，另一个白血病女孩的命运同样牵动社会各界人士的心。她的名字是叶，家住湖南省邵阳县塘田市清水村，一个农民家庭的女儿，不幸患上急性非淋巴细胞白血病。面对昂贵的医药费，她感到无助，她在自己的BLOG中公开发表自己的承诺。2007年3月31日，羊城晚报纪实版报道了她为筹集巨额手术费公开承诺“谁愿意救我，我愿意以身相许！如果实在不般配，我可以用工作一辈子去回报！”的新闻报道。在社会各界人士的关心和帮助下酬足治疗费用，她也在我们血液科接受了骨髓移植手术。如今，她已重返社会,在一家外资企业工作2年多了。

      这两位同时期同病相连、素不相识的白血病

    闭上眼睛，想一想，幸福生活,仿佛就在眼前。

   到音乐厅听听音乐，去画廊欣赏一些名画；

   行走在城市华丽大厦之间，看巨大的街头广告牌变幻着时尚的内容，取出挎数码相机，对热爱的画面,随意按下快门；

   在阳光明媚的午后，去环境安静、飘荡着优美背景音乐的咖啡店小坐，窗外有轻轻晃动的法国梧桐树枝，和透过阳光碎片的浓密树影。

    参加学术论坛，但并不局限于自己曾经的专业，感受医学科学技术的发展与进步，感受时代的脉动和节律；

    家中沙发上，有大堆各种类型杂志:时尚、社会、时政、人物。质地优良、色彩柔和。

    唱唱歌，健健身，跳跳舞，聚会几场。

    哎呀，那个看似无事的女病人的左前臂的问题很严重，超过了我们当初的想象。

白纱布被一层一层从她肿胀的前臂轻轻而又艰难的退下，纱布原本包得很厚，粘得很紧，不得不用力去撕扯。越是接近皮肤，我们的速度越是不由自主的放慢，就像剥洋葱一样，逐渐接近内核，真相即将暴露无遗。

    我们三个人的眉头紧锁，屏住呼吸，谁也没有说话。

    当揭开最后一层纱布，我们看见了那条快烂掉的胳膊，确切地说，有一个大约18X16CM大小的溃烂面，不是浅浅的靡烂，而是很深的溃烂，深到可以看见筋骨，触目惊心。还好，没有血流，没有分泌液体，表面覆盖一些黑色的坏死组织，作为内科医生，我还没有见过那样的溃烂。

    她是淋巴瘤患者，原发部位在骨，并向外侵袭，肿瘤组织吞噬了正常的骨肉，外科医生说，如果继续发展下去，侵蚀了肘关节，她的前臂就会自动脱掉。

    幸运而又无法解释的事，这样的伤病，女患者却没有一丝一毫的疼痛，她坐在那里，若无其事的看着我们给她前臂的巨大溃烂面消毒，清理，没有任何不适。

    人体这个复杂

我已经out了，大家都这样说。我自己也这样认为。因为在微博横行的当下，我连个微博也没有，那些与微博有关的事儿我毫不知情，每当她们大谈XX事件、XX青年之类，我就傻了，只要我一发问，她们就发笑。

于是，我终于在新浪开设了一个微博。写GLOG多年，现在写微博却有些犯愁，不知道该写什么，因为篇幅太短，不足以表达我的心愿。想来想去，决定每天1-2条信息的方式谈论我们最熟悉的东西，关于血液和淋巴。我只想建一个科普性质的微博。

可是，没有粉丝，纯属自言自语，这让我的兴趣大打折扣。更遭打击的是，我连接了上百的各界名人的微博，我自己发上去的一条信息，不到1分钟，我的手机屏幕上，便被网络上传的、来自各界人士的信息或发的状态冲刷得无影无踪，它们像潮水一样，滚滚而来，彻底将我淹没。我读她们有一搭没一搭的聊天，各路英雄，各说各论。

这样一来，觉得最无聊的倒是我自己，于是，我又从新浪微博里爬出来，回到自己的博客中来。