加载中...

    二十七年前在苏州大学读书的时候，华人德先生时常讲起他的北大好友曹宝麟和白谦慎，那时候我就已稔知他们的大名，也常常在出版物上看到他们的作品，曹宝麟的米字写得非常爽快，私心向慕不已。后来读到曹宝麟发表在《书法研究》上的有关《平复帖》的两篇驳论文，虽管中窥豹，对他的学问也算有了初步的了解，尤其是读到他为了理解“寇乱”在两晋时期的确切含义，竟遍查《全晋文》与《晋书》中的晋人文字，心生敬畏。

庐山的一棵树，你能讲出它的不平凡之处吗？

韵味从何而来

薛龙春

明末清初的王铎以书法闻名，但他的同时人却对他爱好读书印象深刻。梁云构说他性嗜书，“偶所栖寓，辄为书城。”1644年春北都陷落前夕，他与南阳 彭而述一道避难青徐，南走吴越，彭注意到，王铎身无长物，但有鹿车十五乘，装的都是书，“每旅店，蓐食趺坐，手一编。”王铎在明仕至礼部尚书，犹读书不 辍，自言“不是好在故纸中钻研，此中有快乐，告人不得”。在向祁彪佳描述读书之乐时，他也说：“午夜一灯一管，万虑俱寂，真不减南面百城也。”

今天的官员像王铎这样热衷读书的恐怕万不及一，即使是高校中以学术为业的，可能也未必如王铎那般深刻体会读书的滋味。王铎没有科研项目，读书全凭兴 趣。而高校里比拼的不是读书多，而是发表论文多、出版著作多。那些以读书自居的学者，大多习惯于查书而是不是读书，他们从各种书籍中查出自己认为有用的资 料，其他内容并不关心

e考据改变了我们占有、阅读与查考文献资料的环境，但在本质上与传统的考据并无冲突。这也是为什么，即便有了e考据，陈寅恪的许多工作也并不会被取代，即便有了数据库，钱锺书的学问的价值也并不会减半。

 2000年左右，数字化中华典籍 开始出现，此后短短10年间，已有六七十亿字的古代文献被数字化。70亿字是什么概念呢？假设你以一天时间读完一本73万字的《红楼梦》的速度，一刻不停 歇，需要1万天也就是30年才能读完70亿字；如果你的阅读量和速度同普通人一样，每天能慢悠悠从头到尾看完一份新版的《文汇学人》周刊，那可需要300 年才能读完这些文献。面对这样浩瀚的文山字海，真是让人直呼吾生有涯！

 “这是过去一两千年从未有读书人 面对过的新环境。”台湾清华大学人文社会学院院长、“中研院”院士黄一农由此感叹。这位曾经的无线电天文学家，很早便以理工科人士的敏感察觉到当前“整个 文科的研究环境、研究方法正在发生

在中国古代，只有文人画家、文人篆刻家之说，而没有人被冠之以文人书法家，盖画家、篆刻家亦有偏于工匠者，比如画界画的，或是碾玉剔牙的。书法家则必须是文人，那些佣书为业的只能被称为“经生”或是“书手”，决不能称之为家。古代日本人的崇尚也与此相仿，良宽法师曾经说，他最不喜欢的东西，是诗人的诗、厨师的菜，与书法家的字。他这里说的书法家，无疑是以写字为职业的。

中国的书法，有一阶段被奉为国粹，是因为它与文字关系最为密切，文字被前贤称为“经艺之本、王政之始”，所以书法的地位历来也较绘画为高。古代有画家的职业，却没有书法家的职业，不是说书法家不需要技巧，而是因为能够通过科举考试的人，大多写得一手好字。虽说是一种偶寄闲情的业余爱好，但官员、学者或是作家的书法往往臻于高妙的境界，也最为世人珍重，他们成为书法史的主角。苏轼强调，“古人论书，兼论

辛尘先生《书法三步》的第一章，始于书法概念界定之困难，在厘清了各种定义所存在的漏洞之后，作者放弃了重新界定的努力，而将全书的讨论引向对书法一般的描述，也是就“什么是书法”，和对书法历史形态的演进——由实用书法、艺用书法到美术书法——及其与特定阶段的社会、文化间关系的描述。这两个问题，构成了全书第二-四和第五-七章。而在最后的第八章，作者在对近30年书法研究成果进行反思的同时，指出书法史研究的意义在于帮助人们准确把握书法史演进的逻辑，并为创作提供支撑。而就作者所描绘的书法逻辑发展史而言，美术书法将成为今后主要的创作形态，因此今天的理论研究的目标

http://www.infzm.com/content/102394?from=singlemessage

今天有些地方官员与民争利，甚或防民如防敌，似乎还不及祝世禄的觉悟

       最早注意到祝世禄，是因为他的书法在明万历时期颇有声望，莆田人姚旅《露书》列“金陵十忙”中就有祝世禄写字忙。意大利传教士利玛窦在南京传教，曾得到祝世禄极大的帮助，在札记中，利氏也注意到祝世禄写几个字就能售以高价。祝世禄同时也是阳明心学泰州学派的一位学者，他留下的五卷《环碧斋尺牍》，除与友人论学的内容之外，也涉及他一生的宦况，政治理想与现实环境的冲突，使得祝世禄的仕宦生涯始终充满焦虑感。

      祝 世禄1589年举进士，除休宁县令，此前他曾以举人的身份领黄陂教谕三年。万历之际的徽州商业发达，“竞刀锥者，居天下都会半”。赴任伊始，年届半百的祝 世禄满怀造福一县、业炳四方的理想，但他很快便感到事务山积，一身劳疲。在祝世禄的描述中，一方面，需要处理的各种文书太多，且繁

http://www.infzm.com/content/100883

将艺术品解析为纯粹的价格与数字，真是辱没了那些伟大的艺术

      一件元代书家赵孟頫101字的家书估价5500万，尚未拍卖时，便因“春拍最贵”成为媒体报道的热点。在近年所有的天价炒作中，艺术品所能带来的知 识与艺术上的享受，从来不是大众所关心的，他们只关心价格。一旦伪作（即使是疑似伪作）被高价拍卖，总能激起媒体与看客无端的恩仇快意。在艺术品二级市场 愈来愈为资本操控的今天，增值似乎成了收藏的全部意义。每一件作品都有相应的价格，或者说数字，拥有这些数字，似乎比拥有艺术品更为重要。

       而在电视媒体举办的林林总总的鉴宝活动中，最吸引眼球的无非是“专家”给出市场估价的那一刹那，估价总是被安排得有几分矜持，甚而神秘，持宝人的心 理预期与估价之间的落差，成为电视节目最重要的看点。无论这个落差是正向的，还是反向的，持宝人近乎滑稽的表情总是会被摄像头所攫取、定格。在今天，收藏 有时等同于一笔未知的遗产，

小记：2013年2月，我在江苏省教育厅高校优秀中青年教师赴境外研修项目的资助下，到波士顿大学艺术史系作访问学者一年。6月，联系导师白谦慎教授的著作《吴大澂和他的拓工》由海豚出版社出版。我就此书的写作、出版以及读书的一些心得和白教授做了几次交谈，现将一些交谈的内容整理如下。  

http://www.infzm.com/content/100510

如果永远只藏不用，不展示、不研究、不讨论，和没有这些收藏有什么区别？

       今年1月，在我快要结束美国一年的访学时，我向耶鲁大学美术馆的亚洲部主任江文苇先生提出申请，希望能调阅馆藏的近20件明清之际的中国古代作品，包括陈璧、沈周、文徵明、董其昌、王铎、龚贤、查士标等人的书画，这些作品与我的研究兴趣相关。他很快和我联系并确定了观看的时间。一个月后，我如约来到耶鲁。江先生先让我在美术馆的一个观摩室看了其中的一部分，有些作品他已经提前挂在墙上，手卷则摊放在书案上。午饭后，我们又一起驱车去远郊的库房，每一件作品都由他亲自展开、悬挂、收起，而我只需要观看。因为看得仔细，有些作品会花费很多时间，但江先生始终显得相当有耐心。有时他会告诉我之前一些观摩者的鉴定意见，有时则会询问我对于这些藏品的看法，我也尽可能帮助他们解决一些题跋与印章的释读困难。在整个观摩过程中，我可以对感兴趣的作品（包括细节）拍摄照片，以利于将来的进一步研究