加载中…
个人资料
雪霁如嫣-张蔚
雪霁如嫣-张蔚
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:90,496
  • 关注人气:84
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
留言
加载中…
访客
加载中…
新浪微博
好友
加载中…
评论
加载中…
博文
标签:

杂谈

「 老炮儿,见人心。」

“老炮儿,见人心。”比起平安夜的喧哗来说,这海报上走心的宣传并不出挑。后来回味这看似平淡却韵意深远的一句,却仿似有“于无声处听惊雷”的一种震颤。

平安夜,与先生在影城等友人们一同观影,随手买了本三联书店出版的《恰如其分的自尊》。翻阅几页,三五好友聚齐。做庄的好友煞有介事的宣称:“今天的观影别有深意。”

好啊,我们喜欢故事里还有故事。

“老炮儿”的故事从后海南沿开始。那是老北京的地界,胡同悠长,树影婆娑,自有一股子不知今夕何年的慢悠悠,这里自成一片别有洞天的江湖。

六爷(冯小刚饰)出场了,遛着鸟用京腔儿讲着他心中的理儿:哪家的闲事儿也管,谁家的困难也伸手。无疑,在这江湖中,他叱咤风云,呼风唤雨——当然,那是曾经。如今他年过半百,身上带着一股子往日的义薄云天,也带着生活与衰老赐予他的一套生活逻辑与心有不甘。

故事并不复杂:六爷的儿子叛逆、出走、惹祸;六爷找寻、凑钱、赎人。故事却不简单,一出连一出都是戏,一波三折的见人心。六爷风云却架不住儿子叛逆,儿子出走闯祸却束手无策,六爷赎人凑钱尝尽人间冷暖,最终被卷入“小老百姓”办不了的麻烦之中,父子再见仍然矛盾冲突重重......


「 为了旧生活里的老理儿 」

这是一段命运起伏的历史。深藏于江湖的百姓们仍过着慢生活,闪耀于后海的酒吧则肆意张扬着快节奏,青春的荷尔蒙要掀翻祖宗的旧屋顶,老炮儿的老理儿行不通了......

这里的每一段感情都饱含深情。

六爷与霞姨(许晴饰)是情人关系,出场几乎是赤裸裸的低俗调情,无情调可言,当然这正是导演煞费苦心之处。这对在生活底层摸爬滚打的男女,就是市井百姓情义的化身——裹着烟火气,带着人间味。霞姨这一北京大妞,身上有俗气,傻气,江湖气,可贵的是独独没有势利心,市侩气。那“霞”或许更有一番“侠骨”柔肠,跌宕在六爷每一次落难的关头,绽放在决斗冰场上她震颤泪眼的睫毛里,终成一段大爱大恨的衷肠。

江湖中少不了兄弟情义。老炮儿与小年轻儿实际上有不止一次的交锋。老一辈的感情像二锅头,醇香,回甘,厚重,心里暖;年轻一代的关系,像啤酒,浅薄,略苦,不给力,搞不好还要闹肚子。同样是讲究一个“义”,也恐怕早已今非昔比。

那些四两拨千斤的点滴伏笔在影片中不时闪现:面对路边乞讨女孩,六爷一次将信将疑的信任;面对跳楼轻生起哄者,六爷直截了当的指责;面对儿子对过去自己的数落,六爷流出的两滴泪;面对每一个肯借钱不肯借钱的朋友,六爷眼里的恻隐与苍凉……这一切,都在勾勒一个比故事本身更为宏大的一个世界,这个世界真实,复杂,时而冷酷,时而温暖。这,无疑是在诉说人生。

六爷在冰场决战之前,再次把自己所拥有的一切卷进旧报纸,扔进了霞姨后海边的二层小楼,那片绿色的震颤酒吧无疑是他生命中一抹亮色,也是他灵魂最后的栖息之地。她知道他老了,然而,她仍愿陪她活在那不老的江湖。

其实,我们终会知道,《老炮儿》有一个悲情的结局,六爷像影片中那只闯出牢笼的鸵鸟,终将因为不合时宜而被捉住并驱逐,就像他最后永远的离开了他的江湖。然而,其实我们同样感受到,六爷身上那一股子仗义,那股子讲个规矩的小老百姓的“讲究”,依旧在江湖中流转,传承,不曾离去。


「 向日常生活的一种致敬 」

恍然间,我不难读懂友人今日的一番情怀了。《老炮儿》的震颤酒吧,就是我们一起喝茶的地方。原来,《老炮儿》看上了友人在后海的这一方地盘,最终在这里选址,完成了近3个月的拍摄,留下那一抹浓郁的绿色风情。影片中时而闪现的震颤酒吧,六爷与霞姨的初见,六爷拨弄吉他的景致,最后投掷旧报纸卷的那个屋顶……都在这幢后海南沿的二层小楼。后来经友人一番收拾,震颤酒吧的光怪陆离化作了茶素材工作室的轻描淡写。“老炮儿”的江湖世界,换了模样。

“我说,你是来致敬的吧!”

友人笑而不语。

他们何须多言?他们依恋着后海,身处胡同深处,就在这茫茫的江湖中。在灯红酒绿里,偏安一隅的宁静,把淡泊活成一种姿态;把平常的日子都做成了茶素材。

他们有一只优雅的猫,陪他们慢悠悠的过日子,酝酿日子里少而珍贵的素材,入茶入心;他们有一间简朴的工作室,色调极简,绘事后素,唯一斑斓的是时光赐予的灵感;他们会为后海那天天变幻无穷的夕阳与朝霞拍照,作为设计的元素奉送给每一个与他们因缘而聚的人;他们会格外照顾好门外凋零的树叶,门前新栽的竹子,让生命陪伴生命。

然后,用生命的热忱做茶,用真心的态度分享,却自有一番风轻云淡的况味,不信,你尝尝。

屋子换了模样,主人的那一份真情意仍未变;江湖换了天地,老炮儿的那份追求仍未变:纯粹,克制,有情有义,恰如其分的自尊,与世界真诚深广的相连,完成一次又一次,诗意的震颤。

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2015-09-29 18:05)
分类: 文艺心得

 

我常常练习一种技艺

删去琐细

留下那些被认为是

重要的主干 骨意嶙峋

 

工作时候尤甚

精细的剔除细节

总结 提炼 拔高 重点

假模假样煞有介事的宏大叙事

 

直到有一天

我听到一个妈妈叙述她刚会跳舞的女儿

她说 老师说女儿的节奏感特别好

她说 她发现女儿的手指展现舞蹈的时候很灵活

她说 她认为这个胎教的时候爱听音乐有关

 

她说的一切

都是我剔除的部分 忽略的麻烦

不被写在纸面 没有逻辑

被淹没在注意力的背后 了无痕迹

 

仿佛等一朵花开

那些无力的柔软

毫无指望的付出

以爱的名义和乱糟糟世界的和解

都在女儿的手指绽放

血肉丰满

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 

 

童先生走了,走得那样突然!而一个月之前,先生还笑着对我说,我怎么也还能再活五年,足够教会你如何描写,如何烘托故事的气氛。先生的那娓娓道来的教诲是永远也听不到了!后闻先生是由于这蓝天白云的怂恿,起意去爬长城,终于在长城脚下突发心脏病离世。我不禁联想,先生爱爬山,光我见到带着数届学生爬香山的照片就有好几张;先生一生勤奋要强,饱含“不到长城非好汉”的雄心壮志;先生研究美学,他最终离开的方式何其壮美!“托体同山阿”,蓝天白云和壮丽山河一起构筑了先生永远的背影,留给了我们无尽的哀思与怀想。

作为一名文学院的学子,我听到的大学第一课,是先生在文学院开学典礼上的讲话,那句“文学有什么用?文学使我们学会热泪盈眶,更富有真善美”,让我铭记至今;作为一名文艺学的研究生,因先生是这一学科的开山鼻祖、北师大文艺学是全国第一而分外荣光;真正的受教于先生,则是在从事北京师范大学校报文化副刊的编辑工作中,那温暖如初的一幕幕具体、鲜活,将永远镌刻在我的脑海。

师大校报有为老先生做口述史的传统,比较幸运的是,在我之前,在《光明日报》就职的罗容海师兄,已经利用工作之余做出了《童庆炳先生口述史》,只待我根据校报的需要,分章、删减、编辑。因为这层工作关系,师兄带我一起去拜访了先生,认了门。自此,一来二往,便由我独自与先生探讨口述史的修改、进行照片的挑选、送刊印好的报纸……我与先生的交往自此而始,那个可亲的爷爷、可敬的老师,自此走入了我的生命与灵魂深处。

先生讲话句句真实,句句隽永。还记得当我第二次独自拜访先生的时候,先生和我聊起对人生的看法:“在我看来,人生就是一个又一个的单元,十年一个单元。二十岁到五十岁这几个单元最需要努力。”我第一次听到如此新鲜的比喻,结果他马上就问我:“你还有几个单元可以努力呀?”我当时笑了,他就警醒我,“你不要笑啊,按单元计算,你的时间很紧迫,不论做的是什么岗位,要有自己的研究兴趣——因为你身在大学!”我不由得问先生:“您是怎么做出这么多成果的呢?”先生眯上眼,露出孩童般狡黠的笑,悠悠地说:“我告诉你啊,成功有三个秘诀:第一呢,是要勤奋;第二呢,是要注重细节;第三呢,是专注一件事!”我不由得赞叹起先生思维的开阔与缜密。如今,先生与我聊天的客厅已成为他的灵堂,当年午后照耀在先生脸上的阳光,如今为他的黑白遗像增添了一缕暖意,仿似先生那始终温和的笑。

先生用心提携后辈,不计回报。在随后的交往中,先生总是语重心长地与我聊起我的本职工作:“宣传工作很重要,这个工作需要一个人有很好的文化积累。你知道吗,我们那个时候,宣传部长是可以背《文心雕龙》的,这是功夫、是文化、更是一个人的修养。”说完,先生总要看看我,每每看到我点头,他才继续说下去。那目光, 让我感觉到尊重、耐心与对待晚辈的呵护。

还有一次,先生与我聊起写作,我鼓起勇气告诉先生,我为师大已故烈士萧明华校友写了传记,并被发表在《名人传记》上,先生非常兴奋,嘱咐了我好几次,“一定要带来给我看看,这个我感兴趣”;后来我当真带着杂志去拜访先生,先生戴上眼镜看了大小标题和配图,肯定地说,用了点心。我以为先生就看过了,结果,突然有一个早晨,先生给我打电话说:“萧明华的传记我看了,写的挺清楚,给你70分吧。师大有很多重要的教授和校友,你可以勤快一点,多为他们写一点传记,这样大家也会认为你没有白在文学院受教育,你自己也长了本领。比如,陈垣先生的传记居然是台湾出的,我们北师大自己至少应该多去介绍一下这位国宝吧!不要以为我是信口开河的,我最初写过几部小说呢。”

随后,先生把我约到了家中,与我聊了几位他熟悉的老师,如启功先生、黄药眠先生以及穆木天先生,那是一个让历史包围的午后,两三个小时过去了,先生的故事还没讲完,我也不停的问,说到有趣的事我们不由一起哈哈大笑。结果最后,先生说:“你把人名都记下来吧。平时辛苦一点多查查资料,我可以帮你回忆一些别人不知道的故事。”我忙拿出小本子开始记录,先生笑了笑,说:“你呀,性格好。就是心眼少。”先生见我愣了,忙补充到:“我说的这个心眼可是褒义词,要你学会长本领,有进步。”

先生永葆着诗情,壮心不已。我永远也忘不了那个早晨,那是我最后一次见到先生。先生一早就给我打电话,说:“小张,你早上有空的话来一下我家里。”我放下电话就往红三楼跑。那时候大约是八点半,晨光正好,我在先生房前的园子放慢了脚步。先生拿着他的卡片相机,正在拍摄一簇刚刚盛开的牡丹,我不忍心打扰先生的雅兴,便在一旁看着也偷偷给先生拍了一张照片。先生左摆右拍,换了好几个角度才直起身子。我叫了一声,“童爷爷,我来了!”先生很开心,没有看我,却说:“这牡丹是我一位河南的朋友送的,原本有三棵,死了一棵。留下的这两棵倒是很争气,年年开,我想我的朋友也很高兴。”我说:“爷爷,我扶您进去吧!”先生说:“不要扶,我自己还能走。”

进了家之后,先生问我:“你知道王洛宾吗?”我说听说过,似乎是西部歌王。先生笑了笑:“他是我们北师大的校友啊!”我不由得瞪大了眼睛!先生说:“在中国乃至世界艺术史上都分外有名的王洛宾,我们对他的介绍太少了,你愿意写一写他的传记吗?”由于我个人也非常喜欢王洛宾先生的歌曲,我就毫不迟疑的说,我愿意!先生得到了我肯定的答复,便开始了谆谆教诲:“你知道我为什么说你之前写的传记是70分吗?因为,你不会展开描写,对于传记文学来说,渲染氛围和细节描写很重要。”接着,先生便旁征博引,说到兴奋处,便拿出了一本红皮小册子:“诺,这个给你,是我为了学习写小说做的一些笔记,这些技巧是可以学习的。”我翻开小册子,不由得感叹起来:肖像描写、心理描写、感受描写、环境描写、甚至具体到手的描写、恐惧的描写……每一个分类下,都是先生摘抄各种经典名著中的典型段落。我说:“您年轻的时候真下功夫啊!”结果,先生乐了,说:“我写这本小册子的时候,已经将近40岁了。”看到我诧异和略带惭愧的表情,先生笑了笑,很温和的说:“你也可以,慢慢来。我看我这身体,至少还能再活五岁吧,我再带你一个小徒弟没问题。”

后来,我们又聊了很多话题,包括身边的人,过去的事。先生还回忆起年轻的时候,那时候受前苏联影响,他们都喜欢唱苏联歌曲。我就问先生,您会唱吗?先生说:当然!然后还没等我说话,他就唱起了苏联歌曲《三套车》,声音不是很高,但是很悠扬,很动感情。唱完之后,先生看了看表,说:“呀,耽误了你不少时间,你快回去上班吧,王洛宾的文章有了初稿再来找我,你也可以学着把文章写的长一点,长一点就会变成一本书,十万字就够了。”这句话中,我感受到先生一生都气壮如山,在著作等身的他看来,十万字的一部书,的确是不在话下,而先生的肯定和鼓励,也给了我不少信心和勇气。那天,我带着小红本与先生的嘱托离开了红三楼。当天,我就梳理了王洛宾先生的书记与材料,的确有关北师大的这一块几乎为空白,我又不由得佩服先生的眼光。

然而,再到红三楼,先生已驾鹤西去。您的笑融化在蓝天里,空留下我与尚未完成的文章,还有您留给我的那一串值得我用一生去书写的师大故事。然而先生啊,您在天之灵可知道,您的言传身教就是串起这所有故事的那条丝线,光洁、极细却柔韧。您,没有离去,仿佛还在我耳边轻柔地说:“小张,不要急,慢慢穿,总能穿好的。”

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2015-04-05 22:45)
分类: 生活偶记

梦是蓝的​

就像梦中的尼尔​

待我乘着蓝色的飞机​​

在蓝色的天空 

眺望尼尔的雪山​

 

据说你很古老​

棕色的石板路

乳白色大理石与蓝色玻璃相间的大厦

白色的阶梯、银色的餐盘

以及淡蓝色的桌布

 

梦里也感叹

如何将蓝白相间用的如此不俗?

  ​尼尔,尼尔

  这是什么地方?​​

 

醒来,百度​,怅然​

尼尔乌有,蓝白若梦​

世界上​

果然没有纯美到窒息​

崭新如簇的国度​

好在,梦有深缘​

浮生不枉一遭

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 

在现代文学三十年的历史中,群星璀璨,萧红并不是其中最广为人知的作家,而我对萧红算是情有独钟。在大二的现代文学课上,老师用诗人王小妮为萧红作传的书名《人鸟低飞》,为我们掀开了现代文学史上专属于萧红的一页。耳畔至今犹能响起老师略带沙哑的开场白:“人鸟低飞,是萧红一生的写照;她不论流落到何方,她的笔下都是她的故乡。”就是那节课,萧红住进了我的心里,人如其名,她仿佛现代文学中独特的一抹绯红——像渐渐熄灭的西天晚霞,带着些温存,透着点凉薄,带着对人世间最后的眷恋,却萧萧索索暮霭沉沉。

那情有独钟不是没来由的,萧红短暂一生留下的作品可谓是力透纸背,写尽人生的苍凉。《生死场》中,对“祖祖辈辈生生世世苦尽而甘没有来”的大凄凉的书写,《呼兰河传》里,以散文般的笔触写下了童年故乡的四季流转与物是人非;她最后的《小城三月》,抒写了一个想飞却飞不高终于郁郁而终年轻女子的爱情悲剧……而萧红本身那颠沛的命运与困顿的感情、那诗化的语言与返璞归真的笔触,以及她创作时“儿童般”天真的视角与最可贵的本真与初心,都令人衷情,让人回味。

听闻她的传记电影《黄金时代》上映,虽然未刻意留意过电影的前期宣传,但是铺天盖地、充满故事的营造,名导演、名演员,一副“萧红要红”的架势,也让我有了期待。电影是长,但是客观、含蓄而节制,用近乎白描的半纪录片手法,叙述了萧红的一生。观影后心情微澜,但也没有生出太多的情愫——或许是对萧红及现代文学史都有所了解,我的第一感觉是——萧红大体就是这样,那个时代也应当是那个样子。

真正让我对这部电影陷入沉思的过些日子听到的票房:3640万——低于同期上演的《心花路放》20倍,不少报纸对此的评价是“惨败”,也有评价说《黄金时代》在“消费萧红”。真正想了解一位作家或者一段文学往事,当然凭一部电影是不够的,然而,我独独体会到在娱乐至死的时代,大众似乎已经丧失了耐心与内心所渴望的严肃与深刻,去接近一位带着点疏离感的“不是明星”的作家,何况还是用电影这种大众喜闻乐见的艺术表现形式。

更让我惊讶的是,网络、微信圈开始转一些关于萧红“情感八卦”的帖子,将萧红条分缕析地解读为心理有问题的“破鞋”,其中不乏漏洞——想必这文章并不出自读过萧红作品的严肃读者。我心里开始感到酸楚,萧红或许真是一语中的:那的确是她的黄金时代,哪怕家亡国破、流离失所,那个时代给了她创作的灵感,给了她爱与痛的情感,让她成为“萧红之后再无萧红”的特立独行的文学传奇。

米兰.昆德拉曾在作品《慢》中怅然若失而传神地描述“慢”的失传:

“慢的乐趣怎么失传了呢?啊,古时候闲荡的人到哪儿去啦?民歌小调中的游手好闲的英雄,这些漫游各地磨坊,在露天过夜的流浪汉,都到哪儿去了啦?他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗?捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的休闲生活:他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的;他幸福……”这“慢”的背后是从容的生活态度,对美好的欣赏以及对世界与人情的知晓与宽容。

在商业大潮的裹挟中,芸芸众生犹如被架上高速公路的快车,四轮驱动高速运转,疾驰在追逐一个个目标的人生旅途之中,忙碌、盲目和茫然,到最后是漠然,更无法奢求幸福和安宁。喧嚣四起的浮躁空气中,人们越来越无法再那么沉心静气地捧起一本书,安安静静地看一场三个小时的电影,默然欣喜地陪伴一个亲友,花些功夫去了解一个值得读懂的人,我们忍受不了无趣、严肃、沉闷、无用以及一切看似浪费时间的付出。我们越来越难以分辨,与我们相见的人是出于想念还是必要,我们体会着交往中交情渐淡,我们的头脑算计着得失而我们的心却失去了熨帖和体味另一颗心的能力。

萧红带着初心走完的潦草一生,导演许鞍华带着初心向心中的精神偶像致敬,而这些,或许是当下初心迷失在疾驰时代的人们难以触碰的。正因如此,我们才要为一部叫好不叫座、与观众有一定距离感的《黄金时代》鼓呼,真正的黄金时代需要的正是如此作品,以及对如此作品的呵护与宽容。

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 

电视剧《平凡的世界》热播,引发了对路遥的关注和讨论。

看到不少人信誓旦旦的说“路遥的写作水平不咋地”、“比贾平凹差远了”……作为一个喜爱路遥的普通读者,尚在这鲁迅先生所言的“非人间深味着浓黑”的我,带着点心寒在想——如果路遥还活着,会不会因为看到今天文学的下堕,人们精神的衰微,过分聪明的警醒感到失望。这些纷乱的头绪,已经让他们距离深情厚谊与文学的本质越来越远,且浑然不觉自己的无知和大言不惭,反而,不论懂不懂路遥、看没看过作品、过没过好人生,都敢说一句“不咋地”,然后是巧舌如簧的人云亦云和自作聪明。

喜欢路遥,通读过他的作品与创作谈,从研究路遥的老师哪里收获过反思,也心痛的看着《平凡的世界》被改变的面目全非。在失望的暗夜里,遥想那片黄天厚土中笔耕不辍的路遥,竟然心怀愧疚:我愧疚着,路遥用无数个不眠的岁月写就了精神圣经,而现时代之大众传媒却用这些肤浅的编剧和浮躁的演员来呈现,犹如鸡肋,食之无味,弃之可惜——这是吾辈的无能,也是吾时代之悲哀。

路遥是一位作家,更是一个大写的人,他用短暂一生的笔耕不辍,为一代代人创造了独特的精神财富,形成了文学界独特的“路遥现象”。文学评论界早年对路遥评价不高,似乎认为从写作技巧等方面似乎他并不时髦与讨好。然而,我不得不遗憾的说,他们忽视了文学的本质绝不仅仅是语言的聪明、才华的修饰与为深刻而深刻,而是对人生的观照,对世界的态度,它关乎心灵,关乎真诚,关于每一个具体的人,关乎每一天具体的生活。

路遥的读者用口口相传,本本买购的方式,日复一日在亲友中传递着对路遥真诚简单的喜爱,用路遥研究专家赵勇老师的话说“读者的选择对评论界形成了倒逼”,让评论界开始反思:为什么是路遥,为什么会有路遥热?当然,有的人永远也不会明白,虽然《平凡的世界》是年轻人的奋斗圣经,但是它的意义并没有止步于励志。它从哲学的层面揭示了生命本来平凡,而一个个个体的奋斗让生命非凡的崇高意义。

路遥并不是对现代的小说技法一无所知,如果看过他的创作谈《早晨从中午开始》,就该知道:“他对国内外的创作技法都很熟悉,然而他在审慎的辨别后选择用现实主义忠诚于自己的内心和灵魂,去创作。”他作为一个人,作为一个作家,他的灵魂是有分量的,远远超过炫耀写作技术的分量,他保持了一个作家对人生的真诚。于是,一个个经过生活锤炼、知道真诚可贵的平凡的人,读懂了路遥,并成为了他忠实的粉丝,他们用人生热爱着《人生》,在困难的日子里阅读《在困难的日子里》,在平凡的世界中眷恋着《平凡的世界》,他们愿意向最亲近的人推荐作为作家,因为这位作家和他们的灵魂最近。

路遥的影响无处不在,他对文学界尤其是陕西作家群形成了“影响的焦虑”。尤其是那本以“肝胆相照”的赤子心写就的创作谈《早晨从中午开始》,写就了路遥艰苦勤奋甚至充满悲怆的写作状态,绝大多数人看完会倒吸一口冷气,认定“路遥的确是为文学献身的信徒”。面对花花世界的诸多诱惑,他耐得住,坐得下,写得出,他很清楚他的选择,他无法不这样选择,这是路遥的命运。作家们扪心自问,恐怕没有多少人,能够做到路遥的勤奋和执着,没有几个人为了写一部作品,让自己在深山里,与一只老鼠作伴,看着运煤的列车孤独的哭泣,拒绝亲友和其他的探视……而且,路遥自己很清楚:他要写一部有分量的作品,他要超越自己,他知道这其中的艰难。因此,贾平凹举重若轻的说“路遥是因为家族遗传病死的,不是累死的”……或许,这种说法对于减缓路遥“影响的焦虑”有好处,我也真诚的希望,贾先生走出废都的虚无,别再用下半身诞生的垃圾娱乐至死。

我在这平凡的世界里怀念路遥,我怀念他为了写作看的一叠叠十年的人民日报、陕西日报、榆林日报,我怀念他喝得劣质咖啡和抽的劣质烟,我怀念他心中的真诚神圣和清醒,我怀念他勇敢的用平凡对抗这平庸的世界。

路遥走了,他直面人生的勇气,是除了文学之外,留给我的另外的精神财富,他让我在平凡的世界里,用心活着。

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2015-03-11 17:07)
分类: 生活偶记

我们需要花多大的代价和多少的时间,才会知道这个世界上什么是最重要和最珍贵的?

一瞬间?半辈子?我今天收获了一个答案,是用一辈子的生命。

昨天,一位推广国学的友人离世了,38岁。肝硬化、肝腹水,2月1日住院,很快告别了人间。​学生给我打电话的时候,我真是不敢相信,太年轻了,不是么。

满怀热情,用力极猛,心比天大,胆大包天。她从一无所有到创业多金,到遭遇挫折到重整旗鼓——无疑,她的人生跌宕而传奇。推广国学的时候,接到过她的几次电话,无一例外说到凌晨以后,说话的力气都快没有了,还在继续……然而我以为,她就是这样,这就是她,我赞许,我也被点燃。​

她的离开,无疑在告诉我,或许我们不得不面对死亡,面对“生死有命富贵在天”的虚无,可是,她似乎在提醒我:虽然她就是这样,但是她本可以不这样,或者说,她本不该这样——像流星,灿烂却短暂,人可以被比喻为流星,但人终究不是流星,长长久久是福报,是所有爱你的人永恒的渴望,是你该给自己的永久的承诺。

饮食起居的极其不规律,追求事业之时的过分执着和急火攻心,面对世界心气过高以至于忽视了休息、现实,甚至拒绝了平常人的一份可贵的庸常,不准许自己停下来,身心奔突一直到猝不及防的离开,给亲人留下了无尽的悔痛和哀伤。还记得,她最后买了深圳海边的房子,然而她却没有享受过一天面朝大海春暖花开的日子;还记得,她和我诉说有了宝宝如何用国学做胎教的问题,但是她自己却没有时间没有养护好自己,留下一儿半女,为爱人留下了永久的遗憾……她感情生活上面的折磨,分分合合,本来我是看做一种洒脱,一种经历丰富的沉淀,对她来说或许人生就该这样……

现在,她的人生让我反思:不对。不折腾不是保守,不是父母的唠叨,而且深刻的了解人是一种什么样的动物,生活的本质是什么之后,一种智慧。任何人都是敏感脆弱的,生命需要多加呵护,身心都可以历练但是不能遭受太多的罪和苦(包括情路坎坷),否则总有一天身体会难以承受,而当你难以承受的时候,或许已经晚了。生活是在平常的日复一日之中,慢慢自己开出花来的,因为人生无常因此人们分外珍惜有常、平常的日子——这种惜福是一种可贵,而并非是一种堕落。

牟宗三曾经深情而无不失望的说:“如今这个世道都流行新奇,不适合讲儒家的平常道……”可是,新奇就像是佛教所言的念起念灭,光怪陆离,不符合天道常在的返璞归真。可惜,如今懂得牟宗三先生之道理的人,又有多少呢?有多少无谓的新奇和创新,让我们心乱如麻,疲惫不堪?

我哀悼我的友人,我真心觉得,如果她多在人世间一些时间,她会更幸福。现在她离去了,她给我留下的思索很沉重,很警醒:正如她留给同学们的两句话:谢谢关心,诸位保重。​真心希望以后的日子对的起那些爱的关心。

我会记得,愿意很我们讲保重的人,都是提醒我们生之意义的人,也是那些爱惜我们的人。愿你安好。

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
分类: 书香一瓣

1、这是一种伪装:小地方你如果能守规矩,大地方你就能打破规矩。

2、他隐隐的想,在年青一代中间不知有多少像她那样的人。这一代人是在革命后的世界长大的,不知有别的世界,把党视为万世不易的东西,就像头上的天空一样,对它的权威绝不反抗,只是千方百计加以回避,就像兔子躲开猎狗一样。

3、他父亲失踪的时候,他母亲并没有表示奇怪或者剧烈的悲痛,但是一下子就变了一个人。她好像精神上完全垮掉了一样。……一切该做的事她都照样在做——烧饭、洗衣、缝补、铺床、扫地、掸土——但是总是动作迟缓,一点多余的动作也没有,好像艺术家的人体模型自己在走动一样,这使人觉得奇怪。她的体态动人的高大婶子似乎自然而然地陷于静止了。

4、他想她并不是个不平常的女人,更谈不上聪明。但是她有一种高贵的气派,一种纯洁的素质,这只是因为她有自己的行为标准。她有自己的爱憎,不受外界的影响。她从来没有想过,没有效用的事就没有意义。如果你爱一个人,你就爱他,当你没有别的东西可以给他时,你仍把你的爱给他。

5、他们重视个人的关系。一个完全没有用处的姿态,一个拥抱,一滴眼泪,对将死的人说一句话,都有本身的价值。他突然想到,无产阶级仍旧是这样。他们并不忠于一个政党,或者一个国家,或者一个思想,他们却忠于对方。

6、他们不能钻到你的肚子里去。如果你感到保持人性是值得的,即使这不能有任何结果,你也已经打败了他们。……他们可以把你所做的,或者说的,或者想的都事无巨细地暴露无遗,但是你的内心仍是攻不破的,你的内心的活动甚至对你自己来说也是神秘的。

7、他对她感到一种神秘的憧憬,这种感情同屋顶烟从后面一望无际的碧蓝的晴空景色有些掺杂在一起。奇怪的是对每个人来说,天空都是一样的天空,不论是欧亚国,还是东亚国,还是在这里。天空下面的人也基本是一样的人——全世界到处都是一样,几亿,几十亿的人,都不知彼此的存在,被仇恨和谎言的高墙隔开,但几乎是完全一样的人——这些人从来不知道怎样思想,但是他们的心里,肚子里,肌肉里却积累着有朝一日会推翻整个世界的力量。……他们的觉醒终有一天会到来。可能要等一千年,但是在这以前,他们尽管条件不利,仍旧能保持生命,就像飞鸟一样,把党所没有的和不能扼杀的生命力通过肉体,代代相传。

8、神志清醒不是统计数字所能表达的。

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2015-03-06 10:48)

很多年后,我依然能清晰地记得那个晚上,虽然那晚的星光、灯火与饭菜与任何一个寻常的晚上并没有不同。父亲和平常也没有两样,他还是惯于下班后与我们在餐桌上聊天,神色飞扬,思维清晰,说到高兴处全家人随着他“嘿嘿哈哈”地大笑一气;有时我和弟弟言行表现不佳会被痛斥一顿,弄得我们胆战心惊饭也吃不好,妈妈也常抱怨“别把你警察‘审讯犯人’的职业病带回家”。当然,不论快与不快,对于如今已长大嫁人的我而言,那一桌子热气腾腾的故事、朴素的道理和特殊的精神分享,都随着岁月的流逝而历久弥新,珍贵异常。

那天晚上,大概是说起了生肖的话题。我属牛,刚出生时被唤作“妞妞”。父亲聊天的兴致很高:“说到牛,我有三个儿时亲身经历的故事,让我明白了三个人生道理。”

舐犊情深

过去的生产队里,都养牛。有一天,父亲听说队里的母牛下了小牛犊,就和其他小伙伴一起跑去看。到了牛棚,看到那刚生产的母牛已经疲惫不堪,跪在地上,小牛犊则连眼睛都还没睁开,身上还有生产时带出来的一层“保护膜”。这时,母牛开始轻轻地舔小牛,用温柔的舌头抚去小牛身上的“保护膜”,一下又一下……父亲惊呆了,他说,我脑海里马上想到成语“舐犊情深”,学到这个成语的时候很容易就掌握了它的比喻义,然而如今看到真实的生活场景,才知道母爱作为一种动物的本能和天性是多么的平常又多么的伟大和震撼。

宁可憋死牛,也不爮了坡

还有一次,父亲跟着生产队的大人一起出去赶牛拉粮食。整个牛车都被装得满满当当,走在平坦的大道上犹能听到大黄牛沉重的喘息声。走着走着,父亲开了小差:前面有一段很陡峭的上坡路,平时人走都费劲,今天这牛如此负重,行么?

眼瞅着上坡路到了,这牛也仿佛知道自己要面临的困难,喘气更沉重了,眼睛也瞪得滚圆,格外提起了精神。一步难比一步,但是那牛始终不松劲儿。后来,父亲看着那拉牛的绳子都快绷断了,心也提到了嗓子眼儿,父亲描述那心情就是“牛难受,人更难受,但还是牛难受”。这时村里出来两个年轻人,看到这情景慌忙跑来一起帮衬,一番折腾才算是上了坡,那牛的头顶已经冒了热气,更不要说浑身的汗珠子都可以滚太阳了。

父亲说,那时真是明白了老百姓为什么说“倔牛”、“犟牛”、“牛脾气”,还经常说一句“宁可憋死牛,也不爮了坡”。原来这牛身上就是有一股子拗劲,自己憋个半死也不要驼的粮食滚下山,更重要的是它心里很清楚,绝对不能松了这口气。父亲还说:“老百姓,也是活这么一口气!”

认命的眼泪

每到年底生产队都要屠宰老迈的牛。父亲说,老了,干不动活儿了,就会被杀掉。父亲在一旁看着即将被宰杀的牛,惊讶地发现,老黄牛并不是对即将发生的事一无所知,相反,它似乎分外清楚自己将要面对的是什么。然而,它并不像猪一样呼天抢地拼了命似的东突西奔,而是和往常一样,默默卧在一旁,任凭眼里豆大的泪珠汩汩流出,等待着“磨刀霍霍”,等待着死亡的降临。还记得父亲说:“恓恓惶惶,像是认了命。”那眼泪,似乎是认命后的一种悲悯,也是对人类的宽恕。

父亲关于牛的故事讲完了,父亲的感叹并没有完,我还记得父亲谈了很多对牛的感情:牛不偷懒、牛通人性、牛是农民的好朋友、牛是生产队的重要劳动力……或许,父亲也没有想到,他随口就来的独家记忆成了我心中永远的烙印,更成为女儿心中“父亲”—这一精神图腾的重要组成部分。并且,女儿决定把这些故事讲下去,把父亲的“牛图腾”祖祖辈辈传下去。

(发表于:北京青年报)

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2015-02-23 09:21)
标签:

杂谈

你的枕头靠着床沿
我的枕头紧贴着
我的枕头距离我的床沿
还有
小半米

就像
大街上 你大步走
我小步跑
简讯里 你的来言
我的去语

争吵里 你一低头
我就像枕头
瞬间 服软妥协
阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有