（这是我于2008年7月对普林斯顿大学政治学教授杨-维尔纳·米勒就中国翻译出版他的两本书：《危险的心灵:施米特和战后欧洲思想》（上海，新星出版社，2006年）和《另一个国度：德国知识分子、两德统一及民族认同》（上海，新星出版社，2008年），以及我本人在新书《人以什么理由来记忆？》（吉林出版集团，2008年）中感兴趣的一些问题进行的一次书面访谈。）

徐贲

流亡大后方：从上海到重庆

-- 纪念抗日战争70周年 

王佩玙口述  徐贲记录

1942年，我刚过二十一岁，决定放弃在上海的学业，到大后方去求学。

 在过去和现在之间写作

徐 贲

一、往事和公共记忆

　公共记忆在中国受到越来越多读者的重视，可以从2008年《南方周末》的书籍评选看出一些端倪。2008年初，《南方周末》提名的5部非虚构类的“年度致敬”著作，全都与历史记忆有关。这5部著作分别是杨天石的《找寻真实的蒋介石》、杨奎松的《国民党的“联共”与“反共”》、 张贤亮、杨宪益、徐友渔等合著的《亲历历史》、胡文辉的《陈寅恪诗笺释》和我本人的《人以什么理由来记忆》。 

人以什么理由来记忆

吉林出版集团出版，2008年

徐贲 著

前言

　　从人的存在价值和与之相称的、有尊严的公共生活来思考记忆，记忆就会对我们提出这样的问题，人为什么记忆？记忆什么？以何种形式记忆？偏重什么记忆对象？如何在记忆中汲取人类共同的教训？等等。对我来说,这些问题很重要，也很迫切,因此才有了这个文集。

　　关心记忆的最初原因往往是个人的，关于记忆的写作也就成为一种纪念。在我这本关于记忆和见证的文集中,有我父亲的身影和他留下的文字记忆。九年前,我父亲去世。我在收拾父亲的遗书时，看到一本上海译文出版社出版的加缪的《鼠疫》(顾方济、徐志仁译)。在扉页上有我父亲手写的笔记,可能是他写的,也可能是录别人的。笔记显然是我父亲为他自己

《通往尊严的公共生活：全球正义和公民认同》

徐贲 著

上海：新星出版社出版，2009年

前言

  文化研究有的偏重于经验分析,有的偏重于价值判断。这两个方面是相辅相成的。除非我们对直接经验有所认知,我们的价值判断只能是空中阁楼。除非我们怀有某种价值信念,我们虽拥有某种经验,但却不能判断散乱经验背后的整体意义。全球化是我们当今生活中的一种新经验。我在思考与这新经验有关的问题时,努力以

30年改革开放后的期盼

徐 贲

改革开放30年来，最深刻的变化是在人。从物化的，没有个体利益诉求的螺丝钉，到今天普遍认同“以人为本”， 中国人的思想经历了深刻的变革。然而，在“以人为本”后面，还有一个更为基本的问题，那就是，以什么样的人为本?1978年开启的第一场改革带来的是作为个体人的解放，而1992年以后的第二场改革带来的则是作为经济人的解放。回顾这两场改革，我们可以，也应当期盼继续深入的改革给中国带来作为公民的人的解放。

  时下有学者总结三十年改革开放，把1989年前的第一场改革称作为“青春浪漫的岁月”,似乎暗示,相比之下,1992年以后的第二场改革可以称作是“成熟务实的岁月”。这样的对比容易低估第一场改革的重大意义。第一场改革的宝贵经验和收获没有得到应有的重视,它的一些重要思想和价

在斯大林文学奖的荣耀背后

徐 贲

　1953年斯大林去世前，康斯坦丁·西蒙诺夫(1915-1979)是苏联地位显赫的文化权贵，因为特别得到斯大林的信任而被称为“受斯大林宠爱的作家”。在斯大林时代，没有什么是比这个更荣耀的了。西蒙诺夫的母亲出身王室世家,她的家庭成为革命的当然对象。但是西蒙诺夫在1930年代将自己造就为一个“无产阶级作家”。 西蒙诺夫1934年开始写作。1938年毕业于高尔基文学院。1942年加入共产党。曾任《文学报》主编、《新世界》杂志 编委、《文学俄罗斯》报编委、苏联作协副总书记和书记处书记等职。1939年任军事记者，以后一直从事战争题材的创作。他曾得到列宁奖和苏联劳动英雄奖，并六次荣获斯大林文学奖。(得斯大林文学奖的作品是:剧本《我城一少年》（1941)1942年获奖、剧本《俄罗斯人》（1942)1943年获奖、中篇小说《日日夜夜》（1943-1944)1946获

邂逅口述史 发掘口述史：前苏联的人民记忆

徐 贲

  发掘口述史材料、做口述史研究是要有一点运气的。有两个比喻可以说明这大概是一种什么样的“运气”。一个是刻舟求剑,另一个是灯下寻物。一个人在船上把剑掉到河里,在船上划了一道印子,希望能在船停下的时候,按照这道印子在河里捞回失剑。另一个人在黑夜里丢了物件,在有路灯光的地方来回寻找。有人问,你为什么老在这个地方转来转去。他说,因为这里是唯一有光亮可能看见遗物的地方。刻舟求剑和灯下寻物的二位,一位肯定找不到失剑,另一位极可能找不到遗物。但是,如果他们运气好,正因为他们留意去找了,他们也许能找到失物之外的东西,比失剑或遗物更有价值也说不定。

 做口述史研究的也许会先跑挡案馆或图书馆,因为那里是有灯光的地方。他也可能先找寻著名历史人物的后代,那些已经故去的著名人物乃是历史长河上行舟的刻痕。

与时俱进的美国第一夫人

徐 贲

  2009年1月20日,美国第44位总统奥巴马宣誓就职,白宫又有了一位新的女主人。米歇尔·奥巴马是白宫第一位黑肤色的女主人。但她却和白宫有过的所有女主人一样,必须扮演她自己设计的角色。美国历史中的许多第一夫人都扮演过有个人特色、开创先例、有公共意义的角色。这个角色不仅由当事人自己设计,也受到她生活的时代影响。第一夫人的角色一直是在变化的,这个变化可以放到第一夫人与其他同时代女性的联系中去理解。

  1776年,《独立宣言》发表,美洲各殖民地对英国宣布独立。在此后12年间,美国没有总统,各州“政府”只是按《独立宣言》的原则运作。1789年,华盛顿成为美国第一任总统,但是人们并不称总统夫人为“第一夫人”。人们起先称总统夫人为“女总统”（Presidentress）,“总统夫人”（Mrs. President）, “夫人”（Lady）,这些称呼后来都不再使用。直到詹姆斯·布坎南成为美国第15任总统时,才有了“第一夫

凡人林肯 

徐 贲

今年是林肯诞生200周年，美国人对这位总统的兴趣几乎无所不及，连他的DNA都不例外。在首都华盛顿的“健康、医学博物馆”里，藏有一个玻璃盒，里面存放着林肯遇刺后留在抢救他的医生衬衣上的血迹、林肯的一些头发，还有从他头部取下来的一些碎骨。有科学家提出，可以从这些血迹、头发、碎骨提取林肯的DNA，以判断他是否患有马凡氏综合症和其它疾病。

  马凡氏综合症又名蜘蛛指（趾）综合征，是一种先天性遗传性结缔组织疾病，最常见的症状是骨骼畸形：瘦削细长的身材、长脸、凹陷的眼窝。林肯的长相就是这样，很是难看