落雪无声

相逢林场路

所有通往林场的路，总是曲曲弯弯，又弯弯曲曲。有些路的行走会相遇艰难，但永远弥漫着无穷的诱惑。毕业于哈佛的梭罗曾说：我之所以走进林间，并不是想生活得更便宜些或者更昂贵，而是想以最少的麻烦做些个人想做的事。梭罗想做的事是我望尘莫及的，可我走进林间的热情，与之相比，一点也不逊色。

尽管，现代科技的迅猛发展，提供了更便捷的交通工具，可什么能比得上人心的急切、紧张、浮躁？每次，行走于林场的路上，我总想让自己平静些、从容些、淡泊些，可每次，我总是被各种不合适宜的思绪所纠结缠绕，很多时候，我发现自己是个不合适宜的人，本能地反感和排挤颐指气使、高高在上、趾高气扬，本能地拒绝和厌恶唯我独尊、不可一世、目空一切，可是这样的人，往往又如夏日的蚊蝇，无礼地撞入我的生活。

不宽的山路，起伏着，车辆前行，树木后移。我一直在回想一位张姓的林农讲述发生在他身上的事情。一位领导到林场检查工作，或者说是视察。对于上面的人、公家的人，朴

山坳上的雏菊

此刻，孙志强站在我面前，我感到站在我面前的不是一个人，而是一株静默的树！

这是次特意而为的谋面，全在我意料之中，但真正见到他时，我没有预先设想的崇敬和冲动，我反而表现出不合适宜的平静，仿佛面对的不是一个苍老的人，而是一棵沧桑的树，我忽然想到雏菊。一位耄耋老人，伴他一生的树木花草，可曾有一朵雏菊，如他春天抑或深秋的人生？但他没有，他的一生似乎从没盛开过。

其时，我刚读完一本书，作者是日本的吉本芭娜娜，她的作品总是充满着忧伤，但这忧伤又赐予人力量，她的《雏菊人生》，一样让人哀伤，但又不失温暖。当然，作者不是写的雏菊这种花，而是写以雏菊花为名的一个女孩的感伤人生。

透过他的身影，我看见漫无边际的葱葱郁郁，漫山遍野没有见到一株盛开的雏菊，不是不存在，而是错过了季节。

站在我面前的孙志强老人，是湖北枣阳市太平镇寺庄村村民，从1978年开始，他就坚守

从神话出发

森林是人类的神话。它让人类的思想，如雨后的溪水，一点点丰满起来。

人从何处来？又将走向何处？我长久仰望一棵树，被一种神秘的气息所吸引，我不知道在生于斯长于斯的漫长年月中，人与树共同坚守着怎样的契约，以至于人在漠视天下树木时，树仍保持着谦恭的姿态，伴着人类的脚步艰难前行。假如大地上没有树，大地会是一种什么样子，人又会是一种什么样子？人类在地球上的历史，才区区三百万年，但早在三亿五千四百万年前，昆虫就在地球上出现了，而树则出现得更早。

当人类在自以为是的时候，许许多多绿色的植物，在地球上已栖居了34亿年，蓝藻是地球上最早出现的绿色植物。可是，人类的目光，早就忽视了所有植物的存在，人已堕落成为自私、贪婪、麻木、狭隘的非理性生物，人自喻为文明的时候，却是在走向残忍和丑陋，对树的残杀与掠夺，旷日持久，不曾停歇。

日耳曼神话认为，人类是植物变成的，天神欧丁有一天和其他的神在海边散步

当沱沱河对我不再是传说

李美皆

解放军报

首先去的是蔬菜大棚。在这里，没有比葱茏的绿色更能让人感受到生命的清新可喜了。打开简陋的棚门，湿热的气息扑面而来，满眼都是绿色。因为昼夜温差大，就算是三伏天，这里也只能靠大棚种植蔬菜。有了大棚真令人欣慰，战士们可以见到绿色了，不至于像从前那样，几年见不到绿色，见到一棵树会激动得抱住大哭。

而后参观兔舍。两只白兔相傍在草丛中，神情无辜，惹人爱怜。人们形容一个地方的荒凉，总是说“兔子不拉屎的地方”，可是，在这个最该“兔子不拉屎的地方”，这些兔子们却活得很是幸福，至少没有高原反应。

看得出来，对于他们的蔬菜和兔子，他们是多么精心地养护。一路行来，我已深切地感受到，最渴望见到的还是人，见到人，你会情不自禁地激动。在一个被称为生命禁区的地方，所有的生存都是同类，所有的生物都是奇迹，都使人顿生

文艺报：2011年度军旅散文创作综述

在军事文学百花园中，相对于军旅小说、诗歌的创作来说，军旅散文创作的景象始终如花朵般默默地绽放。2011年度的军旅散文创作在中国散文界依然保留着整体的强势，并在创作的题材、形式上呈现出新变化、新面貌和新收获。

我们知道，在军旅作家中专门从事散文创作的作家相对来说屈指可数，大多数的散文作家都是由小说家、诗人改行或兼顾散文创作的。当下活跃在中国散文文坛的除了李存葆、周涛、王宗仁、杨闻宇等名家之外，一批“70后”作家给军旅散文的创作带来了新的血液和力量，并和军旅老作家们一起给2011年的军旅散文创作增添了新的气象。

2011年是中国共产党成立90周年，围绕着庆祝中国共产党成立90周年的文学创作活动是军旅散文创作的最大亮点。在总政宣传部与解放军报社联合举办的“在党的旗帜下”全军文学征文活动中，军旅散文创作取得了新的成绩和新的突破，老中青三代作家奉献出了众多的优秀作品，令人眼前一亮。这些作品在《解放军文艺》《解放军报·长征副刊》《文艺报·军事文艺专刊》发表后，

握一把苍凉

当我从广袤无垠的青藏大地走来，当我从卑微贫贱的乡间野土走来，我的目光，无法越过那些树木一样高耸的楼房，我的脚步穿行其间，拥挤不堪中，一种火热和坚硬直达内心。远离青藏高原，我远离了自然的气息；远离农村生活，我远离了生命的气息。

一个现代化的城市站在我面前，我行走其间，没有自然的博大，也没有绿地森林，有的是人心的膨胀，无尽的欲望，有的是森林一样的楼群，错落无序地向远处生长，没有生机，只有一种人世的苍凉！

这个黄昏，一群孩子，夹杂在人流中，躲避着醉酒般的车辆，他们稚嫩的脸如同春天的一枚绿芽，他们本应在平静安祥的天地自然间自由生活的，可此刻，他们目光惊恐，面部呆滞，在砖块、水泥、钢筋筑就的篱笆里紧张生活着，他们若想向高楼之外寻找大自然的灵气基本不可能了，商业的气息无孔不入，浑然不觉中，袭击和俘虏了一切。他们也不可能去仰望星空，星空基本是不存在的，人为的污染和人造的灯火把星空遮蔽了。生硬的机械大行其道。连人这

悲苍老

生活的节奏一下慢了下来，仿佛流水涌入一片死湖，寂然、无声、窒息。从现在开始，我必须习惯这种缓慢的生活。当无数的等待和期望的钟鼓停歇下来，与碌碌众生一般，我接受新的湖泊，承受卑微和平凡。承受是生命馈赠我们的最大礼物，包括那些奔波、失意、辛劳、误解、屈辱、不屑、责难、孤独、伤感……无一幸免。我感到，我老了，多么残酷的一件事情。我走路，只一会，就觉得腰肌劳损，气喘吁吁，疲惫不堪，一些人从我面前疾风而过，长了翅膀般，一下就去了远方。我思考事情，不再斗志昂扬，雄心壮志，对那些名利双收的事情，竟兴味索然，想都不去想，是不是长久的无所事事，让我偏离了正常的轨道？

我有了一个单位，不多久，我会人模狗样地上班，加入那些挤车的人流，加入这个城市的灰蒙和阴郁中。我租了一间房子，有了临时居所，飘泊的脚步，有了歇息的地方，最重要的是，肉身这个皮囊似乎不再处于无依的飘泊中。但我知道，一颗敏感而脆弱的心，仍在岁月的风雨中飘泊。一连几天，我把脚步散落

惶恐中行走

无论是在熟悉或陌生的环境中行走，当目光触碰到一些人、事、物时，我时常惶恐不安。

我的目光，迟缓、平静、清爽，无法追赶工业化进程的速度，无法在林立的高楼中体味出绝世的繁华。我目光短浅，一切虚荣和浮华均难入眼，而无数漫漫旅途，我会为无家可归的人忧虑，会为一条流浪的狗伤悲。这或许缘于曾经在无人区生活的经历吧，那样的遥远浩渺和没有生命气息的死寂，一切能活动的事物，包括风、雨、雪，都有了神性，都给人一种亲切和温暖。我来自贫困的乡野，曾处在命运的低谷，雪域高原20年的行走，西部的阔大辽远，完成了我人生的化蛹成蝶，寂寞的生存跋涉中，我体悟出大富有与大贫瘠。如今四十不惑，看世间的眼光早不再单纯，每每徘徊于波涛汹涌的城市街道，看那些陌生的面孔，看他们的行色匆匆或悠然自得，看他们的神采飞扬或双眉紧锁，看他们的目空一切或步履维艰。尤其是看那些耄耋老人，颤悠悠左右张望，半天无法穿越几米宽的马路，我惶恐不安；看那些从乡村而来的孩子，在某个建筑